

[image: cover]




Tu aimais la vie,


et tu excellais à la faire aimer.




À toi, Bruno


Quelques semaines tout juste avant ta mort, tu m'avais demandé comme une faveur, de bien vouloir échanger avec toi par mails au sujet de la mort. Tu avais refusé l'usage du téléphone : " C'est trop dur ", m'avais-tu dit, et je comprends, à ta place je n’aurais pas pu non plus. L'écrit, dans la distance et la solitude, est plus pudique finalement, et évite les débordements affectifs incontrôlables. Tu avais insisté : parler ensemble pas seulement de la mort, mais sans doute surtout de ta mort. Tu en sentais l'imminence, je ne peux plus l'ignorer, et donc l'urgence d'un ultime échange entre amis. Que voulais-tu me dire ainsi ? Qu'avais-tu de si important à me confier sur un sujet pareil ? Pourquoi avais-tu besoin d'un vieil ami, géographiquement éloigné, mais personnellement proche.


Entre nous deux, ce sujet-là n'était pas nouveau. Le souvenir me revient de notre première année de fac, quand tu m'emmenais dans la 4L de ton père depuis Haubourdin jusqu'à Annapes. La tragédie familiale venait d'arriver chez toi, elle t'avait marqué à jamais : ton jeune beau-frère s'était fait tuer très peu de temps auparavant dans un accident de voiture tout près de chez vous en partant au travail le matin. Tu me racontais la chose sans broncher, avec une lucidité calme mais implacable qui m'impressionnait et me confirmait le pressentiment immédiat que j'avais eu – comme tout le monde – de ta personnalité puissante et sensible à la fois. Pour moi tu as toujours fait partie de ces gens auprès desquels on sent qu'il ne peut rien vous arriver. Avec le recul, je me demande même si tu n'as pas entrepris des études de philo justement parce que le problème de cette mort, de la mort te taraudait déjà. Pour chercher et trouver la réponse. Pourquoi existe-t-il dans cette vie des événements aussi déchirants ? Et je ne serais pas étonné que pour une part ton rejet des profs et de toute l'organisation scolaire et universitaire ait découlé pour une bonne part de ta déception devant la vanité des réponses de la philosophie traditionnelle.


Cette déception en cache d'ailleurs une autre, peut-être plus pathétique encore pour nous qui avons été élevés et éduqués dans le bain de la croyance et de la pratique religieuse chrétienne. Après tout, nous nous sommes connus au Collège Jeanne d'Arc – rien que le nom de ce pieux établissement en dit long ! – mais le moins qu'on puisse dire, c'est que pour toi comme pour moi, notre christianisme n'y a pas survécu… Du coup, c'est du côté de la pensée laïque qu'il nous fallait chercher ce que la religion ne nous avait pas donné. Problème bien de notre temps d'ailleurs, marque d'une époque bien obligée de prendre acte de la mort de Dieu ou du moins de sa croyance et de ses croyants. Et rebondissement des questions ultimes, désormais sans filet de protection : comment nous qui n'avons plus la consolation religieuse à notre disposition pouvons-nous admettre la mort ? Celle d'un beau-frère, et donc celle de tous ceux qu'on aimait, ou la sienne propre quand on sait qu'elle approche ?


Proches donc, nous l'étions depuis quelque cinquante trois ans, ça n'est pas si fréquent. Nous nous étions connus en classe de première – du moins avant cela, je n'en ai pas de souvenir – où le hasard avait fait de nous des voisins à l’étude vespérale. Nous devions être dans deux classes différentes, mais tous les soirs nous nous retrouvions côte à côte pour cette fameuse " étude ". Souvenir fabuleux ! Jamais je n'ai autant ri qu'à tes côtés. Tu avais la blague inépuisable, et en même temps une gentillesse et une bonhomie profondes. Je ne sais plus si on avait encore le temps de travailler beaucoup, mais au moins aucune conséquence fâcheuse n'a arrêté notre passage en terminale. Là, nous nous sommes retrouvés dans la même classe, mais curieusement nous y sommes restés plus distants : tu faisais plus ou moins partie des gros déconneurs, et moi des plus sages… Mais visiblement les incertitudes professionnelles de notre prof de philo, l'abbé Bleuzé – universellement surnommé Tobie sans que personne n'ait jamais su pourquoi (sans doute : to be or not to be, prononcé avec l'accent franchouillard de rigueur) – ont semé secrètement en nos deux seules âmes élues la graine de l'amour de la sagesse. Ou plutôt la vie, pour toi comme pour moi, nous avait réservé des expériences cruelles qui nous poussaient aux questions fondamentales. Le brave Tobie avait juste malaxé un peu le terreau.


C'est donc en fac de Lettres que nous nous sommes retrouvés, inscrits ensemble en première année de licence de philo, et à partir de là pour toute la licence et pour la vie. Nous avons appris alors à travailler – vraiment et ardemment – ensemble, dans ce petit groupe de trois que nous avons vite formé avec Étienne : partages, entraides, solidarités intellectuelles et humaines inaltérables. Tout au long de ma carrière de prof, j'ai répété à mes élèves que les années de fac étaient les meilleures de la vie, mais que pour ne pas se perdre dans l'anonymat universitaire il était hautement précieux d'intégrer un petit groupe de travail permanent. Et c'est vrai que toute ma vie, j'ai pensé, et je pense encore, que c'était grâce à vous deux, Étienne et toi, que j'avais pu décrocher l'agrégation. Tout seul, je n'en serais jamais venu à bout, je vous la dois.


Tu as changé de voie ensuite, l'amitié s'est un peu distendue, mais ne s'est jamais rompue. De loin en loin, nous nous retrouvions, toujours avec le bonheur sous-entendu de nous être quittés la veille. Cette vie-là fut plus qu'une amitié : une fraternité. De celles qui orientent et définissent une existence entière. Sans rupture ni solution de continuité. Par delà les aléas de la vie et les incidents de parcours. Le jour du grand Jugement, je pourrai dire : j'ai été l'ami de Bruno. Pas rien.


Je crains fort qu'à la fin je n'ai pas su t'apporter ce que tu souhaitais vraiment. Je n'ai pas compris. Que si tu voulais me parler de ta mort, c'était parce que tu sentais qu'elle était imminente. Ton dernier mail tu me l'as envoyé une heure avant de mourir. Je ne l'ai lu que le lendemain matin, quand je ne savais encore rien. Je réfléchissais à la réponse que j'allais te faire. J'allais te dire que tu déconnais, que tu n'en étais pas là, que tu avais encore des années devant toi. Déphasage complet de ma part. Ton ultime appel à mon écoute, c'était pour me dire que ce que tu craignais le plus en ce moment c'était d'imaginer les tiens, ta femme, tes enfants et tes petits-enfants dans la souffrance de l'abandon. Imaginer ta place vide, c'était " trop triste ", disais-tu, et tu fermais la page en pensant que ton extrême fatigue ne venait que de ta dernière dialyse. Tout toi, en quelques mots : ta bienveillance pour tes proches, non pas une plainte au sujet de tes propres souffrances, pas un apitoiement sur ton sort, mais une pensée fatale, insupportable, pour ce qui attendait les autres. Après plus d'un an de tortures physiques et morales – on peut dire que tu as été servi ! – une angoisse finale qui suffirait à t'honorer à jamais.


Tu fus un sacré bonhomme. Le brave prêtre chargé d'officier tes obsèques a fait ce qu'il a pu pour te rendre hommage, mais manifestement il ne te connaissait pas. Pas le moins du monde. Il t'a enterré très religieusement, et même très humainement, mais à peu près comme si on lui avait confié sans prévenir un inconnu mort au bord du chemin. J'imagine, peut-être à tort, mais je ne le crois pas, que tu ne fréquentais pas beaucoup les églises ni leurs serviteurs. Sans violence ni haine, sans rage ni mépris, mais ta distance te permettait de te chercher et de te trouver ailleurs. Il est vrai que nos années de collège catholique ne nous avaient pas laissé, ni à toi ni à moi, beaucoup de souvenirs d'hommes intelligents épanouis dans leur sacerdoce. Ton bon homéliste ne pouvait même pas le savoir, puisqu'il ne savait rien.


Il ignorait ce que moi je savais depuis longtemps : ton sens de l'humour d'abord, qui m'avait frappé depuis le début et ne s'est jamais démenti. Un humour permanent qui trouvait partout le côté par lequel on pouvait rire des choses et des gens, une bonhomie irrésistible faite toute entière pour être partagée, une sorte de côté rigolard et joyeux, hérité sans doute de ta part flamande, mais jamais dérangeant ni encore moins salace ou vulgaire. Toujours le mot pour rire, mais jamais méchamment ; juste pour le plaisir de rire ensemble. Chez toi cette constante de caractère restait indéfectiblement liée à ta gentillesse et à ta bonté. Une bonté profonde, à l'égard de tout et de tous, même, ce qui m'étonnait au début, à l'égard des individus les plus troubles. Seuls les salopards te répugnaient, ce qui ne contredit pas ce qui précède mais le confirme. Car cette bonté et cette bienveillance alliées à une parfaite absence de crainte vis à vis de qui que ce soit, t'autorisait à accorder ton amitié à tous, si du moins ils n'étaient pas malhonnêtes, même à ceux de nos camarades de collège que ma propre prudence me poussait à éviter. Tu riais amicalement et gentiment, aussi bien avec les copains timides, discrets, souvent d’origine modeste, souvent aussi travailleurs besogneux sinon doués, qu'avec les autres, arrogants dans leurs apparences, fils à papa, pleins de fric, fainéants comme des nantis assurés de leurs lendemains, parfois même inquiétants. C'est avec le même invariable naturel et la même simplicité inébranlable que tu acceptais la proximité des uns et des autres. Ce qui de toute évidence contresignait enfin la dominante absolue de ton tempérament : la force de caractère. Après tout, tu n'étais pas un fils de riche, et tu travaillais loyalement et efficacement, mais sans le moindre embarras tu ne rechignais nullement à les fréquenter. Il fallait de l’aplomb, et tu n'en manquais pas.


Quand à la fac on s'est mis à travailler ensemble de façon régulière, ce qui m'a frappé durablement, c'est ta solide intelligence. Avec Étienne, nous avons formé un fameux trio pendant nos trois ans de licence, nous retrouvant régulièrement tantôt chez l'un tantôt chez l'autre pour bosser ceci ou cela, au milieu des volutes de fumée de cigarettes qui nous donnaient un air plus intello. Tu excellais à nous rappeler à l'ordre de façon salutaire, car la philosophie précisément fumeuse ne recueillait pas tes faveurs. Ton solide bon sens nous rappelait judicieusement le sens de la Terre, ta volonté inébranlable de ne pas s'en laisser conter nous évitait les mirages des envolées gratuites. Tes fils m'ont confié que, pendant les dernières années de ta vie, tu leur disais quelquefois que je te paraissais le plus intelligent et le plus brillant de nous trois. C'était gentil de ta part, mais c'est faux. J'ai eu la chance d'avoir l'agrégation tout de suite en sortant des études, je n'étais pas encore refroidi. Étienne l'a décrochée des années plus tard, ce qui est un autre exploit, quand on doit travailler au milieu des routines professionnelles et des soucis familiaux courants. Et toi, si tu avais voulu poursuivre aussi, tu l'aurais eue aussi, je n'en doute pas une seconde. Car tu avais déjà décroché les IPES, seul de nous trois, ce qui était loin d’être à la portée de tout le monde. Et ta capacité de travail, ta faculté de compréhension – la vraie, celle qui intègre et refait à son compte le travail d'élaboration, pas celle qui répète et récite comme un perroquet – suffisaient amplement à assurer le résultat final. Ta voie propre te conduisait ailleurs, ce n'est pas douteux, d'autant que tes premières expériences du métier, malgré l'évidence de ta réussite professionnelle auprès de tes élèves (comme tu savais expliquer concrètement les choses abstraites !) t'avaient vite laissé le dégoût des collègues, avec leur puérile mentalité corporatiste et leurs détestables habitudes de fonctionnaires dans le pire sens du terme. Jusqu'au bout du chemin, tu en auras gardé le souvenir impayable de ces crétins d'agrégés que ne saluent que les agrégés en salle des profs, et de tous ces profs planqués incurablement rebelles au moindre fonctionnement au mérite.


Il te fallait d'autres horizons, plus ouverts et plus engageants à la fois. Plus risqué aussi. Tu aimais l'action, et tu ne reculais pas devant les mises en danger. Les défis ne te déplaisaient pas, c'est certain. L'audace, le courage d'entreprendre, la volonté farouche de surmonter les difficultés et de garder le cap dans les tourmentes, répondaient à ton goût d'une existence intensément vécue. Et puis le sens des affaires, le tact particulier dans les négociations, la fermeté dans les décisions. Ce qui, contrairement à l'air du temps et tout à ton exclusif mérite, ne contredisait en rien ton sens de la justice. Entreprendre oui, faire des affaires sans doute, mais jamais au mépris ni au détriment de tes employés. Gagner les challenges, mais avec les autres, pas sans eux ni encore moins contre eux. Sauf les crétins et les crapules. Belle leçon pour notre temps, ignorant de tes scrupules. Preuve : dans ta vie personnelle et familiale, le courage allait de pair avec la générosité. Avoir des enfants, tout le monde en est capable. Mais en adopter un en plus, il fallait le faire. Ta bonté profonde allait jusque là, et ne pouvait se satisfaire de belles intentions. Bien peu l'ont fait. Toi, oui. Et ça n'est pas ton fait si l'expérience a tourné à la catastrophe. Mais c'est encore à l'honneur de ta lucidité de ne pas t'être entêté et d'avoir accepté d'y mettre fin. Pour préserver les tiens de conséquences encore plus cuisantes.


Au cours de toutes ces années, et jusqu'au terme, tes qualités sont restées les mêmes : amitié indéfectible, fidélité des attachements, goût de la vie, sens de l'humour, bonté, bienveillance, intelligence et profondeur. Pour tes défauts, sans doute comme tout le monde, tu en avais. Mais je ne peux en attester, n'ayant forcément jamais eu l'occasion de les expérimenter par moi-même. Je ne retiens que ta solidité de caractère, ta fermeté personnelle, pleine et entière, physique et morale. Je l’ai déjà dit, tu étais de ceux auprès desquels on sentait que rien ne pouvait vous arriver. Ta seule présence se ressentait comme un rempart évident contre toute adversité. Je suis sûr que tes enfants et petits-enfants aimaient par dessus tout à retrouver les mêmes sentiments auprès de toi. Ce calme simple, cette confiance de principe expliquaient naturellement cette joie de vivre dont tu rayonnais, faite de bienveillance sans haine et sans malice.


Comme j'aurais voulu poursuivre avec toi cette correspondance électronique sur la mort, et sur la vie ! Tu en avais besoin, me confiais-tu finalement, pour supporter ensemble le pressentiment de l'imminence de ta mort. De mon côté, j'en avais besoin aussi, j'en ai toujours besoin, vraisemblablement d'une manière moins urgente mais non moins pressante. Curieuse coïncidence de la vie, comme il en est d'autres plantées çà et là aux périodes décisives de nos parcours, que ce retour et ce recours également désiré à la vieille confiance de l'amitié partagée par delà les années et les décennies. Comme il est inévitable, la vie nous aura éloignés depuis nos années d'études communes, mais ne nous a pas empêchés de ressentir vers le terme du voyage le besoin d'échanger sur les questions les plus tenaces qui nous travaillent tous. Questions que la vie remet prudemment de côté habituellement jusqu'au moment où on ne peut plus les éviter. Questions encore qu'une étonnante pudeur nous retient d'évoquer trop pesamment au cœur même de nos familles. Questions par excellence réservées à l'éloignement géographique comme autre face d'une proximité sans faille, spécifique de l'apparentement spirituel propre à l'amitié de toute une vie. Aujourd'hui j'ai 69 ans, tu en avais 71, nous avons été amis pendant 53 ans. Une durée supérieure à celle pendant laquelle j'ai connu mes parents. Les seuls à pouvoir dépasser un tel score sont mes frères et sœurs, évidemment. Comme eux, tu me restes attaché : vieil ami, vieux frère.


Le besoin dont je parlais, je l'ai toujours. Peut-être même encore plus qu'avant. J'aurais tellement voulu te confier mes propres doutes, mes questions, mes craintes, en réponse aux tiens. J'aurais tellement aimé profiter encore de ta sérénité devant la vie, de ton courage aussi, et de la lucidité et de ton bon sens inoublié. C'est sûrement pourquoi, avec ta pensée au fond du cœur, je voudrais continuer. Reprendre le fil de nos discussions à peine ébauchées, et les mener, sans hâte, là où elles voudront bien aller.


Une dernière chose : en relisant ce passage après avoir mis les textes que tu as laissés en ordre pour la publication, je m'aperçois que mon souvenir mérite d'être infléchi, au moins en partie. La sérénité qui me touchait tant en toi, n'était, je le crois maintenant, qu'une façade, ou plutôt qu'une face de toi-même. Car elle cachait encore, sans l'étouffer toutefois, une angoisse continue qui a bien dû te tarauder tout au long de ta vie. Tes derniers textes, d'usage privé, l'attestent avec certitude : la peur de la mort, surtout la peur des conséquences de la mort sur les tiens, te tenaillaient depuis plus longtemps que ce que tu voulais bien en laisser transparaître. L'effroi te minait de façon pathétique à la fin. Et cet effroi, tu l'avais toujours eu avec toi. Pour preuve, tous tes écrits, dans lesquels, depuis ta jeunesse, le thème revient constamment, presque obsessionnellement, de l'incompréhension devant la nécessité absurde de la mort, notamment et surtout celle de la mort des enfants ou des jeunes dans la pleine force de leur âge. Et cela, très vraisemblablement, depuis ta propre jeunesse, du moins pour ce que j'en sais, et le décès accidentel de ton beau-frère. Je suis sûr maintenant que cette pensée ne t'a jamais quitté, et qu'elle a orienté ta vie d'une manière décisive et fondamentale, même si presque personne ne pouvait s'en douter. Car ta jovialité cachait ces choses trop douloureuses pour être oubliées. Je devinais sans doute un peu ta profondeur, même si je reconnais n'en avoir pas pris ouvertement conscience assez tôt. C'est la vie, dit-on : les gens les plus prompts à plaisanter de tout n'ignorent pas les grandes souffrances. Bruno, mon ami, mon frère.
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