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CHAPITRE
I


« Ite missa est. »



La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes
commencèrent à sortir.



Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée
au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de la rivière
Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute
pareille à une plaine.



La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car
le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques
rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n’étaient
pas encore venues.



Toute cette blancheur froide, la petitesse de l’église de bois et
des quelques maisons, de bois également, espacées le long du
chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche qu’elle semblait
une menace, tout parlait d’une vie dure dans un pays austère.



Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte
de l’église, s’assemblèrent en groupes sur le large perron, et les
salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe à
l’autre, l’entrecroisement constant des propos sérieux ou gais
témoignèrent de suite que ces hommes appartenaient à une race
pétrie d’invincible allégresse et que rien ne peut empêcher de
rire.



Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur claire,
un habillement américain aux larges épaules matelassées ;
seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure
d’hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en
peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il eût aimé
porter.



À côté de lui Égide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient
venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l’église leurs
gros manteaux de fourrure qu’ils serraient à la taille avec des
écharpes rouges.



Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col
de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un
grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien
changé pour la messe à sa tenue de tous les l’ours : vêtement
court de toile brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées
et gros bas de laine gris dans des mocassins en peau d’orignal.



— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de
l’autre bord de l’eau ?



— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !



Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de
feuilles de tabac hachées à la main et commençait à fumer d’un air
de contentement, après une heure et demie de contrainte.



Tout en aspirant les premières bouffées ils causaient du temps, du
printemps qui venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean
et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la
paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu’une fois la semaine à
cause des grandes distances et des mauvais chemins.



— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les
rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est fendue cette
semaine à ras le banc de sable en face de l’île, là où il y a eu
des trous chauds tout l’hiver.



D’autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même
que la terre se fût montrée.



— Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la terre
avait gelé avant les premières neiges.



Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers la
première marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se préparait à
crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.



Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence,
les mains à fond dans les poches de son grand manteau de
loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs
sous la toque de fourrure profondément enfoncée ; et quand le
silence fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses
forces, de la voix d’un charretier qui encourage ses chevaux dans
une côte.



— Les travaux du quai vont recommencer… J’ai reçu de l’argent
du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n’ont
qu’à venir me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que cet
argent-là reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec,
c’est de venir me parler pour vous faire engager vitement.



Quelques-uns allèrent vers lui ; d’autres, insouciants, se
contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix :



— Et qui va être un foreman à trois piastres par jour ?
C’est le bonhomme Laliberté…



Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par
rire aussi.



Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se
redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du
perron, Napoléon Laliberté continuait à crier très fort.



— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la
semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs
lots avant de rebâtir les clôtures pour l’été, c’est de le dire.



La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs de
Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de
leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors
qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore à défricher les
deux tiers de leurs concessions, d’innombrables arpents de forêt ou
de savane à conquérir.



Il poursuivait :



— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l’argent
pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de
vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-là au
magasin avant mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis, de
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l’argent en masse et ils
payeront cash pour toutes les peaux de première classe.



Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un
petit homme à figure chafouine le remplaça.



— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma
grand-race ? demanda-t-il en montrant du doigt une masse
informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds.



Un grand éclat de rire lui répondit.



— On les connaît, les cochons de la grand-race à Hormidas.
Gros comme des rats, et vifs comme des écureux pour sauter les
clôtures.



— Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.



— Cinquante cents !



— Une piastre !



— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer
une piastre pour ce cochon-là.



Jean s’obstina.



— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.



Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d’autres
enchères ; mais il ne vint que des quolibets et des rires.



Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de l’église à
leur tour.



Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes
bien vêtues en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap
épais ; car pour cette fête unique de leur vie qu’était la
messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de grosse
toile et les jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné
de les trouver presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si
typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la neige,
et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des
jeunes bourgeoises des provinces de France.



Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils
s’en allèrent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de
planches. D’autres se contentèrent d’échanger avec les jeunes
filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du
tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient
presque tous grandi ensemble.



Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l’église,
annonça :



— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-Prime,
et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.



Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient
presque des étrangers.



— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre bord de la
rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?



— C’est ça.



— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ?
Maria…



— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-Prime,
dans la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de Wilfrid
Bouchard, de Saint-Gédéon…



Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron. Lun
des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hommage de son admiration
paysanne :



— Une belle grosse fille ! dit-il.



— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça.
C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais
comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller
veiller chez eux, de l’autre bord de la rivière, en haut des
chutes, à plus de douze milles de distance, et les derniers milles
quasiment sans chemin ?



Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant
d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand
elle descendit les marches du perron de bois avec son père et passa
près d’eux, une gêne les prit, ils se reculèrent gauchement, comme
s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la
rivière à traverser et douze milles de mauvais chemins dans les
bois.



Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu à peu.



Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les
nouvelles ; d’autres, avant de partir, allaient passer une
heure dans un des deux lieux de réunion du village : le
presbytère ou le magasin.



Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de concessions à
la lisière de la forêt, détachaient l’un après l’autre les chevaux
rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des marches de l’église
pour y faire monter femmes et enfants.



Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas dans le
chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.



— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria.
C’est un adon que le vous rencontre, puisque votre terre est plus
haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent
par icitte.



Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il les
détournait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion et par
politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard dévisageait,
interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé d’avidité ingénue.



— François Paradis ! s’exclama le père Chapdelaine. C’est
un adon de fait, car voilà longtemps que je ne t’avais vu,
François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la
terre ?



Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il attendait
qu’elle parlât à son tour.



— Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini,
Maria ? Il n’a pas changé guère.



— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est
différent ; elle a changé ; mais je l’aurais bien
reconnue tout de suite.



Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand
jour de l’après-midi ; mais de revoir ce jeune homme, après
sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un
souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision
d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un
peu pareil à une arche de Noé d’une étonnante longueur ; les
deux berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le
vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement de la
pente, l’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du
haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.



— François Paradis ! Bien sûr, son père, que je me
rappelle François Paradis.



Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l’heure.



— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre. Quand
le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j’ai presque
toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé
avec les Sauvages du grand lac à Mistassini ou de la
Rivière-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au Labrador.



Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria,
qui détourna modestement les yeux.



— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.



— Oui ; de suite après dîner.



— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer
près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois
semaines dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des
Belges qui vont acheter des pelleteries aux Sauvages ; nous
commencerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous
tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller
un soir.



— C’est correct, François ; on t’attendra.



Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière
Péribonka ; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la
chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la
lisière sombre du bois qui serrait de près l’autre rive, ne
laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la
désolation nue de l’eau figée que quelques champs étroits, souvent
encore semés de souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient
étranglés sous la poigne du pays sauvage.



Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses
distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni de redoutable.



Elle n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d’octobre à
mal, ou bien d’autres plus frustes encore et plus tristes, plus
éloignés des maisons et des cultures ; et même tout ce qui
l’entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un
réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu’elle pouvait
maintenant attendre.



Le printemps arrivait, peut-être… ou bien encore l’approche d’une
autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son
nom.



Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma
Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait là avec
eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux
Nazaire Farouche, son beau-frère. Azalma était une grande femme
plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait très vite et presque
sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à
autre, elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs,
moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une
importance spéciale ; mais presque aussitôt l’assaisonnement
d’un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient
son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits
de vaisselle et de poêlons secoués.



La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en mangeant,
les deux hommes parlèrent de l’avancement de leurs terres et de
l’état de la glace du printemps.



— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire
Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à peu
près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et
il a déjà plu trois jours.



— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps,
répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir
tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront
veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir
avant que vous l’emmeniez là-haut dans le bois.



— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des
veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous vous
remercions, mais je vais atteler de suite après le dîner, pour
arriver là-bas à bonne heure.



Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il avait
trouvé convaincant et beau ; puis, après un intervalle de
silence, il demanda brusquement :



— Avez-vous cuit ?



Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants, et finit par
comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus
tard, il interrogea de nouveau :



— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?



Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma se
leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à
Maria Chapdelaine un clin d’œil facétieux.



— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus
poli.



Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux
journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de
machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures
pieuses : une reproduction presque sans perspective, en
couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le
portrait du pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux
regards avec un sourire pâle son cœur à la fois sanglant et nimbé
d’or.



— C’est plus beau que chez nous, songea Maria.



Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.



— Votre cochon était-il ben maigre ? Demanda-t-il ;
ou bien :



— Vous aimez ça, vous, le sucre du pays ? Moi, j’aime ça
sans raison…



Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de
l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de ses
manières inusitées et le somma de se servir lui-même comme
d’habitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.



— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ;
mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut
entendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme
moi.



Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un
peu ; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages
couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse
que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle
simplicité.



Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige
fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau
sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait
sous les patins du traîneau. Derrière eux, les hautes collines
bleues qui bornaient l’horizon de l’autre côté du lac Saint-Jean
disparurent peu à peu à mesure qu’ils remontaient la longue courbe
de la rivière.



En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :



— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous
soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire
notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d’être aussi
chanceux que les autres.



— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop
loin !



Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le spectacle
magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la
solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois
d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il commença à
chanter :



J’irai la voir un jour,



M’asseoir près de son trône,



Recevoir ma couronne



Et régner à mon tour…



Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d’un air
d’extase ; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton
retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de
l’endormir, et son cheval, devinant l’assoupissement habituel du
maître, ralentit et finit par prendre le pas.



— Marche donc, Charles-Eugène !



Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet.



Charles-Eugène reprit le trot, résigné.



Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une
longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les
avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu
boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous
les jours, très fort, en passant devant la maison de son
ennemi :



— Charles-Eugène, grand malavenant ! Vilaine bête mal
domptée ! Marche donc, Charles-Eugène !



Depuis un siècle la querelle était finie et oubliée ; mais les
Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval
Charles-Eugène.



De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur
mystique :



Au ciel, au ciel, au ciel,



J’irai la voir un jour…



Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix
retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son ère avait
laissé échapper.



Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive les
maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres,
chacune entourée d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce
terrain, et des deux côtés c’était le bois qui venait jusqu’à la
berge : fond vert sombre et de cyprès, sur lequel quelques
troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les
colonnes d’un temple en ruine.



De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus
large et continue ; les maisons plus rapprochées semblaient
prolonger le village en avant-garde ; mais toujours derrière
les champs nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme
une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du
sol et le ciel gris.



— Charles-Eugène, marche un peu !



Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le
fouet dans son geste habituel de menace débonnaire ; mais
quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus
vives, il s’était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux
et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval,
le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.



Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte et
entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s’espaçaient
dans la plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la perspective ne
fut plus qu’une cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même
l’éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se
faisait rare ; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient
parmi les innombrables squelettes couchés à terre et recouverts de
neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et
noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par
là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les
troncs morts et les souches calcinées.



Les buttes se succédaient, et le chemin courait de l’une à l’autre
en une succession de descentes et de montées guère plus profondes
que le profil d’une houle de mer haute.



Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses mains
sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à demi
les yeux.



Il n’y avait rien à voir ici ; dans les villages, les maisons
et les granges neuves pouvaient s’élever d’une saison à l’autre, ou
bien se vider et tomber en ruine ; mais la vie du bois était
quelque chose de si lent qu’il eût fallu plus qu’une patience
humaine pour attendre et noter un changement.



Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le chemin. Le
traîneau glissait facilement sur la neige dure, frôlant les souches
qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières ;
Charles-Eugène suivait exactement tous les détours, descendait au
grand trot les courtes côtes et remontait la pente opposée d’un pas
lent, en bête d’expérience tout à fait capable de mener ses maîtres
au perron de leur maison sans être importunée de commandements ni
de pesées des guides.



Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour laisser
reparaître la rivière.



Le chemin dévala la dernière butte du plateau pour descendre
presque au niveau de la glace.



Sur un mille de berge montante trois maisons s’espaçaient ;
mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons
du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ
défriché, presque aucune trace des cultures de l’été, comme si
elles n’avaient été bâties là qu’en témoignage de la présence des
hommes.



Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes
de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta net au bord de la
glace.



Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.



— Tenez, son père, fit Maria, voilà les cordeaux !



Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta
immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière
gelée.



— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il et la neige a
fondu ; mais nous devons être bons pour traverser pareil.
Marche, Charles-Eugène !



Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis s’en
alla tout droit. Les ornières permanentes de l’hiver avaient
disparu ; les jeunes sapins plantés de distance en distance
qui avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près de l’île,
la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène
trottait allègrement vers la maison de Charles Lindsay, visible sur
l’autre bord.



Pourtant, lorsque le traîneau arriva au milieu du courant,
au-dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince
couche d’eau qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement
ils approchèrent de la rive ; il ne restait plus que trente
pieds à franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et
ondula sous les pieds du cheval.



Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette fois,
les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.



— Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! cria-t-il
de sa grande voix rude.



Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de
ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de grands
coups de collier. Au moment où ils atterrissaient, une plaque de
glace vira un peu sous les patins du traîneau et s’enfonça,
laissant à sa place un trou d’eau claire.



Samuel Chapdelaine se retourna.



— Nous serons les derniers à traverser, cette saison, dit-il.



Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.



Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre qui
s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était guère plus qu’une piste
rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de
petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les
souches.



Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois
brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc abrupt,
les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus
haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la
désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.



Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer
derrière eux ; les brûlés firent place à la foule sombre des
épinettes et des sapins ; les montagnes de la rivière Alec se
montrèrent deux ou trois fois dans le lointain ; et bientôt
les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une
fumée qui montait, les jappements d’un chien.



— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père
Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.








CHAPITRE
II


L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas encore fini de
répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun, les
incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et
de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait pu
recueillir au cours du chemin.



Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, fumait pipe sur
pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant de
laisser échapper quelque révélation importante qu’elle aurait tue
jusque-là.



La petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des
ficelles l’attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le
feu dans le grand poêle de fonte, allait, venait, tirait de
l’armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de
lait, penchait au-dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop
de sucre.
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