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À mon ami Mike,


avec qui j’ai découvert et parcouru


l’Irlande du Nord et Belfast


de nombreuses fois.










Préface


J’ai mis du temps avant de me lancer dans l’écriture de cet ouvrage, qui me tenait particulièrement à cœur.


Breton ayant foulé la terre d’Irlande dès mon plus jeune âge avec mes parents, j’ai été bercé durant ma jeunesse par la mythologie irlandaise et celtique, puis par les récits des hauts faits d’armes des révolutionnaires irlandais, qui se sont battus contre l’occupation britannique, puis pour l’instauration de l’État libre d’Irlande, devenu ensuite la République d’Irlande.


La vision du film Michael Collins, sorti en 1996 alors que j’avais douze ans, et cette prise de la Poste de Dublin, symbole du déclenchement de la révolte irlandaise, m’a profondément marqué, tout comme la reprise de The Foggy Dew par Gilles Servat, barde breton par excellence, que j’ai apprise par cœur en l’écoutant sans arrêt durant mon adolescence.


J’ai vu Ennemis rapprochés, et j’ai été fasciné par ce film dans lequel Brad Pitt incarne un soldat de l’IRA, dont le père a été exécuté sous ses yeux d’enfant, et qui va jusqu’à sacrifier sa vie à l’âge adulte pour libérer son pays des Anglais. « Ce n’est pas une histoire américaine, c’est une ballade irlandaise », glisse-t-il, mourant, au personnage interprété par Harrison Ford qui vient de l’abattre. Marquant.


Militant breton, je me suis passionné dès que j’ai eu l’âge de comprendre le fait politique, pour la question des Troubles et de la guerre civile en Irlande du Nord. J’ai lu L’histoire de l’IRA de Tim Pat Coogan. J’ai dévoré ensuite tout ce que je pouvais lire, en français à l’époque, sur la question irlandaise. J’ai lu Pierre Joannon pour découvrir l’histoire de l’Irlande. J’ai lu Gerry Adams et ses récits de prison, tout comme ceux de Bobby Sands. Articles de journaux, reportages, filmssur l’époque, je ne laissais alors pas passer grand-chose de ce qui se passait du côté de la verte Érin.


Pour moi, cela ne faisait aucun doute : d’un côté, il y avait les bons, les nationalistes et républicains irlandais. De l’autre, il y avait les méchants, la couronne britannique, les Anglais.


Je n’avais qu’à peine connaissance de ceux que l’on appelle unionistes ou loyalistes et qui, implantés depuis des siècles eux aussi, notamment en Ulster, entendent défendre leur culture, leur appartenance, leur fidélité à la fois à l’Ulster mais aussi au Royaume-Uni. « For God and Ulster », comme ils disent. Dans mon esprit, qui méconnaissait à l’époque les réalités locales, il n’y avait en Irlande que des défenseurs d’une Irlande libre, contre une poignée de soldats anglais et quelques-uns de leurs fidèles qui, de temps à autre, déclenchaient des émeutes destinées à violenter la population catholique.


Et puis, il y a eu les années 2000. Pour la première fois depuis mon enfance, j’ai à nouveau foulé la terre d’Irlande. C’était en 2008. Dublin, ville sans trop d’intérêt à mon goût, puis Belfast, l’Ulster. Et là, ce fut un coup de foudre. Un coup de tonnerre aussi. Une plongée et une révision des représentations que j’avais pu me faire de la situation jusqu’ici. Une passion immédiate, dévorante, un amour qui dure encore aujourd’hui… Un attachement spontané et viscéral à un pays qui, pourtant, n’est pas le mien, bien que nous soyons cousins.


Belfast, mon amour. Et cette première nuit éthylique mémorable, puis ce lendemain à parcourir une partie de la ville, du quartier universitaire, sage et festif d’abord, à une rue nommée Sandy Row, rendue célèbre à l’international par la chanson Madame George de Van Morrison. Sandy Row, inconnue au bataillon pour moi. Plongée dans des ruelles sombres. Des fresques partout (c’était même la dernière fois que la fresque marquant l’entrée dans le quartier représentait un soldat loyaliste en armes, signifiant que nous entrions dans une enclave bastion du loyalisme nord-irlandais, avant que celle-ci ne soit remplacée par une fresque représentant Guillaume d’Orange, sans doute moins « agressive » dans ce quartier jouxtant le centre-ville désormais mixte). Des slogans rappelant l’attachement à la couronne britannique. Un portrait du célèbre George Best. Des armes, des soldats en cagoule. Des phrases guerrières. Des stèles rendant hommage à des morts que je ne connaissais pas.


Et ce gamin, bras cassé, à peine dix ans sans doute, nous voyant arriver, mon compère et moi, tels deux touristes étrangers au quartier, et crachant par terre à notre passage. Ambiance.


Et que dire de cette arrivée en voiture immatriculée en Irlande, du côté de Shankill, autre bastion loyaliste, voiture stoppée par des policiers nord-irlandais nous invitant à ne pas nous éterniser dans le secteur, en raison d’une marche orangiste et de beaucoup de gens potentiellement ivres et susceptibles de nous agresser simplement à cause de la plaque d’immatriculation irlandaise. Où avons-nous mis les pieds ? Ambiance, bis.


Que dire encore de cette longue marche à la découverte de Falls Road, du cimetière de Milltown et du carré de l’IRA, de ces pubs irlandais à l’atmosphère à la fois si triste et si festive ? De cette découverte des murals et des peace walls séparant enclaves catholiques et protestantes, qui vivent encore séparément dans ces quartiers, comme au temps des Troubles et de la guerre civile.


En un week-end, entre la découverte d’une ville festive et animée d’un côté, et de l’ambiance des quartiers populaires de Belfast de l’autre, chargés d’histoire, d’une histoire que finalement, je m’apercevais méconnaître totalement, je suis tombé amoureux de cette ville et de son histoire. J’ai voulu tout savoir sur Belfast, sur l’Ulster, sur l’Irlande du Nord.


J’y suis allé, puis retourné, puis retourné encore, et cela ne m’a plus quitté depuis, entre quelques séjours pour honorer aussi les terres gaéliques à l’ouest de la République d’Irlande. Seul le Covid-19 finalement, et les mesures délirantes mises en place par les autorités nord-irlandaises, irlandaises et françaises, m’ont séparé ces dernières années d’une île qui est devenue, je dois l’avouer, le confesser, ma maîtresse.


Et lors de mes voyages, au gré des rencontres, des discussions, des camaraderies naissantes, des participations à des rassemblements unionistes ou loyalistes, des recherches aussi, au gré des longues marches à découvrir l’intégralité des quartiers populaires de Belfast, mais aussi de Londonderry (ou Derry, selon qui en parle), à faire des escapades à Portadown ou à Bushmills, je me suis rendu compte qu’il y avait toute une histoire que nous méconnaissions profondément, nous les francophones bercés depuis les Troubles par des récits tous acquis à la cause républicaine irlandaise : celle des loyalistes et des unionistes d’Ulster.


Une histoire qui, comme celle des combattants de l’Irlande libre, ne peut être réellement perçue qu’en se rendant sur le terrain, en écoutant, en discutant, en se taisant aussi beaucoup, mais avant tout, en ne portant jamais le moindre jugement sur un conflit qui nous dépasse et sur lequel, finalement, nous n’avons qu’une vision en langue française, celle qui épouse plutôt la sensibilité des républicains et des nationalistes irlandais.


Il faut toutefois saluer les travaux universitaires de Dominique Foulon (Pour Dieu et l’Ulster, histoire des Protestants d’Irlande du Nord), mais aussi de Wesley Hutchinson (Espaces de l’imaginaire unioniste nord-irlandais) ou encore d’Anne-Nicole Blaya (L’Ordre d’Orange en Ulster. Commémorations d’une histoire protestante) sur la question protestante en Irlande du Nord.


Mais il manquait, à mon goût, quelque chose pour plonger réellement dans le cœur, dans l’histoire, dans les artères du loyalisme et de l’unionisme en Irlande du Nord, et c’est la mission que je me suis assignée à travers ces lignes. En espérant susciter chez vous l’intérêt, l’envie d’en savoir plus, et surtout, l’envie un jour de franchir le pas et de vous rendre sur place, pour découvrir et pour apprendre. Bonne lecture, et surtout, bonne découverte, je l’espère.


Yann Vallerie










INTRODUCTION




Un autre regard


Le loyalisme et l’unionisme en Irlande du Nord, ce combat méconnu en France


« For God and Ulster. »


Devise loyaliste


Lorsque l’on évoque l’Irlande du Nord en France, une image prédomine : celle de la lutte républicaine, incarnée par des figures telles que Bobby Sands et le Sinn Féin, et largement relayée par la culture populaire, les médias et les milieux académiques. Le mouvement républicain irlandais, en quête de la réunification de l’île, a su capter l’attention des intellectuels français et des sympathisants de diverses causes révolutionnaires. Ainsi, la figure romantique du « freedom fighter » irlandais est souvent célébrée, tandis que la cause loyaliste et unioniste reste largement méconnue, voire caricaturée.


Pourtant, l’histoire de l’Irlande du Nord ne peut être comprise sans une exploration rigoureuse de ses deux composantes principales : le républicanisme et l’unionisme. Si le premier a trouvé une résonance en France en raison de son association avec la lutte anticoloniale et révolutionnaire, le second, représentant une large partie de la population d’Ulster, est resté en retrait dans les discussions publiques et universitaires françaises. Le loyalisme et l’unionisme, souvent perçus comme des mouvements réactionnaires ou conservateurs, sont en réalité porteurs d’une histoire riche, complexe et profondément enracinée dans la culture et l’identité nord-irlandaise.




Le cadre historique : une île divisée


Géographiquement, l’Irlande du Nord est située dans le nord-est de l’île d’Irlande et partage une frontière avec la République d’Irlande au sud et à l’ouest. Ses côtes sont baignées par l’océan Atlantique et la mer d’Irlande, qui la sépare de la Grande-Bretagne. Selon le recensement de 2021, sa population est d’environ 1,9 million d’habitants. Si la religion a souvent été utilisée comme indicateur d’identité — catholiques étant généralement considérés comme nationalistes et protestants comme unionistes —, il s’agit d’une simplification. De nombreux citoyens se considèrent avant tout comme nord-irlandais, britanniques ou même irlandais, indépendamment de leur affiliation religieuse.





Un mouvement structuré autour de la défense de l’identité britannique


Pour comprendre le loyalisme et l’unionisme, il est nécessaire de se pencher sur les racines historiques de cette division. Depuis le XVIIe siècle, avec les plantations d’Ulster et l’arrivée des colons protestants, la région a vu s’installer une opposition politique, religieuse et identitaire marquée.


L’Acte d’Union de 1801, intégrant l’Irlande au Royaume-Uni, puis la partition en 1920, divisant l’île en deux entités distinctes, ont cristallisé cette fracture.





Un conflit politique, mais aussi social


Le loyalisme est souvent perçu, à tort, comme un mouvement strictement réactionnaire. En réalité, le loyalisme, surtout dans ses formes populaires, est également l’expression d’une lutte sociale. Les quartiers loyalistes des grandes villes d’Ulster sont souvent marqués par une forte pauvreté, un chômage élevé et un sentiment d’abandon par les élites politiques.





Une reconnaissance nécessaire dans la littérature française


Ce livre se donne pour mission de combler une lacune importante dans la littérature française sur l’Irlande du Nord. À travers des témoignages, des interviews exclusives et une analyse approfondie, il s’agit ici de redonner voix à une communauté souvent mal comprise.


Une part significative du matériau de cet ouvrage provient d’entretiens exclusifs réalisés par l’auteur pour le média Breizh-info.com : avec Billy Hutchinson, figure historique du loyalisme et leader du Progressive Unionist Party ; Jamie Bryson, activiste et commentateur loyaliste de la nouvelle génération ; Franck Portinari, ancien membre de la branche londonienne de l’UDA ; et Bill Rolston, sociologue spécialiste des murals nord-irlandaises. Ces témoignages de première main, publiés initialement en français sur Breizh-info.com, constituent le cœur vivant de ce livre.


En offrant un éclairage complet sur l’histoire, les personnalités clés, les symboles et les enjeux actuels du loyalisme et de l’unionisme, cet ouvrage entend rétablir un équilibre dans la compréhension des dynamiques qui ont façonné l’Irlande du Nord moderne.












CHAPITRE PREMIER





La Boyne et la mémoire orangiste


Des guerres williamites à la naissance de l’Ordre d’Orange (1688–1795)


It is old but it is beautiful, and its colours they are fine. It was worn at Derry, Aughrim, Enniskillen and the Boyne.


The Sash My Father Wore, chant traditionnel orangiste


Chaque année, le 12 juillet, l’Irlande du Nord se fige. Dans les quartiers protestants de Belfast, de Portadown, de Derry, des milliers d’hommes en costume sombre, l’écharpe orange en sautoir et le chapeau melon vissé sur la tête, défilent au son des fifres et des tambours Lambeg. Les bannières peintes, portées haut, représentent un cavalier au visage serein franchissant une rivière à cheval. Ce cavalier, c’est Guillaume III d’Orange. Cette rivière, c’est la Boyne. Et cet événement, vieux de plus de trois siècles, reste la pierre angulaire de l’identité loyaliste nord-irlandaise.


Pour comprendre le loyalisme et l’unionisme en Irlande du Nord, il faut remonter à cette source. Tout part de là. Tout y revient. La bataille de la Boyne n’est pas un souvenir poussiéreux enfoui dans les manuels d’histoire : c’est un récit vivant, réactualisé chaque été, qui structure la conscience collective de la communauté protestante d’Ulster. Comme un texte sacré recopié de génération en génération, l’événement a été transformé, simplifié, magnifié, jusqu’à devenir un mythe fondateur au sens propre du terme. Et comme tout mythe fondateur, il dit moins ce qui s’est passé que ce que la communauté veut se dire à elle-même.




Le roi déchu et le prince d’Orange


En 1685, Jacques II monte sur les trônes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. C’est le dernier monarque catholique à régner sur ces royaumes. Son catholicisme est toléré dans un premier temps, tant que la succession protestante semble assurée par ses filles Mary et Anne, toutes deux élevées dans la foi anglicane. Mais en juin 1688, la naissance d’un fils de la reine catholique Marie de Modène change radicalement la donne. La perspective d’une dynastie catholique permanente soulève l’inquiétude des élites protestantes anglaises.


Un groupe de lords protestants adresse alors une invitation secrète à Guillaume d’Orange, stadhouder des Provinces-Unies et gendre de Jacques II par son mariage avec la princesse Mary. Le 5 novembre 1688, Guillaume débarque en Angleterre avec une flotte impressionnante. L’armée de Jacques se désintègre par défections successives. Le roi catholique fuit en France le 23 décembre, trouve refuge auprès de Louis XIV à Saint-Germain-en-Laye. En avril 1689, le Parlement proclame Guillaume et Mary monarques conjoints. C’est la Glorieuse Révolution — glorieuse parce que sans effusion de sang. En Angleterre, du moins.


Car en Irlande, où les catholiques forment une écrasante majorité, l’histoire prend un tout autre cours. Jacques II n’a pas dit son dernier mot. Le 12 mars 1689, il débarque à Kinsale, dans le sud de l’île, avec une flotte de trente vaisseaux français et une centaine d’officiers fournis par Louis XIV. Le conflit irlandais s’inscrit ainsi dans un cadre européen plus vaste : la guerre de la Ligue d’Augsbourg, qui oppose le Roi-Soleil à une Grande Alliance protestante. Louis XIV soutient Jacques pour affaiblir l’Angleterre ; Guillaume voit l’Irlande comme un théâtre secondaire qu’il ne peut cependant pas abandonner sans perdre la face auprès de ses alliés.


L’Irlande catholique accueille Jacques en libérateur. Il convoque un Parlement irlandais à majorité catholique — le « Parlement patriote » de 1689 — qui vote la restitution des terres confisquées aux catholiques et se prépare à reprendre le royaume depuis cette tête de pont. L’île se divise en deux camps irréconciliables. Les protestants d’Ulster, concentrés au nord, résistent. Deux villes surtout refusent de plier : Enniskillen et Derry. C’est à Derry que va se jouer le premier acte du drame fondateur.





Le siège de Derry : naissance du « No Surrender »


Le 7 décembre 1688, alors qu’un régiment jacobite commandé par le colonel Alexander MacDonnell s’apprête à prendre garnison dans la ville, treize apprentis s’emparent des clés de Derry et en barricadent les portes. Du moins est-ce le récit tel qu’il est transmis depuis trois siècles. Les sources contemporaines les plus proches de l’événement parlent plutôt d’une « populace », de jeunes gens « du peuple le plus humble », sans les identifier par leur métier. La légende des treize apprentis héroïques est une construction mémorielle ultérieure, mais une construction dont la puissance symbolique a structuré toute l’identité loyaliste.


Les portes furent effectivement fermées ce 7 décembre, mais la ville ne fut pas immédiatement assiégée. Un accord fut même conclu le 21 décembre pour laisser entrer une garnison. Le siège proprement dit ne commença que quatre mois plus tard, le 18 avril 1689, quand Jacques II en personne se présenta devant les murs et somma la ville de se rendre. La réponse des défenseurs devint le cri le plus célèbre de l’histoire protestante d’Ulster : « No Surrender ! » Ce qui suivit fut un calvaire de cent cinq jours. Enfermée dans ses murs, la population de Derry — principalement des presbytériens d’origine écossaise — endura la famine, les bombardements quotidiens et les maladies. Sur les huit mille défenseurs, près de quatre mille périrent. Vers la fin, on mangeait des rats, des peaux de cheval bouillies et des herbes cueillies au pied des remparts. Le gouverneur initial, Robert Lundy, jugé trop conciliant pour avoir proposé l’abandon de la ville, fut renversé et remplacé. Son nom devint synonyme de trahison : aujourd’hui encore, son effigie est brûlée chaque année lors des commémorations loyalistes. « Lundy », en Ulster, c’est l’insulte suprême — le traître qui capitule. Le pasteur George Walker, chargé des réserves de nourriture, devint le visage public de la résistance. Il publia après le siège un récit célèbre, A True Account of the Siege of London-Derry, qui contribua à fixer la légende. Il mourut à la bataille de la Boyne, un an plus tard, comme s’il avait voulu sceller par le sang le récit qu’il avait écrit. Le 3 juin, les assiégeants placèrent une digue en bois en travers de la rivière Foyle pour empêcher tout ravitaillement par la mer. Pendant des semaines, une flotte de secours commandée par le major-général Percy Kirke stationna dans le Lough Foyle sans oser forcer le passage. Ce n’est que le 28 juillet qu’il envoya quatre navires. Le Mountjoy, commandé par Micaiah Browning, originaire de Derry, enfonça et brisa la digue. Deux jours plus tard, le 1er août 1689, les jacobites levèrent le siège.


Le siège de Derry est la pierre angulaire de l’identité protestante d’Ulster. Il estcommémoré deux fois par an par les Apprentice Boys of Derry, société fondée en 1814 : en décembre, pour la « fermeture des portes » ; en août, pour la « levée du siège ». « No Surrender » n’est pas seulement un slogan. C’est une éthique, un réflexe, une façon d’être au monde.





La Boyne : une bataille, un symbole


Le 14 juin 1690, Guillaume III débarque à Carrickfergus avec seize mille hommes supplémentaires. Des feux de joie sont allumés sur les collines d’Antrim et de Down pour l’accueillir — un geste qui se répète encore chaque 11 juillet dans les quartiers protestants. Il prend la tête de la plus grande armée jamais vue en Irlande : environ trente-six mille hommes, une mosaïque européenne composée de Danois, de Néerlandais, de huguenots français, d’Anglais, d’Écossais et de volontaires d’Enniskillen. Guillaume dispose de huit fois plus de pièces d’artillerie que son adversaire. Face à lui, l’armée de Jacques II compte entre vingt-trois mille et vingt-neuf mille hommes, dont des régiments d’élite de Louis XIV et une cavalerie irlandaise composée de nobles dépossédés.


Jacques choisit de défendre la ligne de la Boyne, contre l’avis de ses officiers français qui lui recommandaient de se replier vers l’ouest. La veille de la bataille, le 30 juin, Guillaume est blessé à l’épaule gauche par un boulet de canon en reconnaissant les gués. La nouvelle se répand faussement à Paris qu’il est mort. On célèbre des messes d’actions de grâce dans la capitale française. Prématurées.


Le 1er juillet 1690, selon le calendrier julien alors en vigueur, Guillaume lance une attaque sur trois axes simultanés. Il envoie sa cavalerie sur son flanc droit, vers les gués de Rosnaree et Slane, pour menacer les jacobites d’encerclement. Au centre, près de vingt mille hommes sous le commandement du vieux duc de Schomberg attaquent en trois colonnes à travers les gués d’Oldbridge. Guillaume lui-même, l’épaule bandée, mène huit mille hommes sur le flanc gauche.


La manœuvre de débordement fonctionne au-delà des espérances. Jacques cède à la panique et déplace la majeure partie de son armée, y compris ses unités françaises d’élite, pour contrer la menace sur son flanc — laissant le centre dangereusement affaibli. La Garde Bleue néerlandaise force le passage à Oldbridge sous un feu intense, résiste aux charges de cavalerie jacobite en formant des carrés et prend pied sur la rive sud. Schomberg est tué en traversant, fauché alors qu’il tente de rallier les huguenots qui refluent. Le révérend Walker, héros du siège de Derry, tombe lui aussi. Jacques, voyant la situation se retourner, ordonne laretraite vers Duleek. Seule l’arrière-garde jacobite, tenant la ligne sur la rivière Nanny, évite la débâcle totale.


Le bilan humain est relativement modéré pour une bataille de cette ampleur : entre mille cinq cents et deux mille morts au total, dont environ cinq cents du côté williamite. Militairement, la victoire est indécisive — l’armée jacobite n’est pas détruite. La guerre continuera pendant un an encore, et c’est la bataille d’Aughrim, le 12 juillet 1691, qui sera le véritable coup de grâce. Mais c’est bien la Boyne que la mémoire orangiste a retenue, parce que Guillaume y était en personne. Le roi avait traversé la rivière à cheval, bravant le feu. L’image était trop puissante pour ne pas devenir un symbole. Jacques, quant à lui, fuit en France sans se retourner. Ses propres soldats irlandais, désabusés, le surnommèrent Seamas an chaca — Jacques le froussard. Il passa le reste de ses jours à la cour de Louis XIV, à Saint-Germain-en-Laye, où il mourut en 1701, sans avoir jamais remis les pieds en Irlande.





Le Traité de Limerick et les lois pénales


La guerre prit officiellement fin avec le traité de Limerick, signé le 3 octobre 1691. Les articles militaires permirent aux soldats jacobites de quitter l’Irlande avec les honneurs pour servir sous Louis XIV. Environ onze mille soldats irlandais embarquèrent pour la France, inaugurant ce qu’on appelle la « Fuite des Oies Sauvages » (Flight of the Wild Geese), qui priva l’Irlande catholique de son élite militaire pour des générations. Les articles civils devaient protéger les droits des catholiques restant en Irlande : propriétés, liberté de culte, droit de porter les armes pour la noblesse. Mais le traité fut violé avant même que l’encre n’ait séché, selon la formule consacrée. À partir de 1695, un arsenal de lois pénales transforma l’Irlande en un système d’apartheid religieux d’une brutalité méthodique. Les catholiques se virent interdire l’accès aux professions libérales, à l’armée, à l’enseignement. Ils ne pouvaient ni acheter de terres, ni hériter d’un protestant, ni posséder un cheval d’une valeur supérieure à cinq livres. Les prêtres pouvaient être exécutés s’ils étaient trouvés sur le territoire. Un fils aîné qui se convertissait au protestantisme héritait de l’intégralité du domaine familial, dépossédant ses frères catholiques. On imagine les déchirures familiales. Vers 1870, le résultat était sans appel : 97 % des terres irlandaises étaient entre des mains protestantes. Les lois pénales créèrent une culture catholique de résistance clandestine — les messes célébrées en plein champ, sur des rochers aplanis qu’on appelle les Mass Rocks, en sont le symbole le plus poignant — mais aussi un ressentiment séculaire dont les échos résonnent encore dans l’Irlande d’aujourd’hui. Pour les protestants d’Ulster, en revanche, la victoire williamite et le régime qui en découla signifiaient tout autre chose : la sécurité. La fin de la menace d’un retour catholique. La confirmation de leur place dans l’ordre des choses. La bataille de la Boyne devint le récit d’une délivrance providentielle — God’s deliverance —, un récit biblique dans laquelle le peuple élu était sauvé de l’ennemi par la main de Dieu. Et c’est cette interprétation, religieuse et existentielle, qui nourrira, un siècle plus tard, la fondation de l’Ordre d’Orange.





La bataille du Diamond et la naissance de l’Ordre


Un siècle s’écoule. Nous sommes en 1795, dans le comté d’Armagh, au cœur de l’Ulster rural. La région est une poudrière. Protestants et catholiques s’y disputent l’industrie du tissage du lin, dont vivent les campagnes. La concurrence économique exacerbe les tensions confessionnelles. Depuis le milieu des années 1780, des bandes protestantes appelées les Peep O’Day Boys — les « Garçons de l’aube » — mènent des raids sur les maisons catholiques au lever du jour pour confisquer les armes et briser les métiers à tisser. En face, des bandes catholiques, les Defenders, se sont organisées en réponse et se sont progressivement radicalisées.


Le contexte politique ajoute à l’incendie. La Révolution française a enflammé les esprits. Le mouvement des Irlandais Unis (United Irishmen), fondé en 1791 par Theobald Wolfe Tone, cherche à unir catholiques et protestants dans une insurrection républicaine contre la Couronne. Le gouvernement britannique observe cette convergence avec inquiétude et ne voit pas d’un mauvais œil l’existence de groupes protestants violents, pourvu qu’ils maintiennent la fracture confessionnelle.


Le 21 septembre 1795, au carrefour du Diamond — un petit croisement rural entre Loughgall et Portadown —, les deux camps s’affrontent après trois jours de tension. Les Defenders attaquent. Ils sont presque entièrement désarmés. Les Peep O’Day Boys, mieux organisés et armés, repoussent l’assaut sans difficulté. Le bilan est asymétrique : entre quatre et trente Defenders tués selon les estimations, aucun mort du côté protestant. Dans les heures qui suivent, les vainqueurs se lancent dans des représailles contre les maisons et les métiers à tisser catholiques des environs — ce qu’on appellera les « Armagh Outrages ».


Mais c’est ce qui se passe le soir même qui nous intéresse ici. Les Peep O’Day Boys se rendent à l’auberge de James Sloan, à Loughgall. Là, dans l’arrière-salle d’un pub de campagne, trois hommes fondent l’Ordre d’Orange : James Wilson, fermier du Tyrone et animateur des « Orange Boys » depuis 1792 ; Daniel Winter, surnommé « Diamond Dan », aubergiste et épicier, propriétaire du terrain où s’était déroulé l’affrontement ; et James Sloan lui-même, qui deviendra le premier Grand Maître de la première loge. Les membres jurent de défendre « le Roi et ses héritiers aussi longtemps qu’ils soutiendront l’Ascendance protestante





Les loges et la franc-maçonnerie


L’un des aspects les plus fascinants — et souvent ignorés — de la fondation de l’Ordre d’Orange est sa dette envers la franc-maçonnerie. Les trois fondateurs étaient francs-maçons.


Wilson appartenait à la loge Caledon n° 333, Sloan et les Winter à la loge Loughgall n° 603. Le capitaine John Gifford, qui contribua à élaborer le rituel orangiste, était lui-même franc-maçon et officier de la Royal Dublin Militia. Tout le vocabulaire de l’Ordre en provient directement : le mot « loge », « maître », « grand maître », les serments, les signes de reconnaissance, les degrés d’initiation, les warrants. La structure est calquée sur celle des loges maçonniques, avec lesquelles les réseaux sociaux se superposent. En 1804, le comté d’Armagh comptait à lui seul quarante-trois loges maçonniques reconnues. Le jour même de la bataille du Diamond, un magistrat local informa Dublin que « les protestants qui se désignent eux-mêmes comme francs-maçons se déplacent en loges et armés ».





L’expansion fulgurante


La croissance de l’Ordre est spectaculaire. Fondé en septembre 1795, il organise ses premières marches dès le 12 juillet 1796, à Portadown, Lurgan et Waringstown, pour commémorer la bataille de la Boyne. En 1797, une loge ouvre à Dublin et attire des nobles influents. En avril 1798, un Grand Orange Lodge d’Irlande est constitué, comptant déjà plusieurs pairs du royaume parmi ses membres. Ce basculement est révélateur. En dix-huit mois, la gentry protestante s’est emparée du contrôle d’une organisation née dans un pub de campagne. Les fondateurs — un aubergiste, un fermier, un épicier — ont vu leur création cooptée par l’élite. C’est un schéma qui se répétera dans toute l’histoire de l’Ordre : une tension permanente entre la base populaire et la direction bourgeoise, entre le loyalisme de la rue et l’unionisme des salons.






Le 12 juillet : fabrication d’une tradition


Pourquoi le 12 juillet ? La question mérite qu’on s’y arrête, car la réponse éclaire la façon dont les communautés fabriquent leur mémoire. La bataille de la Boyne fut livrée le 1er juillet 1690, calendrier julien. Lorsque la Grande-Bretagne adopta le calendrier grégorien en 1752, la date fut décalée de onze jours, au 11 juillet. La bataille d’Aughrim, militairement décisive, eut lieu le 12 juillet 1691 (julien), soit le 23 juillet selon le nouveau calendrier grégorien.


L’Ordre d’Orange préférait commémorer la Boyne, où Guillaume était physiquement présent, plutôt qu’Aughrim, plus sanglante mais sans la présence royale. Les deux dates furent fusionnées autour du 12 juillet — un compromis mémoriel qui ne correspond exactement ni à l’une ni à l’autre, mais qui porte en lui le souvenir des deux. Comme l’a montré l’anthropologue Dominic Bryan : « De vieux symboles sont réagencés pour servir de nouveaux objectifs dans de nouvelles conditions politiques. »




Anatomie d’une marche orangiste


La journée du 12 juillet obéit à un rituel dont chaque élément porte une signification. La veille au soir — l’Eleventh Night —, des feux de joie gigantesques sont allumés dans les quartiers protestants, construits pendant des semaines à partir de palettes empilées en tours de dix ou quinze mètres. Des drapeaux tricolores irlandais et parfois des effigies sont brûlés au sommet. La référence est aux feux qui guidèrent Guillaume III lors de son débarquement à Carrickfergus en 1690.


Le 12 au matin, les orangistes se retrouvent à leur Orange Hall local. Chaque loge défile derrière sa bannière — une grande toile peinte représentant généralement Guillaume traversant la Boyne à cheval, ou la bataille de la Somme, ou la fermeture des portes de Derry, ou des scènes bibliques. Les hommes portent un costume sombre, des gants blancs et la fameuse sash, l’écharpe orange en sautoir — « l’écharpe que mon père portait », comme le dit la chanson. Chaque loge est accompagnée d’un groupe de musiciens : fanfares, fifres, ou les redoutables tambours Lambeg, ces instruments percussifs d’une taille imposante frappés avec des baguettes de bambou, dont le son porte à des centaines de mètres et marque le territoire aussi sûrement qu’un drapeau.


Les colonnes convergent vers un grand terrain pour les discours. L’après-midi est plus détendu. On rentre par le même itinéraire, souvent plus décontracté qu’àl’aller. Et c’est précisément la question de l’itinéraire qui constitue, depuis deux siècles, la source de conflit la plus explosive.





Défiler, c’est une question de pouvoir


Marcher dans un quartier, c’est affirmer qu’on en est le maître. Les marches orangistes à travers des quartiers catholiques sont, depuis l’origine, des actes d’affirmation territoriale.


L’histoire du XIXe siècle en est jalonnée : émeutes à Belfast en 1813, affrontement de Dolly’s Brae en 1849 où jusqu’à vingt catholiques furent tués, interdiction légale des marches en 1832 puis en 1850, défi illégal de William Johnston de Ballykilbeg en 1867, rétablissement du droit de défiler en 1872.


À la fin du XXe siècle, le conflit de Drumcree à Portadown la cristallisa. Chaque année entre 1995 et 2000, six cents orangistes exigèrent de défiler sur Garvaghy Road, une route traversant un quartier nationaliste. Les résidents s’y opposèrent. Il en résulta des véhicules blindés, des barricades, des coups de feu. En 1998, après l’Accord du Vendredi Saint, la Parades Commission interdit le passage. L’épisode illustre, mieux que tout discours, ce que Dominic Bryan a formulé avec une clarté définitive : « Défiler, c’est une question de pouvoir. »






L’Ordre d’Orange et la politique unioniste


Il serait inexact de voir dans l’Ordre d’Orange un simple club folklorique. Dès sa fondation, il fut un instrument politique, et le devint de plus en plus au fil du XIXe siècle. Paradoxe initial : l’Ordre fut d’abord hostile à l’Acte d’Union de 1800 avec la Grande-Bretagne, car celui-ci supprimait le Parlement irlandais anglican dont les protestants tiraient leur pouvoir. Ce n’est que face à la montée du nationalisme catholique — l’émancipation portée par Daniel O’Connell, le mouvement pour la révocation de l’Union — que l’Ordre se convertit à l’unionisme. Le tournant vint dans les années 1880, quand Gladstone introduisit son premier projet de Home Rule. L’Ordre devint la colonne vertébrale de la résistance unioniste. Le nombre d’Orange Halls en Ulster passa de cent trente-quatre en 1881 à deux cent dix-huit en 1890. En 1905, l’Ordre obtint cinquante sièges sur deux cents au sein de l’Ulster Unionist Council. En 1912, il co-organisa le Covenant de l’Ulster, cette pétition géante contre le Home Rule signée par près de cinq cent mille personnes, certains la signant de leur propre sang. La création de l’Ulster Volunteer Force en 1913 vit un chevauchement massif avec les loges. Puis vint la Partition de 1920, et avec elle un État où l’Ordre deviendrait l’épine dorsale du pouvoir. De 1921 à 1972, tous les Premiers ministres d’Irlande du Nord, la quasi-totalité des ministres et des sénateurs, étaient orangistes. James Craig, le premier d’entre eux, déclara : « Nous sommes un gouvernement protestant pour un Parlement protestant. » L’Ordre était la passerelle entre la communauté et l’État, le lieu où se négociaient les places et les nominations. Cette symbiose ne prit fin qu’avec le gouvernement direct de Westminster en 1972. L’Ordre rompit formellement avec le Parti unioniste d’Ulster en 2005, marquant la fin d’une alliance centenaire.





D’un mythe à une identité


Que reste-t-il, aujourd’hui, de la Boyne et de la mémoire orangiste ? Davantage qu’on ne le croit. Le politologue Eric Kaufmann, dans son étude The Orange Order (2007), a montré à l’aide des documents internes de l’Ordre que son déclin est réel — dans les villes surtout — mais que sa résistance est tenace dans les campagnes frontalières et les quartiers ouvriers. L’Ordre reste un lieu de socialisation, de solidarité communautaire, de continuité familiale. Mais le critique David Fitzpatrick, professeur à Trinity College Dublin, a formulé un reproche éloquent à l’égard de cette approche : Kaufmann « illumine la politique orangiste avec une précision sans précédent, mais laisse l’âme de l’orangisme dans l’obscurité ».


C’est peut-être cette âme qui compte le plus. Par-delà les statistiques de déclin, par-delà les polémiques sur les marches, par-delà les caricatures d’hommes en chapeau melon, il y a une communauté qui se raconte une histoire pour ne pas disparaître. Kevin Haddick-Flynn a retracé les origines de cette tradition jusqu’à Guillaume le Taciturne au XVIe siècle. L’anthropologue Dominic Bryan a montré comment elle se réinvente à chaque génération, comment « de vieux symboles sont réagencés pour servir de nouveaux objectifs ». Ruth Dudley Edwards, dans The Faithful Tribe, a peint ces orangistes comme des « braves gens, humbles, craignant Dieu », trouvant dans l’Ordre « soutien et camaraderie dans des communautés déchirées par le conflit ».


La Boyne est tout cela à la fois : un fait historique du XVIIe siècle, un symbole religieux, un instrument politique, un rituel communautaire. C’est un « lieu de mémoire » au sens où Pierre Nora entendait ce terme : non pas un site géographique figé, mais un récit actif qui produit du sens et de l’identité dans le présent. Comprendre ce mécanisme, c’est commencer à comprendre pourquoi, chaque 12 juillet, l’Irlande du Nord vibre encore au son des tambours Lambeg.
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