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			Das Buch


			Julius Krone ist stolzer Inhaber der Buchhandlung Meybetz in seiner Heimatstadt Bad Godesberg. Wenn nur seine Hop-on-Hop-off-Beziehung mit Olivia und die Lage seines Ladens nicht wären! Dem Müll, den er morgens so oft vor dem Eingangsbereich findet, verpasst er gerne einen Fußtritt – bis zu dem Tag, an dem das Müllpaket dabei aufschreit.


			Ein kaputter Tisch, eine wasserreiche Sturmnacht und eine weinselige Autorenlesung bringen ihn diesem Paket namens Sam näher. Aber ist Sam, was er scheint, oder doch nur Kundschafter der Gangster, die die letzten Einzelhändler in Bad Godesberg im Visier haben?


			Juli muss das wissen! Er spielt Detektiv. Schließlich liest er doch genug Krimis – oder nicht?


		




		

			Vorwort


			Die handelnden Personen dieses Buches sind alle frei erfunden. Die Buchhandlung Meybetz existiert so wenig wie Julius Krone, Sam Kostelic, Jana Ablath-Walter oder Andreas’ Firma und seine Transporter. Sie haben auch keine realen Vorbilder oder tragen gar autobiografische Züge. Sie leben und handeln lediglich in einer realen Stadt voller realer Schönheit und mit realen Problemen.


			Aber so viel dieses real existierenden Bad Godesbergs sich auch in diesem Buch findet, ganz frei von Fiktion ist es nicht. An manchen Stellen schrie die Handlung nach ihr. Ortskundige mögen Nachsicht üben.


			Das gilt auch für den örtlichen rheinischen Dialekt, das Bönnsch. Natürlich spricht der Altgeselle Karl feinstes Bönnsch. Leider wäre dessen Verschriftlichung allen Dialektfremden zum Rätsel geworden. Aber da Julius Krone ja ene Studierte ist, lag die Lösung auf der Hand. Nun redet Karl »Adenauerdeutsch« mit ihm, jenes Hochdeutsch mit rheinischer Sprachmelodie und -färbung, das der Rhöndorfer weltbekannt gemacht hat. Das sieht zwar gedruckt immer noch fremd aus, liest sich aber fließender.


		




		

			Kapitel 1


			Der grau verhangene Februar-Himmel, der strömende Regen und die nass-klamme Kälte entsprachen Julis Laune perfekt.


			Er hieß natürlich nicht wirklich Juli. Aber nach eher peinlichen Ausflügen von Wegbegleitern in die französische oder englische Aussprache seines eigentlichen Namens hatte er irgendwann beschlossen, den ungeliebten Julius in die Wüste zu schicken und mit der verträglicheren Kurzversion durchs Leben zu gehen.


			Er seufzte. Gar nicht wahr. Es war Olivia gewesen, die …


			Sie haben ihr Ziel erreicht, meldete sein Verstand vorsichtshalber, bevor sein Herz die gemeinsame WG ihretwegen noch weiter runterziehen würde. Montag, alles grau, und vor dem Laden lag schon wieder ein Müllberg. Verdammt!


			Eigentlich liebte Juli seinen Laden. Die Buchhandlung Felix Meybetz, Inhaber Julius Krone, angesiedelt in jener Bundesstadt ohne nennenswertes Nachtleben, die seine Heimat war, war sogar sein ganzer Stolz. Er hatte sie übernommen, direkt nach dem Studium, viel zu früh, um Ahnung von dem zu haben, was er tat. Aber er hatte sich durchgewurstelt, hatte sich den Traum erfüllt, der eigentlichen Buchhandlung eine Café-Ecke anzufügen, hatte Tageszeitungen und eine kleine Auswahl Zeitschriften ins Sortiment aufgenommen, eine professionelle Kaffeemaschine, Kaltgetränke, Gebäck und Kuchen organisiert und einen kleinen Bereich eingerichtet, in dem alles Erworbene direkt genossen werden konnte.


			Die durchaus etablierte Buchhandlung hatte dadurch nur gewonnen.


			Sein Verstand erinnerte ihn an den prüfenden Blick auf sein Spiegelbild, während er an der Glasfassade seines Ladenlokals entlang zur Ladentüre ging. Er sah sich jeden Morgen in dem irgendwie immer schmutzig wirkenden Glas. Im Grunde genommen brauchte er schon lange nicht mehr hinzusehen, um zu wissen, dass er gut aussah. Nicht klassisch schön wie Models oder Schauspieler oder wie Olivia, aber …


			Er sah jedenfalls gut aus, bestätigte er sich hastig. Er hatte gleichmäßige Gesichtszüge, aschblondes Haar mit etlichen Blondtönen darin – kuhschwanzfarben nannte seine Seelenverwandte Jana das – und, wenn er seinen bisherigen Beziehungen glauben durfte, durchaus ansprechende braune Augen mit dunklen, langen Wimpern und netten Augenbrauen dazu. Nichts Aufregendes, aber er hatte dieses gewisse Etwas, das die Menschen hochsehen ließ, wenn er auftauchte.


			Menschen wie Olivia.


			Er grinste beim Versuch, sein Spiegelbild zu ignorieren. Er war eitel, das wusste er. Er achtete auf sich, auf seine Ernährung, seine Haltung, seine Kleidung. Er wusste nur nie, ob er es für sich tat oder für Oliv… Jetzt reichte es aber!


			Er riss sich zusammen, löste seinen Blick und seine Gedanken von seinem Spiegelbild und von Olivia und stellte sich zum gefühlt tausendsten Mal die Frage, wie zum Teufel er das größte Ärgernis seines Erwerbslebens ändern sollte: die furchtbare Lage seines Ladens.


			Die zu Hauptstadtzeiten durchaus exklusive, mit edlem weißem Stein verzierte, lang gestreckte Einkaufspassage war längst verkommen. Die einst hochmoderne Bauweise wirkte heute nur noch zugig und abweisend. Der schlauchartige Durchgang von einem schmuddeligen, halb mit Waschbeton- und Betonplatten belegten und hässlichst umbauten Platz hin zur Fußgängerzone wirkte inzwischen dunkel und ungepflegt. Die weißen Steine waren längst abgetreten und Julis durchgehendes, vollverglastes Ladenlokal ähnelte heute eher einem Terrarium als einem Laden.


			Seufzend betrat Juli die Passage. Ein weiteres, tägliches Ärgernis, denn er kam nicht anders an seine Ladentüre heran. Es mochte ja einst chic gewesen sein, das Ladenlokal nur von der Mitte der damaligen Edelpassage aus betreten zu können, heute aber bildete das einen Laufkundschafts-Verhinderer. Kaum jemand ging freiwillig ein Stück in den überbauten, schlecht beleuchteten Teil hinein. Der Durchgang führte einen ja auch letztlich nirgendwo mehr hin.


			Wer doch in den Laden fand und daraus nach vorne zur Fußgängerzone hinaussah, dessen Blick landete unweigerlich auf der der kurzen Ladenfront gegenüberliegenden, fensterlosen und grottenhässlichen Seitenwand der Rampe. Der berühmten, unbegehbaren Rampe der größten Bausünde Bad Godesbergs, des Altstadt-Centers. Wie fast die gesamte Fußgängerzone geklinkert in vielfach zerbrochenem rotem Backstein. Böse Zungen behaupteten, Planung und Bau seien der erste Versuch der Bonner gewesen, das 1969 zwangseingemeindete Bad Godesberg zu ent-reichern. Es sah zumindest so aus.


			Julis persönliche Ironie an der Sache war, dass Besucher dasselbe Altstadt-Center auch auf der anderen Seite des Ladens erblickten: erst den unbelebten und unbeliebten grau-weißen Platz am Ende des Durchgangs, gekrönt von der Einfahrt in eine private Tiefgarage, dann, etwas weiter seitlich, in Form der Einfahrt zur öffentlichen Center-Tiefgarage. Die wieder rot geklinkert, natürlich.


			Juli schnaubte, als er den richtigen Schlüssel seines Schlüsselbundes auszumachen suchte. Die veralteten Röhren der Passagenbeleuchtung waren mal wieder auf Halbdunkel. Kein Wunder, viel verdiente der Vermieter nicht an ihnen allen. Selbst die Ramschläden hielten sich hier kaum, vor allem, wenn sie zum Platz hinaus lagen. Allein der Kinderschuhladen stellte einen Glücksgriff dar. Zur Fußgängerzone heraus gelegen, zog er immer wieder Mütter mit Kindern in Julius’ Café hinüber. Ansonsten gab es viel Wechsel hier, viele Migranten. Die Eingangsbereiche zu den oberen Etagen waren gepflastert mit den zig-fach überklebten Schildern der Mieter dort.


			Diese Ecke der Stadt war nicht frei von Schattenseiten.


			Immerhin war Juli noch nicht Opfer der Einbruchsserie geworden, die die letzten Einzelhändler der Stadt verunsicherte.


			Er seufzte. Was hätten sie auch stehlen sollen?


			Bestseller hieß kaum, die Bücher auch als heiße Ware verkaufen zu können. Das gelang nur mit den Tageszeitungsbündeln, die die Lieferanten frühmorgens in den Eingangsbereich warfen. Der schon erwähnte, idiotischerweise auch noch fast eineinhalb Meter in den Laden zurückversetzte und damit von außen nahezu uneinsehbare Türbereich bot Dieben und Spaßvögeln beste Deckung.


			So fand Juli morgens allzu oft die Müllsäcke aus den Containern statt seiner Zeitungen vor seiner Ladentüre.


			So wie heute.


			Wütend auf die Welt und sich selbst, trat er heftig in das Müllpaket aus blauen Plastiktüten und Pappe. Im nächsten Moment machte er einen Satz zurück.


			Aus dem Berg vor ihm war ein unterdrückter Schmerzenslaut gekommen.


			Nur Sekunden später kroch eine verschlafene Gestalt daraus hervor.


			Juli wappnete sich. »Sorry«, sagte er und hob zur Untermauerung seiner friedlichen Absicht schon einmal die Hände. Wer wusste schon, wieviel der Mann vor ihm intus hatte?


			Zu seiner immensen Erleichterung kopierte der Julis Geste allerdings sofort und ziemlich erschreckt. Genaugenommen sank er wieder in sich zusammen und kauerte sich völlig defensiv an Julis Ladentüre. »Auch sorry«, krächzte er, bevor er sich räusperte. »Hab’ verschlafen. Bin sofort weg, ja? Bitte.«


			Er hatte eine überraschend junge Stimme, und die Aufrichtigkeit, die Juli glaubte aus ihr herauszuhören, ließ ihn spontan nicken. Fast hätte er ihn hineingebeten. Dann siegte die Vorsicht. »Schon gut, ja. Verschwinde einfach.« Er deutete mit den Händen unbestimmt irgendwo in Richtung Passagenausgang.


			Der Mann nickte erleichtert und strich sich unbewusst mit den Fingern durch die Haare, als wolle er sie ordnen.


			Bei den ungepflegten, beige-braun stoffumwickelten Afro-Strähnen um seinen Kopf ein eher sinnloses Unterfangen, befand Juli.


			»Danke, Mann.«


			Auch das noch! Rasta-Slang. Konnte Juli gar nicht ab. Missmutig trat er über die chaotische Masse hinweg an seine Ladentüre, schloss sie auf, verschwand ins Innere und verschloss die Türe von dort aus nachdrücklich.


			Als er ein paar Minuten später aus dem abgeteilten Hinterzimmer des Ladenlokals wieder nach vorne kam, war der Türbereich leer.


		




		

			Kapitel 2


			Der ganz normale Wahnsinn seines Arbeitstages machte ihn sein morgendliches Paket schnell vergessen. Ohnehin schien ihm immer noch alles irgendwie öde, grau und leer.


			Er konnte nicht verhindern, die bunte Farbenwelt der Karibik vor sich zu sehen, das Sonnengelb der Strände, das Grün der Vegetation, das Braun von Olivias … Es machte halt den Tag nicht besser.


			Seinen einzigen Lichtblick bildeten seine Stammkundinnen und -kunden. Er liebte sie, sie liebten sein Café und waren immer bereit zu einem Plausch. Sie waren das, was er hatte haben wollen, diese Menschen, ihre Diskussionen, die Veranstaltungen, das Teilen der Leidenschaft namens Buch, die ihn schon als Kind gepackt und nie mehr losgelassen hatte.


			Mit dem Wissen aus ihnen war er durch die Schule gekommen, ohne je lernen zu müssen, und im Studium vorangekommen, ohne sich anstrengen zu müssen.


			Seine Eltern hatten sich gefreut, als er verkündete, bei ihnen, in Bonn, studieren zu wollen, Germanistik und Anglistik. Auf Lehramt, dachten sie damals, damit es sich lohnen würde. Sie verstanden bis heute nicht, wie sehr es ihm um die Bücher gegangen war, um das Studieren als solches. Verstanden nicht, warum er kein Lehrer geworden war, mit einer schönen Beamtenbesoldung, Beihilfe und Pension. Verstanden nicht, warum sein Lebensziel nicht Lehramt hieß, sondern Olivia.


			Die reiche, schöne Olivia, der die diplomatische Welt qua Geburt und Fähigkeiten zu Füßen lag. Jene Olivia, die sich mit ihm – ausgerechnet mit ihm, dem mittleren Beamtenkind, dem jede Weltläufigkeit fremd war – durch ihre juristischen Staatsexamen feierte. Die Juli mit sich zog, zu Partys, zu Bällen, zu Premieren und zu diplomatischen Festen, die Juli die städtische Haute-Volaute (wie Jana lästerte) zu Füßen legte. Ein Leben, einem Lehramtsinhaber so fremd wie Juli das Thema Geld.


			Mit seinem wirtschaftlich völlig unverwertbaren Abschluss in der Tasche, hatte er sich durch Volontariate und unbezahlte Praktika gedümpelt und an seiner Promotion gewerkelt, ohne recht vorwärts zu kommen. Wer arbeitete schon an einer solchen Arbeit, wenn er gerade von seinem charmanten Darling ein Wochenende nach London oder Paris, eine Woche nach Deauville, Nizza oder Kitzbühel entführt wurde? Rennen in Monte Carlo, Shopping in New York, Olivia an seiner Seite: sie ließen keinen Raum dafür. So sehr er es auch vermisste.


			Natürlich war es auch Olivia gewesen, die Juli eines Tages Felix Meybetz vorgestellt hatte. Der weitaus ältere Kölner gestand Juli unumwunden, mit seinem – unter vielem Anderen – ererbten Geschäft in Bonn überfordert zu sein, weil er sich null für Bücher interessiere, und bot Juli im nächsten Atemzug eine Anstellung an. Juli hatte nicht einmal nachdenken müssen, um sie anzunehmen.


			Felix ließ seinem neuen Geschäftsführer von Anfang an freie Hand. Genaugenommen ließ er Juli von Anfang an völlig allein, aber Juli kam nicht mehr dazu, Felix das je vorzuwerfen. Felix verschwand aus Julis Leben ebenso plötzlich, wie er darin aufgetaucht war. Er starb. Binnen Sekunden, erzählte Olivia Juli später fast bewundernd, mitten auf einer Partyyacht vor Ibiza.


			Olivia zeigte wenig Verständnis für Julis Festhalten an seiner Anstellung. Aber zum ersten Mal, seit sie sich kannten, beugte sich Juli Olivias Wünschen nicht, und so war Olivia schließlich, angeblich in Julis Auftrag, mit Felix’ Erben ins Geschäft gekommen. Was sie ausgehandelt hatten, präsentierte sie Juli Olivia-typisch in Form eines zusammengerollten Dokuments mit roter Schleife darum am Ende eines Fünf-Gang-Diners in einem Kölner Sternerestaurant.


			Seitdem stand Julis Name in kleinen Buchstaben unter Felix’, und der Pachtvertrag mit dem Vermieter des Ladenlokals war mit seinem Blut unterschrieben. Im wahrsten Sinne des Wortes, weil er sich, nervös und ungelenk, wie er gewesen war, beim letzten Durchlesen am Papier geratscht und einen blutigen Daumenabdruck darauf hinterlassen hatte. Just in Höhe der Unterschriftszeile, natürlich. Bis heute zog ihn Olivia damit auf, weil Juli das bei ihrer beider Bürgschaftsvertrag nicht getan habe. Und bis heute verschwieg Juli ihr jedes Mal die Antwort, die ihm dann durch den Kopf schoss: Das für diesen Vertrag eine ganz andere Flüssigkeit passender gewesen wäre.


			Er renovierte das Ladenlokal, soweit es ging, beschaffte sich mit Olivias Hilfe die notwendigen Genehmigungen für den Café-Teil und arbeitete. Regelmäßig, zu Olivias Ärger und Amüsement. Julis Liebe zu seiner Arbeit im Laden war ihrer zur schillernden Welt der ausländischen Beziehungen und der Lobbyarbeit nicht einmal unähnlich – und blieb ihr dennoch unverständlich. Es gab ja noch nicht einmal etwas zu verdienen dabei.


			Da hatte Olivia nun allerdings Recht.


			Wenn seine KundInnen nur mehr kaufen würden, dachte Juli, als er an diesem Abend die Remittenten ausgelegt und die Ladentüre abgeschlossen hatte. Oder mehr Kundschaft mitbrächten. Die Luft war in letzter Zeit verdammt dünn geworden.


		




		

			Kapitel 3


			Er nahm die trüben Gedanken des Tages mit nach Hause.


			Auf dem Theaterplatz traf er auf einen ebenso down wirkenden Gerard. Gerards Weinhandlung war am Vortag Opfer des neuesten Einbruchs geworden, und was er zu erzählen hatte, hob Julis Laune nicht.


			Noch immer schien die Polizei keine heiße Spur zu den Tätern zu haben. Wie bei allen anderen Einbrüchen zuvor waren auch Gerards erstklassige Sicherungseinrichtungen erfolglos geblieben.


			»Die Alarmanlage hat nicht ausgelöst«, berichtete der Mitfünfziger Juli mutlos. »Aber das Protokoll zeigt auch keinen Fehler. Stromversorgung, Statusmeldungen – alles sauber protokolliert. Trotzdem haben sie den Eingang hinten zum Wendehammer aufgehebelt, ohne dass die Türsicherung losgegangen ist. – Juli, ehrlich, langsam glaube ich auch, dass das ein Clan ist, der Schutzgeld vorbereiten will.«


			Juli knurrte unbestimmt. Es stimmte schon, die Einbrüche häuften sich seit Dezember des letzten Jahres und sie schienen alle höchst professionell abzulaufen. Aber ob dahinter tatsächlich die als ach-so-furchtbar-kriminell verschrienen Clans Bad Godesbergs steckten, das war bisher nur ein unbestimmtes Gerücht.


			Juli persönlich war es viel zu wenig, was sie wussten. Der alte Krimi-Fan in ihm wusste, wie selten es der erste Verdächtige war, der als Täter enttarnt wurde. Mal ganz abgesehen von Schubladendenken, Vorurteilen und Vorverurteilungen, die Juli, schon aus persönlichen Gründen, per se ablehnte.


			Er tröstete Gerard, soweit er es vermochte, sah sich pflichtschuldigst den Ort des Geschehens an und freute sich ernsthaft über Gerards Dankesbezeugung in Form einer Flasche des Loberon-Rosés, den er sonst käuflich bei ihm erwarb.


			»Trink’ ihn auf die Ergreifung dieser Sausäcke, Juli«, gab Gerard ihm unter Aufbietung eines ersten, noch schiefen Lächelns mit auf den Weg, als der sich verabschiedete.


			Doch bei aller Freude über die gute Flasche Wein schien Juli selbst seine helle Zwei-Zimmer-Wohnung im schicken Villenviertel um die Rheinallee – Olivias Vermittlung, natürlich – an diesem Tag trist und trostlos. Sein Kontostand schrie nicht gerade nach Ausgehen, und ihm war auch nicht wirklich danach zu Mute, also holte er sich irgendetwas aus dem Tiefkühlfach, ließ es durch die Mikrowelle drehen, öffnete den Rosé und hockte sich auf die Couch vor den Fernseher, ohne wirklich wahrzunehmen, was er aß. Oder sah.


			Als er kurz davor war, viel zu früh ins Bett zu gehen, vermeldete sein Handy den Eingang einer Nachricht. Jana. Ob es ihm gutgehe? Juli seufzte. Nein. Tat es nicht. Aber da er wusste, Trübsal blasen war inakzeptabel für sie, griff er nach der Fernbedienung, schaltete die unerträglich nervige Moderatorin irgendeiner Casting-Show stumm und rief zurück.


			»Juli!« Wie immer, wenn sie sich freute, kiekste ihre Stimme ein bisschen. Es war eines jener unverwechselbaren Kennzeichen, die er so an ihr liebte. Noch mehr liebte er ihr Talent, ihn stets und immer aufzuheitern. Meist mit den Gags, die ihre Jugendlichen am Tag wissentlich oder unwissentlich hinterlassen hatten.


			Jana Ablath-Walter war Sozialpädagogin mit Leib und Seele. Sie arbeitete nicht weit von Julis Laden entfernt in einem Jugendcafé, das mehr Anlaufstelle für halt- und heimatlose solche war als echtes Café. Die hundertprozentige Vorurteilslosigkeit der kleinen, eher stämmigen Frau, ihre große Einsatzbereitschaft und Klappe, vor allem aber ihre ebenso große Furchtlosigkeit Jugendämtern, aufbrausenden Eltern und selbst den Clan-Chefs der einschlägigen Viertel gegenüber machten sie zur Vertrauensperson vieler, und zum Liebling aller ihrer Schützlinge. Juli eingeschlossen.


			Natürlich hatte auch Jana ihre Schattenseiten. Wer hatte die nicht? Sie konnte aufbrausend und ungerecht werden, wenn sie sich angegriffen fühlte, verteidigte ihre Meinung vehement, lachte zu laut und konnte fluchen, bis selbst Juli rote Ohren dabei bekam. Ihre Ehe mit Herrn Ablath, wie sie ihren Kurzzeitehemann heute nannte, war daran gescheitert.


			Aber Jana war auch eine treue Seele, die viel vergab, und so stand sie zu ihrer viel zu früh eingegangenen Ehe, zu den klischeehaften Problemen, die sich, wie sie selbst sagte, »aus seiner afrikanischen und meiner deutschen Aufzucht und Färbung« ergeben hatten, und behielt seinen Namen demonstrativ bei.


			Jana war und blieb Julis Seelenverwandte, seit der Grundschule schon, als sie sich frech vor den schüchternen Erstklässler gestellt und ihn vor einer Meute älterer Kinder verteidigt hatte. Nicht ohne Kratzspuren in deren Gesichtern zu hinterlassen und Juli hinterher die Meinung darüber zu geigen, wie er in Zukunft zu boxen, zu treten und zu spucken habe. Jana brachte es ihm persönlich bei, dazu das Fluchen und später das Rauchen – nur die Liebe, die hatte er ganz alleine entdecken müssen.


			Doch selbst da war es Jana gewesen, die ihm auf den Kopf zugesagt hatte, was er selber nicht hatte sehen wollen. Die Worte für seine Gefühle gefunden hatte, die ihn mitgeschleppt hatte nach Köln, die ihm gezeigt hatte, wie wenig falsch daran war, sich genauso gerne in der Jungen- wie in der Mädchenumkleide zu verstecken.


			Es gab eine Bezeichnung dafür, andere wie ihn, lernte er zu seiner immensen Erleichterung. Sogar einen eigenen Buchstaben in der endlosen Reihe, die ihm bis dahin so fremd erschienen war.


			Trotzdem vermied Juli die Bezeichnung bi bis heute lieber. Es klang so verflucht nach bi-polar. Als sei er irgendwie gestört, wie die Mitschülerin, die irgendwann brüllend auf dem Boden gelegen hatte und dann nie wieder gekommen war. Mindestens schwang »pervers und unentschlossen« mit. Dabei war er beides nie gewesen.


			Heute behauptete er gerne, das B stehe für breiter aufgestellt, und ließ seine Behauptung, je nach Gelegenheit, mal spöttisch und mal anzüglich klingen.


			»Hat Hoppy sich gemeldet?«, fragte Jana in seine Gedanken hinein. Hoppy. Janas spitzzüngige Bezeichnung für Olivia. Juli seufzte.


			Olivia. Seine Hop-on-hop-off-Beziehung in Dauerschleife. Gerade mal wieder off, mit den üblichen Juli-dreht-am-Rad-Konsequenzen. Sieben Wochen schon. Diesmal. »Nein, Funkstille. Du kennst sie ja.«


			Es kicherte am anderen Ende der Leitung. »Ja, leider.«


			Es war eine Lüge. Jana mochte Olivia. Jeder mochte Olivia. Es war schwer, sie nicht zu mögen. Olivia hatte Jana so schnell wie jeden anderen von sich eingenommen. Nur blieb Jana stets einen Schritt näher an Julis Lager als an Olivias. Aber sie wusch unterschiedslos beiden den Kopf. »Juli, meinst du nicht, dass das langsam vorbei sein …«


			Juli nickte unbewusst.


			Sie kauten es jedes Mal durch. Es musste aufhören, es gab genug andere Wege, was es mit ihm machte, mit Olivia machte. Sie wussten beide, auch Olivia litt. Auf ihre Weise. Derzeit in Norwegen, mit Jerôme.


			Er plapperte irgendwas, aß irgendwann das Irgendwas aus der Mikrowelle zu Ende und sah noch ein bisschen fern.


			Es ist nicht vorbei, dachte er beim Einschlafen. Noch lange nicht.


		




		

			Kapitel 4


			Das Müllpaket war wieder da, diesmal schon wach und ersichtlich beim Packen. »Schon weg«, grüßte es und beeilte sich, dem offenbar genervten Juli Platz zu schaffen.


			»Wird das zum Dauerzustand?«


			»Es riecht gut, ist sauber, auf dem Platz hinten ist ein Blumenkübel und ich kann bis fast neun Uhr morgens in Ruhe die Tageszeitungen lesen.«


			Juli stutzte. Das war frech gewesen. Aber irgendwie tat ihm das Lob des so verhassten Ladenstandorts heute gut. Er hatte nicht viel geschlafen. Er beschloss, sich trotzdem ruppig zu geben. Nur zur Sicherheit, der Typ war fast gleich groß. »Solange du nicht hierhin kotzt, wenn du besoffen bist.«


			Der Mann zuckte sichtlich getroffen zusammen.


			Prompt tat Juli sein Ton schon wieder leid.


			»Ich trinke nicht. Nur, wenn es seeehr kalt ist.«


			Etwas in den Augen des Anderen ließ Juli darauf verzichten, dem zu erklären, warum genau das falsch war, weil Alkohol nicht wirklich wärmte. »Musst du nicht irgendwohin?«, überbrückte er das peinliche Schweigen zwischen ihnen.


			»Nein, wohin denn? Zur Vorstandssitzung der Bank an der Ecke vielleicht?« Das spöttische Lächeln machte das hagere Gesicht vor ihm irgendwie sympathisch.


			Plötzlich musste Juli lachen. »Dann hau’ mal besser ab und beschließ’ bessere Zinsen für uns Kunden.«


			»Mach’ ich«, versprach der Mann treuherzig und ging in die Knie, um den Rest seiner Sachen zusammenzurollen.


			Diesmal wartete Juli geduldig. Die durchaus cleveren Antworten hatten ihn neugierig gemacht, und so nutzte er die Gelegenheit, sich den Mann, der vor seinem Laden schlief, näher anzusehen. Natürlich nur, falls er ihn mal würde beschreiben müssen.


			Er hatte sich nicht getäuscht: Der Mann war wirklich fast so groß wie er und auch ähnlich gebaut, aber wohl ein paar Jahre jünger. Haltung und Magerkeit ließen ihn kleiner, älter und schmaler wirken, als er wohl war.


			Unvermittelt fragte sich Juli, ob auch die Ungepflegtheit, die er zu sehen glaubte, nur seiner eigenen Erwartungshaltung entsprungen war. Aber es stimmte schon: die etlichen Schichten undefinierbarer Kleidung wirkten so. Auch die ungesunde Hautfarbe, der Stoppelbart und die wirren, unter den beigen Stofffetzen wohl blonden Haare erinnerten Juli irgendwie an einen verwahrlosten Löwen in einem furchtbar heruntergekommenen Zoo.


			Unter der verfilzten Rasta-Mähne lag ein durchaus ansprechendes, gleichmäßiges Gesicht mit wasserblauen, klugen Augen, das hatte Juli schon bemerkt. Aber selbst in diesen stand ein merkwürdig unsteter Ausdruck. Fast so, als wäre die Verwahrlosung des Äußeren auch schon im Inneren angekommen. Oder begann sie dort?


			Der Mann hatte fertig gepackt. Er richtete sich auf und trat an Juli vorbei in die Passage, ohne zu ihm aufzusehen oder zu grüßen.


			Einen Moment lang dachte Juli, es sei Angst gewesen, die den Mann wortlos gehen ließ, wollte er etwas sagen, etwas tun, ihn aufzuhalten. Dann erinnerte er sich daran, wie wenig krank oder sonst wie arbeitsunfähig der wirkte. Sozialschmarotzer, meldete sein Verstand, und der Moment verstrich.


		




		

			Kapitel 5


			In den folgenden Wochen sah Juli sein Paket, wie er den jungen Mann der Einfachheit halber getauft hatte, nicht mehr.


			Wenn er gegen neun Uhr, eine Stunde vor Öffnung, an die Türe kam, war der Bereich davor stets leer, sauber und aufgeräumt. Nur Kleinigkeiten – ein Stück Pappe, eine fortgeflatterte, abgerissene Ecke einer Schokoriegel-Verpackung oder ein heruntergefallenes Stückchen Apfelkitsche – deuteten darauf hin, dass der Mann die Nächte weiterhin vor der Buchhandlung verbrachte.


			Dann plötzlich verschwand er.


			Fast eine Woche verging, in der Juli zwischen der Erleichterung, seinen ungebetenen Gast losgeworden zu sein, und der Frage, wohin der geraten war, hin- und herpendelte. Aber die Routine des Ladens drängte die Frage in den Hintergrund, und so vergaß er sie.


			Wohl deswegen fiel er fast über den dunklen Kokon aus Mensch und Schlafsack, der sich am darauffolgenden Freitag, noch sichtlich müde, eng an seine Ladentüre kauerte. Irgendwie freute sich Juli, sein Paket wiederzusehen.


			Vor allem, weil die Verpackung deutlich ansehnlicher geworden war.


			Die undefinierbaren Mengen Stoffs, Müllbeutel und Pappe waren einem dunkelblauen, raupenähnlichen Schlafsack mit Kapuze, einer Decke und einem großen Wanderrucksack gewichen. Auch die gruseligen Rastazöpfe waren fort. Die echten blonden Haare darunter waren – unfachmännisch, aber immerhin – geschnitten und gewaschen worden und selbst der Rest des Mannes wirkte irgendwie … heller.


			Auch kürzlich gewaschen, vermutete Juli.


			Vielleicht freute er sich aber nur deswegen, weil er einfach gute Laune hatte: Die Einbruchsserie schien vorbei zu sein und die Lesung am vorangegangenen Abend war gut besucht gewesen. Nette Leute hatten einen netten Umsatz und einen netten Seitenverkauf mit sich gebracht, dazu einen noch netteren Autor, mit dem Juli sich hemmungslos zu flirten erlaubt hatte.


			Hinter dem Rücken des Publikums, verstand sich. Das hier war ein Dorf, immer noch.


			Die Erinnerung machte ihn lächeln. »Na, Urlaub gemacht?«, fragte er und deutete auf die neue Ausstattung seines Pakets.


			»Hab’n paar Nächte bei ’nem Freund gepennt. Jetzt nicht mehr.« Es klang nicht lustig. Eher enttäuscht, fast verzweifelt.


			Betroffen sah Juli fort. Hinter dem Ladentresen lugte die Kühlvitrine mit den Resten des Abends hervor. Sein Mittagessen. Das Glas der Eingangstüre warf sein Spiegelbild zurück.


			Darunter befreite sich sein Paket mühsam aus dem dicken Schlafsack, um ihn aufzurollen.


			»Nimmst du ein paar alte Brötchen und Muffins zum Frühstück?« Juli wusste fast selber nicht, wer da gesprochen hatte.


			Seine Stimme musste auch für den jungen Mann vor ihm fremd geklungen haben, denn der sah überrascht, fast misstrauisch, zu ihm hoch und hielt inne. »Hmmm«, machte er unbestimmt, als sei er sich nicht sicher, welche Antwort Juli von ihm erwartete. Er wich Julis Blick aus und fuhr mit seinem Versuch fort, den dunkelblauen Schlafsack zusammenzurollen, um ihn in dessen Hülle zu stopfen.


			»Nur weil ich so glücklich bin, dass du jetzt verschwindest«, beeilte Juli sich, die Peinlichkeit zu überbrücken.


			Wieder wandte der junge Mann ihm kurz den Kopf zu, ohne ihn wirklich anzusehen. Unvermittelt lächelte er.


			Selbst seine Zähne wirkten heller, bemerkte Juli irritiert.


			»Wenn das den Herrn glücklich macht, gerne.«


			Für einen Augenblick kreuzten sich ihre Blicke, dann sah der junge Mann hastig wieder zu Boden, als sei ihm aufgegangen, wie frech das gewesen war. »Danke«, sagte er, und es kam unendlich leise.


		




		

			Kapitel 6


			Der Sonntagnachmittag zog sich wie Kaugummi. Vor Langeweile fast umkommend, raffte sich Juli schließlich sogar auf, den Berg von Papierkram zu erledigen, den er sorgsam in einer roten Mappe mit Gummiband darum verwahrte. Sie drohte aus den Nähten zu platzen, bemerkte er schuldbewusst, und machte sich ans Werk.


			Er hatte sich fast hindurchgekämpft, als ihn das Fehlen eines wichtigen Schreibens unvermittelt ausbremste. Er musste den Brief am Vortag im Laden liegengelassen haben. Er sah auf.


			Es war einer der ersten warmen Tage des Jahres. Der Sonne-Wolken-Mix färbte den Himmel blau-weiß und die sonntäglich-stillen Straßen luden geradezu dazu ein, spazieren zu gehen.


			Abgesehen davon natürlich, wie recht Juli jede Entschuldigung gewesen wäre, die Mappe Mappe sein zu lassen – und sei es nur für ein paar Minuten.


			Er schnappte sich Ladenschlüssel und Jacke und marschierte los.


			Schon an der Unterführung zur Rheinallee angelangt, entschloss er sich spontan, einen Umweg über den Kurpark zu laufen. Wieder ein paar Minuten herausgeschunden, rügte er sich selbst. Fauli.


			Er lachte sich noch immer selbst aus, als er, die Moltkestraße hinter sich lassend, an der Fußgängerampel hinüber zum neugestalteten Bahnhofvorplatz mit dem City Marketing Pavillon davor angelangte. Er versuchte noch zu entscheiden, ob er sich sofort nach rechts wenden und die schattige Ladenseite entlang oder erst auf der gegenüberliegenden, sonnenbeschienenen Bushaltestellenseite weiterlaufen wollte, als er eine vertraute Gestalt auf einer der Steine des Platzes in der Sonne sitzen sah.


			Sein Paket war nicht alleine, aber Juli fand nichts dabei, die grüne Ampelphase zu nutzen, um die Straße zu überqueren, auf den Platz zu treten und freundlich zu grüßen, bevor er sich der Bushaltestelle, und damit dem Fußweg zum Kurpark, zuwandte.


			Sein Paket schien nicht zu wissen, wie es mit der ungewohnten Freundlichkeit umgehen sollte. Juli war schon fast auf dem Fußweg angelangt, als es schließlich, etwas verunsichert, die Hand hob und kurz und schnell hinüberwinkte.
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