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  PRELUDIO


  EL INVITADO ESCRIBE RELATANDO LA CENA


  



  Han transcurrido muchos años desde que mi esposa y yo dejamos Estados Unidos para visitar Inglaterra por primera vez.


  Viajábamos, por supuesto, con cartas de presentación. Una de ellas la había escrito el hermano de mi esposa y nos encomendaba a un caballero inglés que ocupaba un lugar destacado en su lista de viejos y apreciados amigos.


  Al despedirnos, mi cuñado nos dijo:


  —Conoceréis al señor George Germaine en una etapa muy interesante de su vida.


  Según las últimas noticias, se acaba de casar.


  No sé nada de su esposa ni tampoco de las circunstancias en que mi amigo la conoció.


  Pero de algo tengo la certeza: por la amistad que nos une, casado o soltero, George Germaine os dispensará, a ti y a tu esposa, un agradable recibimiento en Inglaterra.


  El día después de nuestra llegada a Londres dejamos la carta de presentación en casa del señor Germaine.


  A la mañana siguiente fuimos a ver en la metrópoli inglesa un monumento de gran interés para los americanos: la torre de Londres. A los ciudadanos de Estados Unidos les resulta de suma utilidad esta reliquia de tiempos pasados, pues exalta su estima patriótica por las instituciones republicanas. De regreso al hotel, la tarjeta de los señores Germaine nos indicó que ya nos habían devuelto la visita. Esa misma tarde, recibimos una invitación para cenar con la pareja recién casada. Iba adjunta a una pequeña nota de la señora Germaine dirigida a mi esposa, en la que nos advertía que no esperáramos unirnos a un gran grupo. "Es la primera cena que ofrecemos tras regresar de nuestro viaje de bodas", escribía, "y sólo conocerán a unos pocos viejos amigos de mi marido."


  En América y (según tengo entendido) en el continente europeo también, cuando uno es invitado a cenar a una determinada hora se le hace al anfitrión el honor de llegar a su casa puntualmente. Tan sólo en Inglaterra prevalece la incomprensible y descortés costumbre de dejar que éste y la cena aguarden durante media hora o más, sin ninguna razón ni otra excusa mejor que la disculpa puramente formal contenida en las palabras:


  "Perdón por llegar tarde."


  Aunque llegamos a casa de los señores Germaine a la hora señalada, tuvimos motivos para congratularnos por la ignorante pun-tualidad que nos había conducido hasta el salón media hora antes que el resto de invitados.


  En primer lugar, fue tanta la cordialidad y tan poca la ceremonia con que nos dieron la bienvenida que casi nos imaginamos de vuelta en nuestro país. En segundo lugar, el marido y la esposa nos interesaron desde el momento en que los vimos. La dama, en particular, no era una mujer lo que se dice bella, pero nos fascinó. Había un encanto natural en su rostro y su porte, una gracia simple en todos sus movimientos, una ligera y deliciosa melodía en su voz, que a unos americanos como nosotros nos resultaron sencillamente irresistibles. Y además era evidente (y tan grato) que al menos allí había un matrimonio feliz. Eran dos personas que compartían sus más preciados anhelos, deseos e intereses; parecían, me arriesgaría a decir, haber nacido para ser marido y mujer. Cuando el elegante retraso de media hora hubo expirado, nosotros conversábamos con tanta familiaridad y confianza como si los cuatro fuéramos viejos amigos.


  Dieron las ocho y apareció el primer invitado inglés.


  He olvidado el nombre del caballero, por lo que, con su permiso, lo distinguiré utilizan-do una letra del alfabeto. Permítanme llamarlo señor A. Al entrar el señor A solo en la estancia, nuestros anfitriones se sobresaltaron y parecieron sorprendidos. Por lo visto esperaban que le acompañara otra persona. El señor Germaine preguntó a su amigo con curiosidad:


  —¿Dónde está su esposa?


  


  El señor A respondió por la dama ausente ofreciendo una correcta y escueta disculpa, que expresó con estas palabras:


  —Tiene un fuerte resfriado. Lo siente de veras. Me ha pedido que presente sus excusas.


  Acababa de transmitir el mensaje cuando apareció otro caballero sin acompañante. Retomando las letras del alfabeto, permítanme llamarlo señor B. Una vez más, observé el sobresalto de nuestros anfitriones al verlo entrar solo en la estancia. Y, para mi asombro, oí al señor Germaine formular la misma pregunta al nuevo invitado:


  —¿Dónde está su esposa?


  La respuesta del señor B fue, con escasas variaciones, una repetición de la correcta y escueta disculpa del señor A.


  —Lo lamento mucho. La señora B tiene un fuerte dolor de cabeza. Es propensa a estos dolores. Me ha pedido que presente sus excusas.


  Los señores Germaine cruzaron una mirada. El rostro del marido expresaba claramente la sospecha que había suscitado en él la segunda disculpa. La esposa permanecía firme y serena. Hubo un instante de silencio.


  Los señores A y B se retiraron juntos, con expresión culpable, a un rincón. Mientras, mi esposa y yo contemplamos los cuadros.


  La señora Germaine fue la primera en li-berarnos de aquel intolerable silencio. Al parecer, todavía faltaban dos invitados para completar el grupo.


  —¿Empezamos ya a cenar, George? —le preguntó a su esposo—. ¿O aguardamos a los señores C?


  —Esperemos cinco minutos —respondió él secamente, con la mirada puesta en los señores A y B, que mostrándose culpables seguían recluidos en su rincón.


  Se abrió la puerta del salón. Todos sabíamos que se aguardaba a una tercera dama, y miramos hacia la puerta con tácita anticipa-ción. En silencio, abrigábamos la esperanza inconfesable de que pudiera aparecer la seño-ra C. ¿Nos deleitaría y tranquilizaría, a la vez, con su presencia aquella mujer admirable aunque desconocida? Me estremezco al escribirlo. El señor C entró en la estancia, pero solo.


  Al recibir al nuevo invitado, el señor Germaine cambió repentinamente su pregunta.


  —¿Está enferma su esposa? —dijo.


  El señor C era un hombre de cierta edad y, a juzgar por las apariencias, había vivido en la época en que las viejas normas de cortesía todavía estaban en vigor. Descubrió a sus dos iguales en el rincón, sin la compañía de sus esposas, y excusó a su mujer con el aire de un hombre que se siente francamente avergonzado:


  —La señora C lo lamenta mucho. Tiene un resfriado muy fuerte. Siente mucho no poder acompañarme.


  Ante esta tercera disculpa, el señor Germaine no pudo contenerse y expresó su indignación.


  —Dos fuertes resfriados y un fuerte dolor de cabeza —dijo en tono irónico aunque educado—. Caballeros, no sé si sus esposas es-tán de acuerdo cuando se encuentran bien, pero cuando están enfermas ¡su unanimidad es prodigiosa!


  


  Tras aquel comentario incisivo fue anun-ciada la cena.


  Tuve el honor de conducir a la señora Germaine al comedor. Su percepción del insulto implícito que le habían dedicado las esposas de los amigos de su marido se reflejó únicamente en un temblor, muy leve, de la mano con la que se apoyó en mi brazo. El interés que sentía por ella se multiplicó. Tan sólo una mujer acostumbrada a sufrir y que hubiera tenido que doblegarse y aprender a dominarse podría haber soportado, como ella, el martirio moral que se le había infligido, desde el principio hasta el final de la velada.


  ¿Exagero al escribir sobre mi anfitriona en estos términos? Véanse las circunstancias a las que nos enfrentábamos dos extraños co-mo mi esposa y yo.


  Aquella era la primera cena que los señores Germaine ofrecían después de su boda.


  Tres de los amigos del señor Germaine, todos hombres casados, habían sido invitados junto a sus esposas para conocer a la mujer del señor Germaine, y (evidentemente) habían aceptado la invitación sin reservas. Resultaba imposible decir qué detalles habrían surgido entre el momento de entregar la invitación y el de celebrar la cena. Lo único que podía discernirse claramente era que, en aquel intervalo, las tres esposas habían coincidido en dejar que sus maridos las representaran en la mesa de la señora Germaine; y lo que es más sorprendente, los esposos habían aprobado la conducta tremendamente descortés de sus esposas y habían consentido en dar las excusas más triviales e insultantes para justificar su ausencia. ¿Podría haberse ultrajado de forma más cruel a una mujer en el inicio de su vida de casada, ante su esposo y en presencia de dos extraños de otro país? ¿Es


  "martirio" una palabra demasiado dura para describir lo que una persona sensible debió sufrir al verse sometida a un trato como aquél? No lo creo.


  Así pues, ocupamos nuestros lugares en la mesa. No me pidan que describa aquella velada, ¡la reunión más deplorable de los mortales, la fiesta más aburrida y monótona del género humano! Ya es bastante lamentable recordarla.


  


  Mi esposa y yo hicimos todo lo que pudi-mos para que la conversación fluyera con la mayor naturalidad y sencillez. Puede decirse que realmente nos esforzamos. Sin embargo, el éxito que obtuvimos no fue demasiado alentador. Por mucho que intentásemos igno-rarlos, los tres lugares vacíos de las tres mujeres ausentes hablaban tristemente por sí mismos. Por mucho que intentásemos resis-tirnos, todos llegábamos a la única y penosa conclusión que aquellos lugares vacíos insistí-


  an en imponernos. Era evidente que algún terrible rumor acerca de aquella desdichada mujer, que presidía la mesa, había salido a la luz de forma inesperada y había acabado, de un solo golpe, con el lugar que ocupaba en la estima de los amigos de su marido. Ante las excusas dadas en el salón y los sitios vacíos en la mesa, ¿qué podían hacer los invitados más afables, con la mejor intención, para ayudar al marido y a la esposa en ese duro trance? Podían dar las buenas noches en cuanto hallaran la ocasión y demostrar su compasión dejando a solas al matrimonio.


  


  Permítanme, al menos, hacer constar en honor a los tres caballeros, referidos en estas páginas como A, B y C, que se sentían tan avergonzados de sí mismos y de sus esposas que fueron los primeros del grupo que abandonaron la casa. Unos pocos minutos después nos levantamos para seguir su ejemplo. La señora Germaine nos rogó que postergásemos nuestra partida.


  —Aguarden unos minutos —susurró diri-giendo una mirada a su esposo—. Tengo que decirles algo antes de que se marchen.


  Se apartó y, tomando del brazo al señor Germaine, le llevó al otro lado de la sala. Los dos mantuvieron un breve diálogo en voz baja. El marido terminó la discusión acercándose la mano de su esposa a los labios.


  —Como tú quieras, cariño —le dijo—. Lo dejo enteramente a tu juicio.


  Se sentó apenado, absorto en sus pensamientos. La señora Germaine abrió un armario en el extremo más alejado de la habitación y regresó a nuestro lado con un pequeño cartapacio en la mano.


  


  —No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por su amabilidad —dijo con gran sencillez y dignidad a la vez—. Me han tratado, en circunstancias muy difíciles, con la ternura y comprensión que habrían demostrado a un viejo amigo. La única forma de devolverles todo lo que les debo es ofreciéndoles mi entera confianza y dejando que juz-guen por sí mismos si merezco el trato que he recibido esta noche.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Calló, tratando de dominarse. Los dos le pedimos que no continuase. Su marido unió su petición a la nuestra. Ella nos dio las gracias, pero insistió. Como la mayoría de personas que controlan sus emociones, podía mostrarse decidida cuando consideraba que la ocasión lo requería.


  —Aún tengo que decir unas pocas palabras —prosiguió dirigiéndose a mi esposa—.


  Es usted la única mujer casada que ha asisti-do a nuestra humilde cena. La ausencia ma-nifiesta de las otras esposas se explica por sí misma. No me corresponde juzgar si han hecho lo correcto o no rechazando sentarse a nuestra mesa. Mi querido esposo, que conoce toda mi vida tan bien como yo, expresó el deseo de que invitáramos a esas damas. Supuso equivocadamente que sus amigos adoptarían el afecto que siente por mí; pero ni él ni yo sospechábamos que las desgracias de mi vida pasada les serían reveladas por alguna persona de su entorno, cuya perfidia aún debemos descubrir. Lo mínimo que puedo hacer, en reconocimiento a su amabilidad, es ponerles en la misma situación que ahora ocupan las otras damas respecto a mí. Las circunstancias en las que me he convertido en la esposa del señor Germaine son, en algunos aspectos, muy singulares. Quedan relatadas, sin omisión ni reserva, en una breve narración que mi esposo escribió al casarnos para satisfacer a uno de sus familiares ausentes, cuya buena opinión no deseaba dañar. El manuscrito está en este cartapacio. Después de lo que ha sucedido, les pido a los dos que lo lean, como un favor personal hacia mí.


  Cuando lo sepan todo, podrán decidir si soy o no una persona recta con la que puede tra-tarse una mujer honesta.


  


  Alargó la mano y con una sonrisa dulce y triste nos dio las buenas noches. Mi esposa, con su carácter impulsivo, olvidó las formali-dades propias de la ocasión y la besó al salir.


  Ante aquel sencillo acto de simpatía y her-mandad, la pobre perdió la entereza con la que se había mantenido durante toda la velada y rompió a llorar.


  Sentí tanta ternura y compasión por ella como mi esposa. Pero (por desgracia) no pu-de gozar también del privilegio de besarla. Al bajar las escaleras hallé la oportunidad de decirle unas palabras alentadoras a su marido cuando nos acompañaba a la puerta.


  —Antes de abrir esto —afirmé señalando el cartapacio, que sostenía bajo el brazo—, hay algo de lo que estoy seguro. Si no estuviera casado, créame, le envidiaría por la esposa que tiene.


  El, a su vez, señaló el cartapacio.


  —Lea lo que he escrito —dijo— y comprenderá lo mucho que me han hecho sufrir esta noche mis falsos amigos.


  


  A la mañana siguiente, mi esposa y yo abrimos el cartapacio y leímos la extraña historia del matrimonio de George Germaine.


  


  GEORGE GERMAINE CUENTA SU HIS-


  TORIA DE AMOR


  


  CAPÍTULO I


  


  GREENWATER BROAD


  Vuelve atrás, memoria, por el oscuro la-berinto del pasado, por alegrías y pesares entrelazados durante veinte años. Volved, días de mi niñez, junto a las sinuosas y verdes orillas del pequeño lago. Ven a mí una vez más, amor de infancia, con la inocente belleza de tus diez primeros años de vida.


  Vivamos de nuevo, cariño mío, como en nuestro paraíso original, antes que el pecado y el dolor alzaran sus espadas de fuego y nos arrojaran al mundo.


  Era el mes de marzo. Las últimas aves salvajes de la temporada nadaban en las aguas del lago que, en Suffolk, llamamos Greenwater Broad.


  Serpenteando por doquier, las orillas cubiertas de hierba y los árboles encorvados teñían el lago con esos reflejos de un verde suave que le dan nombre1. En un fondeadero, en el extremo sur, se guardaban los botes. Mi precioso bote de pesca tenía un pequeño puerto natural para él solo. En otro fondeadero, en el extremo norte, se hallaba la gran trampa (o "señuelo"), que se utilizaba para atrapar a las aves salvajes que se reuní-


  an cada invierno, a millares, en Greenwater Broad.


  Mi pequeña Mary y yo salimos, cogidos de la mano, a ver caer en el señuelo a los últimos pájaros de la temporada.


  La parte exterior de aquella extraña trampa para pájaros emergía de las aguas del lago en una serie de arcos circulares, com-puestos por ramas elásticas dobladas en la forma necesaria y cubiertas por pliegues de una fina malla, que constituía la techumbre.


  Los arcos y la malla disminuían de tamaño poco a poco, siguiendo el secreto serpentear del fondeadero, tierra adentro, hasta su fin.


  Detrás, construida alrededor de los arcos en el lado de tierra, se extendía una empalizada, que era lo bastante grande para que un hombre arrodillado se ocultara sin ser visto por los pájaros del lago. En distintos tramos de la empalizada se abría un agujero de un tamaño mínimo para que pasara un perro de aguas o un terrier. Y ahí empezaba y acababa el me-canismo, simple aunque suficiente, del se-


  ñuelo.


  En aquellos días, yo tenía trece años y Mary diez. Caminábamos hacia el lago con el padre de Mary como guía y compañero. Aquel buen hombre trabajaba como administrador en la finca de mi padre. Pero además era un hábil maestro en el arte de atraer patos con señuelo. El perro que le ayudaba (en Suffolk no empleamos patos domesticados como se-


  ñuelo) era un pequeño terrier negro, también un hábil maestro, a su manera, y un ser que poseía, en igual proporción, dos envidiables virtudes: un excelente buen humor y un extraordinario sentido común.


  El perro siguió al administrador y nosotros seguimos al perro. Al llegar a la empalizada que rodeaba al señuelo, el perro se sentó para esperar hasta que se le necesitara. Imi-tando al administrador, nos agachamos tras el señuelo, asomándonos por el agujero más prominente, que proporcionaba una vista completa del lago. Era un día sin viento; ni una sola onda agitaba la superficie del agua; las nubes, suaves y grises, cubrían el cielo y no dejaban ver el sol.


  Nos asomamos con cautela por el agujero de la empalizada. Allí estaban los patos salvajes, que, congregados a corta distancia del señuelo, se atusaban plácidamente las plumas en la tranquila superficie del lago.


  El administrador miró al perro y le hizo una señal. El perro miró al administrador y, avanzando sigilosamente, pasó por el agujero para mostrarse en la estrecha franja de tierra que descendía desde el lado exterior de la empalizada al lago.


  Un pato primero, luego otro, después media docena más, descubrieron al perro.


  Aquel nuevo elemento, que se revelaba en el solitario paisaje, se convirtió, al instante, en objeto de la ávida curiosidad de los patos. Los más cercanos empezaron a aproximarse lentamente al extraño animal de cuatro patas, que permanecía clavado en la orilla. En dúos y tríos, el grupo principal de aves acuáticas fue siguiendo gradualmente al pelotón avanzado. Acercándose cada vez más al perro, los precavidos patos se detuvieron de pronto, y, suspendidos en el agua, con-templaron a una distancia prudencial el prodigio en tierra.


  El administrador, arrodillado tras la empalizada, susurró:


  —¡Trim!


  Al oír su nombre, el terrier dio media vuelta y, escapando por el agujero, se puso fuera de la vista de los patos. Inmóviles en el agua, las aves salvajes esperaban intrigadas.


  Un minuto después, el perro había ido trotando hasta salir por el siguiente agujero de la empalizada, practicado allí donde el lago más se adentraba en el fondeadero.


  La segunda aparición del perro produjo, de inmediato, un segundo arranque de curiosidad entre los patos. Todos a una, se volvieron a aproximar para ver al perro más de cerca, y luego, considerando de nuevo una distancia prudencial, se detuvieron por segunda vez bajo el arco exterior del señuelo.


  El perro volvió a esfumarse y los desconcertados patos aguardaron. Tras un intervalo de tiempo, tuvo lugar la tercera aparición de Trim por un tercer agujero de la empalizada, que aún se adentraba más en la tierra del fondeadero. Por tercera vez, la irresistible curiosidad obligó a los patos a avanzar aún más bajo los funestos arcos del señuelo. El juego prosiguió una cuarta y quinta vez, hasta que el perro hubo atraído a las aves acuá-


  ticas, paso a paso, a las cavidades internas del señuelo. Hubo una última aparición de Trim, un último avance y una última pausa cautelosa de los patos. El administrador tiró de las cuerdas; la pesada malla cayó en ver-tical al agua y cerró el señuelo. Los patos, a docenas, habían sido atrapados por su propia curiosidad, con tan sólo un perro menudo como cebo. Pocas horas después, ya eran todos patos muertos que iban de camino al mercado de Londres.


  Cuando el último acto de la curiosa come-dia del señuelo llegó a su fin, la pequeña Ma-ry apoyó la mano sobre mi hombro y, po-niéndose de puntillas, me susurró al oído:


  


  —George, ven a casa conmigo. Tengo al-go que enseñarte que vale más la pena que los patos.


  —¿Qué es?


  —Es una sorpresa. No te lo puedo decir.


  —¿Me das un beso?


  La encantadora niña me pasó sus delga-dos brazos tostados por el cuello y respondió:


  —Todos los que quieras, George.


  Sus palabras eran inocentes; mis intenciones también. El afable administrador apartó la vista de sus patos y nos descubrió en-frascados en nuestro festejo infantil, uno en los brazos del otro. Movió su enorme dedo índice en señal de reprobación, con una sonrisa un poco triste y dubitativa.


  —¡Señorito George, señorito George! —


  dijo—. Cuando su padre vuelva a casa, ¿cree que aprobará que su hijo y heredero ande besando a la hija de su administrador?


  —Cuando mi padre vuelva a casa —


  respondí con gran dignidad—, le diré la verdad. Le diré que me voy a casar con su hija.


  El administrador soltó una carcajada y volvió a mirar a sus patos.


  


  —Bueno, bueno —oímos que decía para sus adentros—. Son sólo niños. Pobrecitos, no hay motivo para separarlos todavía.


  A Mary y a mí nos disgustaba sobremanera que nos llamaran niños. En realidad, uno de nosotros era una señorita de diez años, y el otro un caballero de trece. Indignados, dejamos al buen administrador y nos fuimos juntos, cogidos de la mano, a la casa.


  


  CAPÍTULO II


  


  DOS JÓVENES CORAZONES


  


  —El chico está creciendo muy rápido —le dijo el médico a mi madre— y se está vol-viendo demasiado listo para su edad. Señora, sáquelo de la escuela seis meses, deje que corra en casa al aire libre; y si le encuentra con un libro entre las manos, quíteselo sin más. Eso es lo que le receto.


  Aquellas palabras determinaron mi destino en la vida.


  Obedeciendo el consejo del médico, me transformé en un chico ocioso, sin hermanos, hermanas, ni compañeros de mi edad, con los que recorrer las tierras de nuestra solitaria casa de campo. Mary era, como yo, hija única y tampoco tenía compañeros de juego. Así pues, nos reuníamos en nuestros paseos por las orillas desiertas del lago. Empezamos siendo compañeros inseparables, pero nuestra relación fraguó y llegamos realmente a enamorarnos. Al finalizar nuestro festejo pre-liminar, nos propusimos (antes de que yo regresara a la escuela) alcanzar la plena ma-durez convirtiéndonos en marido y mujer.


  No escribo con ligereza. Aunque pueda parecerle absurdo a una persona "sensata", nosotros, dos niños, estábamos enamorados como nadie antes lo había estado.


  No hallábamos más placer que el de estar en compañía del otro. No nos agradaba la noche porque nos separaba. Cada uno por su parte, pedimos a nuestros padres que nos dejaran dormir en la misma habitación. Yo me enfadé con mi madre y Mary se sintió decepcionada con su padre, pues se rieron de nosotros preguntando qué sería lo próximo que querríamos. Si miro hacia adelante, desde aquellos días hasta mi época adulta, puedo evocar claramente los momentos de gran felicidad que me han correspondido. Pero de esa época no recuerdo ningún deleite comparable al placer exquisito y permanente que llenaba mi joven ser cuando paseaba con Mary por el bosque, cuando pescaba en mi bote con Mary en el lago, cuando me reunía con Mary, tras la cruel separación de la noche, y nos lanzábamos el uno en brazos del otro como si hubiéramos estado separados durante meses.


  ¿Cuál sería la fuerza que nos atraía con tal intensidad a una edad en la que el interés sexual yacía dormido en ella y en mí?


  Ninguno de los dos sabíamos ni deseábamos saber. Obedecíamos al impulso de amarnos, como un pájaro obedece al impulso de volar.


  No debe suponerse que poseyéramos un don o ventaja natural que nos distinguiera, en algún aspecto notable, de otros niños de nuestra edad. No poseíamos nada semejante.


  En la escuela se me consideraba inteligente; pero, como yo, había miles de muchachos, en miles de escuelas, que eran los primeros de la clase y ganaban premios. Sinceramente, no tenía nada de particular, excepto que era, como se suele decir, "alto para mi edad". Por su parte, Mary no presentaba ningún atractivo espectacular. Era una niña delicada, de ojos gris claro y tez pálida, que siempre se mostraba muy reservada, tímida y silenciosa, menos cuando estaba a solas conmigo. Su belleza, en aquella época temprana, residía en una pureza ingenua y una expresión tierna, y en sus cabellos de un precioso color cobrizo, que adquirían unas curiosas y bellas tonalidades según la luz. En apariencia, éramos dos niños corrientes, pero misteriosa-mente existía una relación de afinidad entre su alma y la mía que no sólo desafiaba nuestros jóvenes esfuerzos por descubrirla, sino que era demasiado profunda para que la es-tudiaran mentes mucho más veteranas y sabias que las nuestras.


  Es lógico preguntarse si nuestros mayores hicieron algo para impedir aquella unión pre-coz mientras seguía siendo un inocente vínculo afectivo entre un niño y una niña.


  Mi padre no hizo nada, por la simple razón de que estaba fuera de casa.


  Era un hombre de talante inquieto y espe-culativo. Como había heredado sus propiedades cargadas de deudas, su gran ambición era aumentar, por sus propios medios, la reducida renta de la que disponía, abrir un establecimiento en Londres y escalar posiciones en la política por la vía del Parlamento. Un viejo amigo, que había emigrado a América, le había propuesto una especulación con tierras en uno de los estados del oeste, que po-dría darles una fortuna. Mi padre, con su imaginación excéntrica, se sintió atraído por la idea. Como consecuencia, ya llevaba más de un año lejos de nosotros en los Estados Unidos; y todo lo que sabíamos de él (por lo que ilustraban sus cartas) era que pronto volvería a nuestro lado en la envidiable situación de ser uno de los hombres más ricos de Inglaterra.


  En cuanto a mi pobre madre —la mujer más dulce y bondadosa—, todo lo que deseaba era verme feliz.


  El curioso idilio entre los dos niños la divertía e interesaba. Bromeaba con el padre de Mary acerca de una futura unión entre ambas familias, sin pensar seriamente en el futuro, ni tan siquiera predecir lo que podría suceder cuando mi padre regresara. "Mejor (o peor), mañana será otro día", había sido el lema de mi madre durante toda su vida. Y


  coincidía con el administrador en su tolerante filosofía, que ya se ha mencionado en estas páginas: "Son sólo niños. Pobrecitos, no hay motivo para separarlos aún."


  Sin embargo, había un miembro de la familia que se tomaba el asunto con prevención y seriedad.


  El hermano de mi padre nos visitó en nuestra solitaria residencia, descubrió lo que sucedía entre Mary y yo, y evidentemente, al principio se rio de nosotros. Pero posteriores averiguaciones le hicieron cambiar de opinión. Tenía la convicción de que mi madre estaba actuando como una insensata, que el administrador (un servidor leal como ninguno) iba consolidando astutamente sus intereses por medio de su hija; y que yo era un idiota, que había desarrollado sus reservas innatas de imbecilidad con extraordinaria precocidad. Influido por estas fuertes impresiones, habló con mi madre y se ofreció a llevarme con él de vuelta a Londres y tenerme allí hasta que entrara en razón, relacionándome con sus hijos y recibiendo una cuidadosa supervisión bajo su propio techo.


  Mi madre no se decidió a aceptar la propuesta, pues tenía la ventaja, frente a mi tío, de entender mi temperamento. Mientras ella seguía dudando y mi tío seguía esperando impaciente su resolución, les resolví el problema escapándome.


  Dejé una carta para justificar mi ausencia, en la que afirmaba que nada de este mundo me separaría de Mary, y prometía regresar y pedir perdón a mi madre en cuanto mi tío se marchara de la casa. Se llevó a cabo una ex-haustiva búsqueda, pero no lograron hallar ni rastro del lugar en que me había refugiado.


  Mi tío, que partió a Londres, profetizó que viviría para ser la vergüenza de la familia, y anunció que transmitiría a mi padre, en el siguiente correo a América, la opinión que tenía de mí.


  El secreto del escondite que ideé para evitar ser descubierto se explica rápidamente.


  Me oculté, sin que el administrador lo supiera, en el cuarto de su madre. ¿Acaso ella lo sabía? Debo aclarar que sí. Y, aún es más, se vanagloriaba de ello. Cabe señalar que ella no lo consideraba un acto de hostilidad hacia mis familiares, sino simplemente una obligación con su conciencia.


  


  Pero, por todos los santos, ¿qué clase de anciana era aquélla? Es mejor dejar que aparezca y hable por sí misma: la extravagante y misteriosa abuela de la apacible Mary, la sibila de los tiempos modernos, conocida, en toda esa región de Suffolk, como Dame Dermody.


  Al escribir, vuelvo a verla sentada en el salón de la preciosa casita de su hijo, junto a la ventana, para que la luz cayera sobre sus hombros mientras tejía o leía. Dame Dermody era una anciana menuda y flaca, aunque fuerte, de fieros ojos negros, coronados por unas pobladas cejas blancas, una frente alta y arrugada, y un espeso cabello blanco reco-gido cuidadosamente bajo su anticuada "co-fia". Se rumoreaba (y era cierto) que había nacido y se había educado como una dama, y que deliberadamente había desperdiciado su porvenir casándose con un hombre de condición social muy inferior. A pesar de lo que su familia pudiera pensar de su matrimonio, ella nunca se arrepintió. Creía que la memoria de su marido era sagrada y que su espíritu la protegía, pues velaba por ella, despierta o dormida, día y noche.


  Poseedora de esta fe, no estaba influenciada, lo más mínimo, por esas ideas vulgares y materialistas, de origen moderno, que asocian la presencia de seres espirituales a toscos trucos de ilusionismo y pantomimas de mono, que se escenifican sobre mesas y sillas. Las supersticiones, más elevadas, de Dame Dermody formaban parte integrante de sus convicciones religiosas —convicciones que, mucho tiempo atrás, hallaron fiel reflejo en las doctrinas místicas de Emmanuel Swedenborg—. Los únicos libros que ella leía eran los del profeta sueco. Mezclaba las enseñanzas de Swedenborg sobre ángeles y espíritus separados, sobre el amor al prójimo y la pureza de la vida, con fantasías desbordantes y creencias afines salidas de su propia cosecha.


  Y predicaba las doctrinas religiosas y visiona-rias obtenidas de ese modo, no sólo en la casa del administrador, sino también en ex-pediciones proselitistas a los hogares de sus humildes vecinos de toda la región.


  


  Bajo el techo de su hijo, tras la muerte de su esposa, reinaba con un poder supremo, enorgulleciéndose, por igual, de la gran atención que prestaba a las obligaciones domésticas que del privilegio de comunicarse con ángeles y espíritus. Mantenía largas conversaciones con el espíritu de su difunto esposo ante cualquiera que estuviese presente —


  conversaciones que hacían enmudecer de horror a los inocentes espectadores—. Desde su visión mística, la unión amorosa entre Ma-ry y yo era demasiado sagrada y hermosa para ser puesta a prueba por la sociedad con sus normas vulgares y prosaicas. Nos escribió unas breves fórmulas a modo de ruego y ala-banza que habíamos de utilizar, cada día, al encontrarnos y separarnos. Y, con solemni-dad, advirtió a su hijo que debía considerar-nos dos criaturas consagradas que, sin saberlo, recorrían un camino celestial, cuyo principio estaba en la tierra, pero cuyo fulgurante final se hallaba entre los ángeles, en un esta-dio superior del ser. Imagínese mi aparición ante semejante mujer, explicándole, con lá-


  grimas de desesperación en los ojos, que prefería morir a dejar que mi tío me separara de Mary, y ya no resulta tan sorprendente la hospitalidad que me ofreció Dame Dermody en el santuario de su cuarto.


  Cuando llegó el momento propicio para abandonar mi escondite, cometí un grave error. Al despedirme de la anciana, dándole las gracias, le dije (con el sentido del honor propio de un muchacho):


  —No diré nada, Dame. Mi madre no sabrá que me ocultó en su cuarto.


  La sibila apoyó su mano vieja y descarnada sobre mi hombro y me obligó, con rudeza, a sentarme en la silla de la que me acababa de levantar.


  —Jovencito! —dijo atravesándome con su fiera mirada—. ¿Te atreves a suponer que alguna vez he hecho algo de lo que esté avergonzada? ¿Crees que me avergüenzo ahora de lo que he hecho? Espera. Tu madre también podría malinterpretarme. Voy a escribirle.


  Se puso sus enormes anteojos redondos con monturas de carey y se sentó a escribir una carta. Cada vez que le fallaban las ideas, cada vez que no encontraba la expresión, miraba por encima del hombro, como si algún ser invisible estuviera detrás observando lo que escribía. Consultaba al espíritu de su esposo, tal y como consultaría a un hombre vivo, sonreía para sí con dulzura y seguía escribiendo.


  —¡Aquí está! —dijo entregándome la carta acabada, con un gesto de indulgencia impe-rial—. Su voluntad y la mía quedan aquí expresadas. Ve, jovencito. Te perdono. Dale mi carta a tu madre.


  Siempre hablaba de ese modo, con esa misma dignidad ceremoniosa y calculada en la actitud y el lenguaje.


  Le di la carta a mi madre. La leímos y ambos nos maravillamos. Dame Dermody, aconsejada por el espíritu siempre presente de su marido, escribía así:


  


  Señora:


  Me he tomado lo que tal vez considere una gran libertad. He ayudado a su hijo George a desafiar la autoridad de su tío. He respaldado a su hijo George en su decisión de ser fiel, en la vida y en la eternidad, a mi nieta, Mary Dermody.


  Debo, por usted y por mí misma, explicarle el motivo por el que he actuado de esta forma.


  Tengo la creencia de que el verdadero amor se determina y se consagra en el cielo.


  Las almas que están destinadas a unirse en ese mundo mejor siguen la orden divina de descubrirse y establecer su unión en este mundo. Los únicos matrimonios felices son aquellos en que las dos almas han logrado encontrarse en esta vida.


  Cuando las almas gemelas se encuentran por primera vez, ya no hay fuerza humana que logre separarlas. Tarde o temprano, por ley divina, han de volver a coincidir y convertirse otra vez en almas unidas. Las astucias del mundo quizás les obliguen a llevar formas de vida muy distintas, quizás les engañen o hagan que ellos mismos se engañen contra-yendo un enlace terrenal y falible. No importa. Llegará, sin duda, el momento en que ese enlace revele su naturaleza, y las dos almas separadas se encuentren de nuevo para quedar unidas en este mundo y en el otro. Unidas, fíjese, desafiando todas las leyes y no-ciones humanas sobre el bien y el mal.


  Tal es mi creencia. Lo he demostrado con mi propia vida. Soltera, casada y viuda, la he mantenido y me ha sido favorable.


  Nací perteneciendo a la misma condición social que usted. Recibí las habituales ense-


  ñanzas materiales que conforman el concepto mundano de educación. Gracias a Dios, cuando aún era joven, mi alma encontró su igual.


  Conocí el amor y la unión verdaderos antes de llegar a los veinte años. Me casé con un hombre de la clase social en la que Cristo elegió a sus apóstoles: un trabajador. No hay palabras que puedan expresar mi felicidad mientras vivimos unidos en este mundo. Su muerte no nos ha separado. El me ayuda a escribir esta carta. Cuando me llegue la hora, le veré entre los ángeles, esperándome a orillas del luminoso río.


  Comprenderá ahora mi opinión sobre el vínculo que une a las jóvenes almas de nuestros pequeños, en el brillante inicio de sus vidas.


  


  Créame, lo que el hermano de su esposo le ha propuesto es un sacrilegio y una profa-nación. Le confieso abiertamente que contemplo como un acto virtuoso lo que he hecho para detener a su pariente en este asunto. No puede esperar que considere un serio obstáculo, para una unión que el cielo ha predestinado, el hecho de que su hijo sea el heredero del señor y que mi nieta sea sólo la hija del administrador. Rechace, se lo ruego, los prejuicios sociales, pues son indignos y anticristianos. ¿No somos todos iguales an-te Dios? ¿No somos todos (incluso en este mundo) iguales ante la muerte y las enfermedades? Piense que no sólo la felicidad de su hijo, sino también su propia paz interior, dependen de que haga caso a mis palabras.


  Se lo advierto, no puede impedir la unión señalada de estas dos tiernas almas que, con los años, se convertirán en marido y mujer.


  Sepárelos ahora y será responsable de los sacrificios, las humillaciones y las desgracias por los que su George y mi Mary tal vez estén condenados a pasar, en su vida futura, hasta que vuelvan a reunirse. Ahora me siento aliviada. Ya lo he dicho todo. Si he hablado con demasiada libertad o la he ofendido inadver-tidamente de algún modo, le pido perdón.


  Señora, reciba los mejores deseos de su fiel servidora,


  


  Helen Dermody


  


  Así finalizaba la carta.


  Para mí es algo más que una mera curiosidad como composición epistolar. Veo en ella la profecía —cumplida asombrosamente años después— de los acontecimientos que se da-rían en la vida de Mary y en la mía, y que quedan relatados en las próximas páginas.


  Mi madre decidió no responder a la carta.


  Como muchos de sus vecinos más pobres, sentía cierto temor por Dame Dermody; además, se solía mostrar reacia a las discu-siones que versaban sobre los misterios de la vida espiritual. Fui reprendido, amonestado y perdonado; y ahí acabó el asunto.


  Durante algunas alegres semanas, Mary y yo recobramos, sin obstáculos ni interrupcio-nes, nuestra vieja e íntima complicidad. Pero el final se acercaba cuando menos lo esperá-


  bamos. Mi madre se sorprendió, una mañana, al recibir una carta de mi padre en la que le comunicaba que había tenido que zarpar repentinamente a Inglaterra, y, aunque ya había llegado a Londres, estaba allí detenido por negocios que no admitían dilación. De-bíamos aguardarle en casa, pues se presentaría, cualquier día, en cuanto estuviera libre.


  Aquella noticia llenó a mi madre de dudas y presentimientos sobre la estabilidad de la gran especulación de su marido en América.


  Su súbita marcha de los Estados Unidos y el misterioso retraso en Londres eran malos augurios, a su parecer, de una desgracia por venir. Estoy hablando de aquella época oscura en que el ferrocarril y el telégrafo eran sólo visiones en las mentes de inventores.


  Una comunicación rápida con mi padre (aunque hubiese aceptado confiar en nosotros) resultaba imposible. No teníamos otra opción que esperar y desear lo mejor.


  Los días pasaban tediosos y las breves cartas de mi padre seguían diciendo que lo demoraban sus negocios. Y llegó la mañana en que Mary y yo fuimos con Dermody, el administrador, a ver caer en el señuelo a las últimas aves salvajes de la temporada; mientras la casa seguía aguardando, en vano, a dar la bienvenida a su señor.


  


  CAPÍTULO III


  


  SWEDENBORG Y LA SIBILA


  El relato puede reanudarse en el punto en que se detuvo en el primer capítulo.


  Mary y yo (como tal vez se recuerde) habíamos dejado al administrador solo en el señuelo y nos dirigíamos juntos a la casa de Dermody.


  Al acercarnos a la verja del jardín, vi a un criado de la casa esperando. Traía un mensaje de mi madre para mí.


  —La señora desea que vaya a casa, señorito George, en cuanto pueda. Ha llegado una carta con la diligencia. El señor va a tomar una silla de posta desde Londres y es probable que se presente durante el día de hoy.


  El rostro atento de Mary se entristeció al oír aquellas palabras.


  —¿De veras tienes que irte, George, antes de ver lo que tengo para ti en casa? —me susurró.


  Recordaba la "sorpresa" que Mary me había prometido, cuyo secreto sólo me sería revelado al llegar a la casa. ¿Cómo podía decepcionarla? Ante tal perspectiva, mi pobrecita amada parecía estar a punto de echarse a llorar.


  Mandé al criado con un mensaje de acep-tación. Comunicaba con cariño a mi madre que estaría de vuelta en casa dentro de media hora.


  Y entramos en la casa.


  


  Dame Dermody estaba sentada a la luz de la ventana, como era habitual, con uno de los libros místicos de Emmanuel Swedenborg abierto sobre el regazo. Levantó la mano solemnemente al vernos aparecer para que ocupáramos en silencio nuestra esquina acostumbrada. Era un acto de máxima traición doméstica interrumpir a la sibila cuando se encontraba con sus libros. Nos deslizamos sigilosamente a nuestro lugar. Mary esperó hasta que vio a su abuela inclinar su cabeza, cana y fruncir atentamente sus pobladas cejas, concentrándose en la lectura. En ese preciso instante, la discreta niña se levantó de puntillas, desapareció, sin hacer ruido, en dirección a su cuarto y volvió a mi lado tra-yendo algo envuelto cuidadosamente en su mejor pañuelo de batista.


  —¿Es eso la sorpresa? —susurré.


  Mary me respondió:


  —¿Adivinas qué es?


  —¿Algo para mí?


  —Sí. Intenta adivinarlo. ¿Qué es?


  Lo intenté tres veces, pero no acerté ninguna. Mary decidió ayudarme dándome una pista.


  —Di las letras del abecedario hasta que te pare —me indicó.


  Y empecé:


  —A, B... — y ahí me detuvo.


  —Es un nombre de cosa —dijo— y empie-za por la B.


  Probé con: "Bellota", "bizcocho", "brúju-la", pero me falló la inventiva.


  Mary suspiró y negó con la cabeza.


  —No te esmeras demasiado —dijo—.


  Bueno, tienes tres años más que yo. Después de lo que me he esforzado por complacerte, quizás seas demasiado grande para que te guste mi regalo cuando lo veas. Inténtalo de nuevo.


  —No, no puedo.


  —¡Tienes que hacerlo!


  —Me rindo.


  Mary no aceptó la rendición y me ayudó ofreciéndome otra pista.


  —¿Qué dijiste una vez que te gustaría tener en tu bote? —me preguntó.


  —¿Fue hace mucho tiempo? —dije sin saber qué responder.


  —Sí, hace mucho mucho tiempo. Antes del invierno. Cuando caían las hojas en otoño y una tarde me llevaste a pescar. George,


  —¡Lo has olvidado!


  Muy cierto, para todos los hombres de todas las edades, siempre es él quien olvida y ella quien recuerda. Eramos sólo dos niños y ya conformábamos un tipo de hombre y mujer.


  A Mary se le agotó la paciencia. Olvidó la presencia terrible de su abuela y, dando un salto, sacó del pañuelo el objeto oculto. —¿Y


  ahora? —gritó con energía—. ¿Sabes lo que es? Por fin me acordé. Lo que había deseado tener en mi bote, todos esos meses atrás, era una bandera nueva. Y allí estaba, una bandera que la propia Mary había confeccionado para mí en secreto. El fondo era de seda verde y tenía una paloma bordada en blanco, que llevaba en el pico el típico ramo de olivo cosido con hilo de oro. La labor era temblorosa e insegura, propia de unas manos infantiles. Pero ¡con cuánta devoción mi pequeña había recordado mi deseo! ¡Con cuánta paciencia había manejado la aguja siguiendo las líneas del dibujo! ¡Con cuánta dedicación había trabajado en los tristes días de invierno! ¡Y todo por mí! ¿Qué palabras podrían expresar el orgullo, la gratitud, la felicidad que sentí? Yo también olvidé la presencia de la sibila, inclinada sobre el libro. Cogí en brazos a mi pequeña artesana y la besé hasta la saciedad.


  —¡Mary! —exclamé con la intensa emoción del momento— mi padre llega hoy.


  Hablaré con él por la noche, ¡y me casaré contigo mañana!


  


  —¡Jovencito! —dijo la imponente voz desde el otro extremo de la habitación—. Ven aquí.


  Dame Dermody había cerrado su libro místico y, a través de aquellos espectrales ojos negros, nos miraba en el rincón. Me acerqué a ella; Mary siguió tímidamente mis pasos.


  La sibila me tomó de la mano con una suave ternura que me resultó del todo nueva.


  —¿Tiene ese juguete algún valor para ti?


  —me preguntó mirando la bandera—. Pues


  ¡escóndelo! —profirió antes de que pudiera contestar—. ¡Escóndelo o quizás te lo quiten!


  —¿Por


  qué


  debería


  esconderlo?


  —


  pregunté—. Quiero izarlo en el palo de mi bote.


  —¡Nunca lo izarás!


  Con aquella respuesta me cogió la bandera y me la guardó impaciente en el bolsillo superior de la chaqueta.


  —¡No la arrugues, abuela! —dijo Mary con voz lastimera.


  Yo repetí la pregunta:


  


  —¿Por qué nunca la izaré en el palo de mi bote?


  Dame Dermody apoyó la mano en el vo-lumen cerrado de Swedenborg, que seguía sobre su regazo.


  —He abierto este libro tres veces desde esta mañana —dijo—. Tres veces, las palabras del profeta me han avisado de que una desgracia está a punto de suceder. Niños, esa desgracia está punto de sucederos. Si miro hacia allí —dijo señalando un lugar de la habitación por el que se filtraba oblicuo un rayo de sol—, veo a mi marido en una luz celestial. Inclina la cabeza apenado y os apunta con su mano certera. George y Mary,


  ¡estáis consagrados el uno al otro! Sed siempre dignos de esa consagración; sed siempre dignos de vosotros mismos! —calló; titubeó.


  Nos miró con la ternura de alguien que sabe entristecido que se acerca la despedida.


  ¡Arrodillaos! —dijo en un tono bajo de respeto y dolor—. Puede que sea la última vez que os bendigo y rezo por vosotros en esta casa.


  ¡Arrodillaos!


  


  Juntos nos arrodillamos a sus pies. Podía sentir el corazón de Mary palpitando mientras se apretaba cada vez más contra mí.


  Podía también sentir los latidos del mío, más y más deprisa, con un temor que era un misterio para mí.


  —¡Que Dios bendiga y proteja a George y Mary, ahora y en lo venidero! ¡Que Dios favorezca, en el futuro, la unión que con su sabi-duría ha dispuesto! Amén. Que así sea.


  Amén.


  Tras pronunciar estas últimas palabras, la puerta de la casita se abrió con fuerza. Mi padre, seguido del administrador, entró en la sala.


  Dame Dermody se levantó lentamente y le dirigió una severa mirada escrutadora.


  —La desgracia ha sucedido —dijo para sí—. Mira con los ojos y hablará con la voz de este hombre.


  Mi padre rompió el silencio dirigiéndose al administrador. —Ya lo ve Dermody —dijo—, mi hijo está en su casa cuando debería estar en la mía.


  


  Se volvió y me miró. Yo rodeaba a la pequeña Mary con el brazo, mientras esperaba paciente la oportunidad de hablar.


  —George —dijo con la sonrisa forzada que solía utilizar cuando estaba enfadado e intentaba disimular—, te estás poniendo en evi-dencia. Deja a esa niña y ven conmigo.


  Ahora o nunca; era el momento de decla-rarme. A juzgar por las apariencias, todavía era un muchacho. A juzgar por mis sentimientos, me había convertido instantánea-mente en un hombre. —Papá —le dije—, me alegro de verte de nuevo en casa. Ésta es Mary Dermody. Estoy enamorado de ella y ella lo está de mí. Deseo casarme con ella en cuanto mi madre y tú lo creáis conveniente.


  Mi padre soltó una carcajada. Antes de que pudiera volver a hablarle, cambió de humor. Se había dado cuenta de que Dermody, también, pretendía mostrarse divertido.


  De pronto, se enfureció como un loco.


  —Me habían hablado de esta detestable farsa —dijo—, pero hasta ahora no lo creía.


  ¿Quién le ha sorbido los sesos al chico?


  ¿Quién le ha animado para que ande abra-zando a esa niña? Si ha sido usted, Dermody, será la peor faena que ha hecho en su vida.


  —Se volvió hacia mí, de nuevo, antes de que el administrador pudiera defenderse.


  —¿Me oyes? Suelta a la niña de Dermody y ven conmigo a casa.


  —Sí, papá —respondí—. Pero, con tu permiso, debo regresar junto a Mary después de estar contigo.


  Pese a lo enfadado que estaba se quedó absolutamente perplejo por mi atrevimiento.


  —Estúpido jovenzuelo, ¡tu insolencia es inconcebible! —profirió—. Te diré algo: ¡No volverás a pisar el umbral de esta casa! Te han enseñado a desobedecerme; te han metido en la cabeza cosas que ningún chico de tu edad debería saber. Y aún diré más: cosas que nadie decente te hubiera dejado saber.


  —Perdone, señor —intervino Dermody, con gran respeto y firmeza a la vez—. Hay muchos reproches que un amo enojado tiene el privilegio de decirle al hombre que le sirve.


  Pero ha abusado de ese privilegio. Me ha humillado en presencia de mi madre y de mi hija.


  


  En ese punto, mi padre le interrumpió.


  —Puede ahorrarse el resto —dijo—. Usted y yo hemos dejado de ser amo y servidor.


  Cuando mi hijo empezó a rondar por la casa y a tontear con su niña, su deber era cerrarle la puerta. No ha cumplido con ese deber. Y ya no confío en usted. Le queda un mes, Dermody. Deja de estar a mi servicio.


  El administrador se enfrentó a mi padre con seguridad. Ya no era el hombre amable, complaciente y humilde que yo recordaba.


  —Permítame que me niegue a continuar durante un mes —respondió—. No tendrá oportunidad de repetir lo que me acaba de decir. Esta noche daré cuenta y mañana dejaré de estar a su servicio.
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