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«Qui vulgui interessar els altres els ha de provocar»
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L’epicentre mundial del surrealisme havia estat profanat. El Teatre-Museu Dalí despertava amb un cadàver crucificat a l’entrada principal, tot just dotze hores abans que els focus dels mitjans de comunicació apuntessin a reis, presidents i demés autoritats convocades a baixar dels altars per adorar Salvador Dalí. Aquell 11 de maig, el dia que el mestre hagués fet 110 anys, la pompa daliniana faria un ostentós rendezvous per inaugurar l’exposició retrospectiva Jo sóc el surrealisme. 

Sota la mirada de la cúpula geodèsica que coronava la plaça Gala-Salvador Dalí de Figueres, els efectius del grup d’homicidis de la Unitat d’Investigació Criminal i de la Policia Científica dels Mossos d’Esquadra maldaven per trobar indicis que elaboressin un informe que portaria cua. Ells, primícia en mà, tenien el privilegi de ser els primers a poder especular. Com milions de persones farien en qüestió d’hores. Els dies següents, moltes suposicions i poques certeses farcirien ràdios, diaris, televisions i xarxes socials. La fàbrica de rumors estaria oberta nit i dia. Amb guants de làtex i màscares quirúrgiques, la policia observava l’obra d’art que s’il·luminava amb els flaixos que fotografiaven qualsevol detall que flairés a prova. Detalls morbosos, detalls macabres, detalls cuidats al mil·límetre. Horror surrealista. 


Els presagis formaven un puzle esgarrifós; la víctima estava clavada a una creu i la creu estava clavada a un quadre. Amb un pedaç de tela a la cintura, els ulls entollats de sang, la mirada buida i la boca esqueixada, el crucificat era la imatge d’un diabòlic Jesucrist. La creació d’una ment retorçada. El sergent Alberto Olazábal no retirava la mirada d’aquell malson congelat mentre la concentració li ratllava el front d’arrugues. Va gratar-se la corona de canes que li pixelava el clatell, com si això l’ajudés a pensar. Raspava. S’havia de rasurar. Amb la mirada entreoberta i pressionant els llavis, el sergent creia començar a interpretar aquelles malintencionades pinzellades.


—Marina, porta’m una publicitat de l’exposició. 


El sergent Alberto Olazábal esperava l’arribada de la caporal Marina Frederic amb una pregunta de la qual temia la resposta. Poca estona després, la subordinada tornava amb un opuscle publicitari de l’exposició retrospectiva Jo sóc el surrealisme més pensat per captar turistes que amants de l’art. Sis cares amb el principal reclam de l’exposició: dues obres inèdites de Dalí i quatre dels seus quadres més celebrats i admirats, repatriats excepcionalment per a l’exposició. Ni rastre dels més de dos-cents dibuixos, escultures i pintures que la mostra acollia. Els quadres més mediàtics eren l’esquer per pescar el gran públic. Els catàlegs preparats per a l’ocasió es feien pagar a preu d’or, però pel que necessitava Olazábal, una publicitat, ni que fos en japonès, era més que suficient.


La mirada del sergent va col·locar l’opuscle en paral·lel al crucificat. Efectivament, l’autor havia calcat un dels quadres estrella de Jo sóc el surrealisme; El Crist de Sant Joan de la Creu. La part inferior d’original i còpia eren idèntiques; dos pescadors arribant a un petit port de la badia de Portlligat mentre la resplendor d’un Crist redemptor il·luminava núvols místics. Els forts clarobscurs ressaltaven la figura de Jesús tot provocant un efecte dramàtic. Dalí va utilitzar un trapezista professional com a model per pintar un Crist sense ferides ni sang que semblava flotar enfront de la creu. L’assassí havia utilitzat un desconegut de pecat desconegut a qui havia torturat, executat i exhibit.


—El Crist de Dalí no té corona d’espines, sergent —observà la caporal Frederic.


Alberto Olazábal va fitar el crucificat tot seriós, com qui exigeix explicacions per una malifeta. 


—I tu, què has fet perquè et coronin rei dels pecadors?
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—Novetats, sergent?


—Les que ha passat la sala de comandament. Una veïna ha alertat el 112 de la presència del cadàver. En una primera inspecció ocular no hem trobat gaire cosa. La víctima està clavada a la creu i la creu està clavada a un quadre. Sembla que el nostre home ha volgut reproduir El Crist de Sant Joan de la Creu de Dalí, una de les obres que vénen per a l’exposició. Signa com a Diví. Tinguin, mascaretes quirúrgiques. El cos fa molta pudor.


—Filiació?


—Encara no sabem qui és.


Els membres de la comitiva judicial —patòleg forense, jutge i servei funerari— es protegien l’olfacte mentre seguien el sergent Alberto Olazábal caminant entre els efectius del grup d’homicidis de la Unitat d’Investigació Criminal i de la Policia Científica dels Mossos d’Esquadra. Topar-se amb l’obra d’art va esgarrapar una ganyota als membres de la comitiva judicial. Si pensaven que ja les havien vist de tots els colors, estaven ben equivocats. 


—A quina hora s’ha donat l’avís, sergent? —El patòleg forense va cobrir-se les mans amb guants de làtex.


—A les sis trenta-tres del matí.


—Quina hora és ara?


—Falten cinc minuts per a les vuit.


Amb les ulleres a la punta del nas i el to monòton de qui se les sap totes, el patòleg forense, Serafí Garcia Larrosa, va procedir a la descripció de l’examen extern.


—Víctima d’edat adulta, estimo que d’entre seixanta i setanta anys. No hi ha larves, ni fauna cadavèrica visible. —La caporal Marina Frederic fotografiava cada detall al compàs de les explicacions del forense—. A primer cop d’ull diria que no l’han enverinat —va afirmar comprovant que les ungles i els llavis no havien adquirit un to blavós. Va prosseguir amb la dentadura —. Manquen l’incisiu central esquerre i el primer premolar superior esquerre.


Els dits del patòleg van separar els llavis de la víctima perquè Olazábal comprovés les explicacions i la caporal Marina Frederic les fotografiés.


—Té les parpelles cosides amb la part inferior de les celles. Miri. —L’índex del doctor va assenyalar el sorgit.


La inspecció del forense va continuar pit avall fins a l’abdomen on unes trenes de sorgit formaven una «I». Amb els dits coberts pel làtex, el doctor palpava com un cec llegint en Braille.


—L’han obert en canal i després l’han cosit. Mans i peus tenen perforacions ocasionades pels claus. Són ferides post mortem. També distingeixo una cicatriu a la part inferior dreta de la panxa. És antiga. Podria ser, perfectament, una operació d’apendicitis. Avisi els seus homes, sergent. Hauríem de despenjar-lo.


Alberto Olazábal va comunicar a tres dels agents que custodiaven el cordó policial que aquell gripau l’esmorzarien ells. Amb resignació de peó i delicadesa de pianista els agents van separar la creu del quadre, van retirar la corona d’espines i van alliberar el cos dels claus que fixaven mans i peus. Una fortor repulsiva, entre ou podrit i metà, va colpejar un agent que no va poder evitar els vòmits. Olazábal —ni maniàtic, ni ostentós de galons— va rellevar-lo. Un, dos, tres i cos sobre d’una llitera. Els agents van recolzar l’espatlla del cadàver a la llitera deixant l’esquena a la vista. La part frontal i posterior del cos tenien tonalitats radicalment diferents. De cap a peus; color vi. De clatell a talons; difunta pal·lidesa.


En condicions normals l’escena del crim representa el setanta per cent de l’autòpsia, però un crucificat en un carrer acordonat, amb el veïnat alterat i periodistes assedegats de notícies grogues, no eren condicions normals. El soroll davant el Teatre-Museu Dalí era massa gran per escoltar com parlava aquell cadàver. La feina al dipòsit esdevindria imprescindible per poder posar cara al diable.


Després d’examinar la part posterior del cos, el patòleg forense, Serafí Garcia Larrosa, va demanar als agents que el tornessin a girar boca amunt. Amb excessiva parsimònia va acostar la vista a la zona púbica. Pinçant l’índex i el polze, va alçar el pedaç de tela que cobria la cintura del mort per examinar-ne els genitals.


—Sergent, a aquest home li han arrencat el penis i els testicles.
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—Li han tallat?


—Arrencat. 


—Arrencat?


—Sí, arrencat. I juraria que a mossegades. El teixit muscular està esquinçat. No és un tall net, no s’ha utilitzat cap arma blanca. Amb aquest home s’hi han acarnissat, sergent. 


—L’han violat?


—No puc assegura-ho. 


—Una primera valoració?


—Em temo que persegueix un sonat, Olazábal. Per les marques que tenia als canells, a la cintura i als turmells, van lligar-lo. Cinta aïllant, segurament. Hi ha restes d’algun tipus de material adhesiu. Encara viu van arrencar-li els testicles i el penis a queixalades. Les livideses ens indiquen que va morir de bocaterrosa, dessagnat o d’una aturada cardíaca, això serà fàcil de determinar. Van obrir-lo en canal, el van cosir i finalment el van crucificar. Si van manipular-lo o no, un cop obert, ja ho sabrem. L’autòpsia segur que ens dirà més coses.


—Quant fa que és mort?


—Dies. El rigor mortis ha desaparegut, té els ulls ensorrats a l’interior del crani i també ampolles sota la pell que formen els gasos que allibera el cos després de la mort. Aquestes tres coses passen, com a mínim, 24 hores després de morir. Està poc deteriorat. Diria que l’han conservat a baixa temperatura. 


—Avisi’m quan ho tingui tot disposat per a l’autòpsia. 


—Per descomptat.


—Marina, Xavi, la necrosenya. 


Seguint el protocol, els caporals Xavier Falcó i Marina Frederic van prendre les empremtes dactilars del mort. La llei espanyola prohibia consultar les empremtes a les bases de dades del DNI sense una ordre judicial que únicament es donava quan hi havia indicis evidents de la identitat de la víctima. Burocràcia que posava pals a les rodes i que alentia la investigació. Un tret al peu del sistema. 


El forense va enllestir la seva feina i el jutge va aixecar el cadàver perquè els membres del servei funerari retiressin el cos, que portarien a l’Institut de Medicina Legal de Girona. Els agents van cobrir mans i perineu amb bosses de paper. Si el crucificat va ser penetrat o es va defensar, anus i ungles podrien contenir restes biològiques, com semen o pell, plausibles d’una anàlisi d’ADN. Mans i baixos protegits, cadàver dins d’una bossa mortuòria, llitera i cap al dipòsit.


Amb el cadàver aixecat i retirat, el sergent Alberto Olazábal va sortir a corre-cuita cap a l’Institut de Medicina Legal de Girona. La burocràcia i l’horror disfressat d’obra d’art l’esperaven amb els braços ben oberts.
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Durant el trajecte per carretera fins a l’Institut de Medicina Legal de Girona, el sergent Alberto Olazábal havia informat el comissari en cap dels Mossos d’Esquadra, Amadeu Crous, de totes les novetats. Crous havia escalat la informació a l’alcalde de Figueres, Marc Graupera, i al conseller d’Interior, Benet Blancafort. Tots ells havien deixat les seves obligacions per personar-se a Girona. Una crucifixió pública podia traduir-se en una crucifixió política i conservar una cadira econòmicament generosa, socialment influent i vanitosament satisfactòria, sempre era prioritari. 


El dipòsit de cadàvers recordava una nevera industrial que saludava el visitant amb sobtada gelor i forta olor al plàstic de les bosses mortuòries biodegradables. Només entrar a la gèlida i silenciosa bresca de nínxols-nevera, Alberto Olazábal va sentir un punxegut esglai recórrer-li l’espinada des del còccix fins al clatell. La zona lumbar grunyia per recordar-li que els anys no passaven en va. La sala —àmplia, enrajolada i amb freda llum de fluorescent— estava vetllada per un zelador sense empatia ni cabells. El sergent Olazábal va demanar al calb que obrís la nevera en forma de nínxol per poder examinar el cos sense la pressió dels polítics ni la mirada inquisidora dels caps. Per a això ja hi hauria temps. I tant que n’hi hauria. Abans de tirar la llitera enfora sempre es preparava mentalment per al pitjor; mirades buides, boques esqueixades o vísceres seccionades eren el pa de cada dia. El panorama era dur. Sempre. Allà, de tanatopràctic, no n’hi havia pas cap. Els morts no semblaven respirar pau ni estar adormits. Olazábal no tenia cap ritual: simplement, esbufegar i recordar que rere el plata mat de la porta cap visió era agradable. El sergent va assentir amb la mirada i el zelador va descobrir el cadàver, tal i com l’havia deixat a Figueres feia poc més d’una hora. Cara embotornada, mirada inexpressiva, parts íntimes extirpades. Obert en canal i després cosit tal com havia anunciat el patòleg forense, Serafí Garcia Larrosa. Surrealisme macabre. L’obra d’art del Diví. Els ulls d’Alberto Olazábal resseguien el sorgit en forma de «I» com els del maquetista segueixen trens en miniatura. El cap del sergent galopava donant forma a un trencaclosques esfereïdor. Notava l’aire fred brollant des del fons de la funesta nevera. Negror gèlida. Pujava pel braç, s’esmunyia per la camisa i assotava l’esquena. 


L’Iphone del sergent Olazábal bullia per anunciar que els buròcrates arribaven a l’Institut de Medicina Legal. Darrera ullada al cadàver abans de rendir comptes als caps, llitera nevera mortuòria endins i cop sec de porta. Fins ben aviat, va pensar.


Olazábal va dirigir-se cap a la sala de l’edifici dels jutjats de Girona, contigu a l’Institut de Medecina Legal, on estaven reunits els buròcrates. Era àmplia, impersonal i amb una foto d’estudi del president de la Generalitat. Poblant una taula caoba que en algun moment devia haver estat de moda l’esperaven l’alcalde de Figueres, Marc Graupera, el comissari en cap dels Mossos d’Esquadra, Amadeu Crous, i el conseller d’Interior, Benet Blancafort, acompanyats d’un quart desconegut pel sergent i d’un cinquè en discòrdia. Era impossible que aquella escena deixés indiferent el sergent. El passat encara estava molt present. Va inspirar i expirar un parell de vegades. Lentament, com si li costés Déu i ajuda, es va asseure a la cadira reservada per a ell. Discretament, va treure la capsa de caramels Smint que sempre duia a la butxaca, va deixar caure una pastilla i se la va posar sota la llengua. Deien que així la sang es contaminava abans. Tant de bo. Necessitava que la calma fluís a les seves venes per plantar cara a una tempesta que era inevitable.
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—Sergent, la Casa Reial no em deixa ni respirar. —El conseller Blancafort va donar el tret de sortida als politiquejos.


—Què hi fa aquí? —replicà el sergent assenyalant amb la barbeta.


—El Sr. Galiana és el màxim responsable del lloc on s’ha trobat el cadàver i el Sr. Ivanovich és el coordinador de l’exposició que s’ha d’inaugurar aquest vespre i, per tant, és el màxim responsable de l’organització. Com bé sap, l’acte d’aquesta nit té prevista la presència de personalitats rellevants. Personalitats a les quals no els farà gràcia saber que la festa ha tingut una prèvia una mica mogudeta; ho entén, veritat? —El to infantil empleat pel conseller Blancafort va irritar, encara més, Alberto Olazábal—. El Sr. Galiana ha ofert personalment la seva ajuda al president de la Generalitat. Tots estem d’acord que la seva presència i la del seu adjunt, el Sr. Ivanovich, ens ajudaran en la investigació.


Feia temps que no el veia. El bisturí havia intentat comprar la joventut eterna, però tenia el mateix esguard desafiant, el mateix posat arrogant i la mateixa cua de cavall. Humbert Galiana Fontserè; un convidat que prometia no ser de pedra tornava del més espinós passat i, amb ell, una interminable llista de greuges esculpits en una part preferent de la memòria d’Alberto Olazábal. Creu de Sant Jordi, conseller honorífic de la Societat d’Art Surrealista, primera autoritat daliniana, amic personal de Dalí i comissari de l’exposició retrospectiva Jo sóc el surrealisme eren les credencials per tenir un paper en aquella tragèdia. 


—Disculpi, Sr. Blancafort, però si els senyors Galiana i Ivanovich formen part de la investigació hauria de decidir-ho jo. 


—Miri, sergent, la població espera una ràpida reacció dels seus dirigents i l’Humbert és un amic que s’ha ofert a ajudar en aquests moments de dificultat —va cantarellejar el conseller d’Interior com qui fa una promesa electoral. 


—Sergent, el Sr. Galiana i el Sr. Ivanovich l’assessoraran en la investigació i no se’n parli més —va concloure el comissari Amadeu Crous.


—Jo sóc qui porta la investigació i preferiria que no.


—I jo sóc el comissari en cap dels Mossos d’Esquadra i li ordeno que accepti el desinteressat ajut que ens han ofert.


Orgull amb patates. El suculent menú del dia. Olazábal recelava dels peixos grossos que necessitaven recordar constantment el títol nobiliari als subordinats. Caps sí, líders no. Caragirats i buits de carisma. Tots iguals. Alberto Olazábal avalava la fama d’Amadeu Crous de gos falder i trepador amb cintura a qui el poder havia fet canviar les prioritats i oblidar els orígens. Feia anys que Olazábal sabia de quin peu calçava el Crous. Es coneixien bé dels temps que el comissari en cap fou intendent de la Divisió d’Investigació Criminal. De tarannà institucional Crous, va escalar fins a aconseguir la seva màxima ambició professional. El conseller d’Interior, Benet Blancafort, el tenia ben alliçonat: càrrec a canvi de fer d’escuder en tot assumpte que amenacés de convertir-se en un jardí d’ortigues. I sempre, sempre, la promesa d’un ascens a rang de major després d’una dècada amb el càrrec vacant. El rumors, ben o mal intencionats, sonaven cada vegada amb més força. Per a Crous, lidiar eficaçment amb el cas Diví seria clau per conservar poltrona, sou i influències. Era prou net de clatell per no menysprear el desinteressat ajut que li havia ofert un amic personal del president de la Generalitat i generós mecenes del Partit Nacional Català.


—Com li deia, Olazábal, la Casa Reial no em deixa ni respirar. —El conseller Benet Blancafort tornava a la càrrega.


—No crec pas que aquest home vulgui matar el rei.


—Potser no, sergent, però a partir d’avui es generarà una gran alarma social i el cos ha de transmetre la imatge de tenir-ho sota control.


—La imatge, Sr. Blancafort? 


—No és el lloc ni el moment, Olazábal! Va, digui què tenim —exigí Amadeu Crous. 


—Un pertorbat, comissari. Com ja deuen saber, la víctima estava clavada en una creu i la creu clavada en un quadre. Al cadàver l’han obert en canal i li han arrencat els testicles i el penis a mossegades. Sembla que l’assassí ha volgut reproduir un dels quadres de l’exposició: El Crist de Sant Joan de la Creu. 


—Hipòtesi? —inquirí el comissari en cap.


—Les possibilitats són mil, senyor. Necessitem temps per recopilar la informació, processar-la, ordenar-la i, aleshores, podrem començar a investigar. 


—De temps no en tenim pas, sergent.


—La informació que surti de l’autòpsia i tot el que ens faciliti la científica serà clau per saber els passos a seguir, comissari. Ja sap com van aquestes coses. 


—Si, com sembla, això ha d’anar per llarg, crec que el més apropiat és que la Conselleria d’Interior faci un comunicat de premsa i jo mateix, com a conseller, comparegui davant els mitjans. Explicaré els fets i faré una crida a la calma. Alcalde, voldria que estigués al meu costat.


—M’honora amb la seva confiança —digué l’alcalde Jordi Graupera—, però la dimensió dels fets sobrepassa la ciutat de Figueres i crec que pertoca a la Conselleria d’Interior comandar aquest assumpte. Com a alcalde faré una breu declaració fent pública la meva confiança en els cossos de seguretat del país i en el nostre govern. 


—Gràcies, alcalde. Gràcies per la seva visió de país. 


«Quines rates de claveguera», va pensar Alberto Olazábal. Espectacles com aquell l’enervaven. Passat per la traductora, s’estaven repartint la quota de protagonisme als mitjans de comunicació en un moment clau en què els moviments de peces per ocupar futures poltrones influents s’anaven definint. Marc Graupera s’hi jugava tant com Benet Blancafort en aquell assumpte. La direcció del Partit Nacional Català veia amb bons ulls la candidatura de Benet Blancafort a la presidència de la Generalitat i la de Marc Graupera, com a conseller d’Economia del futur govern Blancafort. Maleït sia el destí, renunciar als golosos minuts del Telenotícies podia reportar a Graupera el seu anhelat ascens polític. Jugar a primera divisió, asseure’s a la taula on es prenien les decisions, sortir a la foto. Per fi. I qui sap si en el futur ser candidat a la presidència. Havia passat per la Regidoria d’Urbanisme sense tacar el seu expedient i això era un enllustrat actiu que lluiria en el moment oportú. Pel bé de tots; protagonisme, medalles i minuts als informatius tindrien un destinatari: Benet Blancafort. 


—Que faci una roda de premsa no crec que sigui el més apropiat, conseller —intervingué Olazábal.


—Sergent, els ciutadans volen transparència i això és el que tindran.


—Els ciutadans, el que volen, és que enxampem l’assassí. Aquest comunicat l’ha de fer el cos de Mossos. El nostre equip de comunicació sap perfectament què pot dir i què no. L’Antoni Plumique, per exemple, entabana com ningú i sap distreure l’atenció dels periodistes sense concretar. Sr. Blancafort, no s’ofengui, però qualsevol petit detall que s’escapi davant els mitjans pot perjudicar en la investigació.


El conseller d’Interior va mirar el sergent amb la contrarietat de qui no està acostumat a ser qüestionat per algú de rang inferior. Amb un no per resposta distingia els pilotes dels sincers. Feia anys que el comissari en cap, Amadeu Crous, coneixia el talentós, meticulós i llunàtic Alberto Olazábal. Els galons morals i el full de serveis el feien admirat i respectat per tot el cos de Mossos d’Esquadra. Amb ambició i sense escrúpols hauria fet carrera, però amb aquella disfressa mai no s’hi hagués reconegut. Capbussar-se per despatxos rient les gràcies a culs d’olla li produïa urticària. Dels buròcrates, lluny. Ben lluny. 


—Comissari?


—Sr. Blancafort, és vostè qui ha de calibrar el cost polític d’exposar-se als mitjans en un cas com aquest. 


—...


—...


—D’acord, però estaré a primera fila donant suport al cos.


Va costar pocs segons arrencar l’aprovació a contracor del polític. L’oportunitat de mostrar-se davant la població com un líder sòlid capaç de ser el proper president era atractiva, però prendre mal gratuïtament era un risc innecessari que tot assessor amb el cap endreçat desaconsellaria. Sortiria a la foto sense mullar-se el cul. En aquell moment la prioritat era posar fil a l’agulla, investigar bé, engarjolar l’assassí i penjar-se una carretada de medalles perquè l’electorat badés un pam de boca. Aleshores seria el moment de les declaracions. 


—I, Sr. Galiana, la inauguració de la retrospectiva s’ha de posposar fins a nova ordre —suggerí el comissari Crous.


—Disculpi, comissari —intervingué Alexandr Ivanovich amb pronunciat accent rus—, em faig càrrec de les circumstàncies i tan bon punt ens hem assabentat del succeït, el Sr. Galiana ha ofert la seva ajuda, però deixin-me recordar-los que aquí hi ha molts diners en joc. Un cop acabi l’exposició a Figueres, tot això se’n va al MoMA de Nova York. I d’allà, probablement a Tòquio. Els museus no ampliaran la cessió dels quadres més del que estipulen els contractes i és en aquests mesos que hem de recuperar la inversió. Em poso a la seva pell i m’adono que té la responsabilitat de resoldre un terrible assassinat i el temor de l’alarma social a l’esquena. Però ara els demano que, per un instant, es posin vostès al nostre lloc. Portem gairebé vint mesos treballant em aquesta exposició. Contractes, permisos, negociacions, viatges, trasllat de les obres... Darrere de tot això hi ha una inversió enorme de feina, temps i diners. A més, hem de comunicar-ho a les personalitats que han confirmat la seva assistència. Els proposo que fixem la data del 18 de maig. D’avui en vuit. Amb el compromís que si hi ha cap impediment que ho justifiqui, tornarem a retardar la inauguració. 


Més enllà de qui fos el seu superior i dels interessos que defensés, la proposta d’Ivanovich semblava raonable. 


—Abans de fixar una data, he d’escorcollar el museu —exigí Alberto Olazábal. 


—Conec cada pam d’aquest museu i d’aquesta exposició, sergent. Estic a la seva disposició —s’oferí Ivanovich.


—D’acord, doncs, però davant de qualsevol altre imprevist la inauguració es tornarà a posposar. 


—Конечно. Té la nostra paraula, sergent.


—Gràcies, Alberto. —Galiana piulava per primer cop—. Has de tenir en compte que cada dia que es trigui a obrir el que es veu perjudicat sóc jo.


—Quan dius tu, vols dir la Societat d’Art Surrealista?


—Jo, vull dir, jo. Humbert Galiana. M’hi jugo l’honor i el prestigi professional i, sobretot, li ho dec al meu amic Salvador.


—Amic?


—Si us plau, sergent —suplicà el comissari.


—Sí, el meu amic Salvador.


—La teva mamella, deus voler dir!


—Sergent! —El comissari apujà el to. 


—El més lleu pensament d’obtenir benefici a costa del Salvador m’ofèn. —Galiana mirava els presents buscant-ne l’aprovació—. La meva relació amb ell va ser afectuosa. Mai vaig esperar, ni he esperat mai, res a canvi.


—Prou de batalletes imaginàries, Humbert.


—Imaginació és pensar que tu, Alberto, pots resoldre aquest cas. Per què hauries de ser-ne capaç si mai has resolt els teus propis assumptes?


Olazábal va aixecar-se d’una revolada amb el puny tancat i el braç carregat, però Alexandr Ivanovich va posar el fre de mà als rampells del sergent. Galiana havia evocat a Olazábal un fangar emocional del qual mai n’havia pogut sortir. 


Un cop sec amb el palmell de la mà dreta contra la taula va tallar la discussió de soca-rel. Un silenci incòmode va empastifar la sala. Amadeu Crous va deixar que guanyés pes. Es va alçar a la vegada que Olazábal seia. Les fermes passes al voltant de la taula anunciaven un terrabastall de ca l’ample.


—Senyors, aquí fora —l’índex del comissari Crous apuntava a la porta de sortida— tenim un psicòpata. Els psicòlegs forenses ja ens deixaran anar la seva cantarella, però no sóc nou. A Investigació Criminal me’n vaig fer un tip de veure expedients de sonats com aquest. O solucionem això ràpidament o tindrem més cadàvers. Vostès són bons fent la seva feina. Són bons. Són els millors. I per enxampar aquest home necessito els millors. —Crous va deixar de girar entorn la taula i es va plantar davant el sergent i el comissari de l’exposició—. Sergent, a vostè l'hi exigeixo i a vostè, Sr. Galiana, no tinc més remei que demanar-li-ho; deixin les seves diferències de banda per treballar colze a colze.


Una expressió hieràtica heretada de la cirurgia emmascarava els sentiments d’Humbert Galiana. Olazábal es va treure una capsa de Smint de la butxaca. Va deixar caure una pastilla al palmell de la mà i se la va posar sota la llengua. Va aixecar el cap, va recolzar els braços sobre la taula, va dreçar l’esquena i va escurar-se la gargamella per parlar a contracor com el nen que ha rebut una reprimenda.


—Ho sento, senyors. Durant el temps que duri la investigació els dono la meva paraula que no hi haurà cap més sortida de to. Humbert, accepta les meves disculpes.


Millor empassar-se aquell gripau. Estar fora del cas no era una opció. 


 


 


 


7


 


 


De tornada a Figueres, Humbert Galiana va aparcar el seu Porsche Cayenne al pàrquing Saba del carrer Canigó. El cordó de seguretat que el sergent Olazábal havia fixat cercava el Teatre-Museu i barrava tots els accessos a la plaça Gala-Salvador Dalí. Galiana va pujar els vuit esglaons que donaven accés a la plaça, però els Mossos amb prou feina deixaven treure el cap. Sis hores després que El Crist de Sant Joan de la Creu aparegués, la plaça encara estava infestada de membres del grup d’homicidis de la Unitat d’Investigació Criminal i de la Policia Científica. A la zona habilitada per als mitjans, al peu de l’estàtua dedicada a Jean-Louis-Ernest Meissonier, Galiana va comptar fins a setze càmeres apuntant el seu respectiu periodista carxofa en mà i a punt per entrar en directe. El Diví: l’assassí imitador de Dalí. Alarma social, audiència i periodisme groc pels núvols. 


A pas lleuger va deixar enrere el carrer Canigó i, baixant la Pujada del Castell a la dreta, va arribar a la seu de la Societat d’Art Surrealista. 


Amb vistes privilegiades sobre la Torre Galatea, la seu de la SAS adquiria una textura aspra quan la canosa cua de cavall d’Humbert Galiana creuava l’antiga porta de fusta. Sense educació ni empatia va demanar una infusió a la secretària i va anar a trobar el coordinador de l’exposició. 


—Hola, Alex. Com està la Tatiana? Amb tot l’enrenou no t’he preguntat res. Les proves, bé?


—Molt bé. Acabo just de parlar amb ella per Skype. El metge diu que tot va sobre rodes. Mira. —Va allargar la pantalla del mòbil amb una foto d’una ecografia en blanc i negre—. I la Candance?


—Mira’l! Que bonic! De la Candance, et podria respondre exactament el mateix que de la Tatiana. 


El coordinador va respondre amb un somriure càlid. Les circumstàncies personals de cada un d’ells havien forjat una relació de complicitat. 


—Bé, anem per feina, Alex. A quina hora has quedat amb els Mossos per escorcollar el museu?


—Encara no ho sé, estic pendent que em truquin. —Aleksandr Ivanovich va consultar el rellotge—. Imagino que ja serà a la tarda o bé demà.


—Perfecte. Anem pel que ens importa a nosaltres. Hem de moure’ns amb astúcia i rapidesa. La inauguració serà el 18 de maig. Això ens deixa una setmana. Actuarem estrictament per l’ordre que jo et digui. Primer: vull un espot per a la televisió i una falca per a la ràdio, totes dues peces de vint segons. També una pàgina per als diaris de més tiratge. A El Periódico, La Tribuna, El País i La Nación hem de ser-hi sí o sí. —Els dos líders de Barcelona i els dos líders de Madrid. De calaix. Ivanovich se sabia de memòria els gustos mediàtics de Galiana. Sempre els recitava pel mateix ordre—. Vull una cosa clara, tipus «els millors quadres de Dalí només fins al setembre a l’exposició retrospectiva Jo sóc el surrealisme al Teatre-Museu Dalí de Figueres, comissionat per Humbert Galiana» —va etzibar mirant al no-res i el braç alçat com aquell que ha descobert Amèrica—. Vull que surti una foto meva amb Dalí. Podria ser aquella que tenim plegats a Púbol. Saps quina vull dir, no? Ah! I poseu ben gran el web on es venen les entrades. Ara trucaré a les teles perquè ens tractin bé.


—Si vols, això puc fer-ho jo.


—Alex, no em cauen els anells per arremangar-me. —Per aconseguir un bon tracte parlaria personalment amb els directors de les cadenes i entre els peixos grossos només volia nedar-hi ell.


—Esperem que la propera setmana estiguin les creativitats. 


—Noi, no m’has entès, vull l’espot en antena demà mateix. Començarem l’emissió a la nit coincidint amb el Telenotícies. Vull les còpies d’emissió a les 9 del matí a la tele. Les gràfiques dels diaris les vull totes per demà i l’edició de diumenge.


—Però els circuits publicitaris de les teles ja estan tancats.


—Ja m’encarrego jo que els obrin. 


—Per als anuncis de premsa no hi veig problema, a veure si podem arribar a l’espot. 


—Hi has d’arribar. Si aquests amb qui treballes no t’ho poden fer, en busques uns altres. Me’n fot com, però fes-ho. 


El coordinador de l’exposició, Alexandr Ivanovich, omplia una llibreta en ciríl·lic de cal·ligrafia inintel·ligible pensant en les filigranes que hauria de fer per tenir alguna cosa que acontentés les exigències del comissari. 


—Segon: demana a aquestes —Galiana va escombrar amb la mà dreta en direcció a les secretàries— que em passin al telèfon la gent que hi ha en aquesta llista i per aquest ordre.


Com qui tira bocins de pa als ànecs, Humbert Galiana va llançar sobre la taula un DIN A4 escrit a mà amb una agenda per caure de cul; els telèfons personals de Rodrigo Mateo de la Casa Reial, Jorge Salazar de Moncloa, Joan Maria Piqué, de presidència de la Generalitat, Jaume Ribó de La Caixa i així una llarga llista de polítics, VIPS i empresaris que tallaven el bacallà. A tots ells se’ls havia de comunicar personalment que la inauguració es posposava una setmana. Galiana desplegaria tots els seus encants perquè confirmessin de nou l’assistència. 


—Tercer: digues a aquestes que quan acabem amb la primera llista, em passin aquesta gent per ordre.


Un segon DIN A4 va aterrar sobre la taula. Els mòbils personals dels editors i directors dels principals mitjans de comunicació del país. Bé hauria de cobrar-se favors del passat. 


—Humbert, si et sembla bé parlaré amb els proveïdors per tenir a punt una reedició dels elements de marxandatge. Sobretot del catàleg raonat. Hem d’estar a punt i no quedar-nos sense estoc. 


—Em sembla bé, Alex.


—També he pensat que podríem ampliar l’horari de visites. 


—Com dius?


—Les circumstàncies ens han obligat a retallar dies d’exposició, és una bona manera de recuperar-los. De fet, a l’agost, ja obrim fins a l’una de la matinada. Ampliem i obrim les 24 hores del dia. Més hores per facturar. Ja saps que l’Ajuntament no ens posarà cap pega. Aquests quadres no tornaran en molt de temps a Figueres.


Un espetec de dits i dues idees brillants. La fama precedia Alexandr Ivanovich. Coneixements, experiència i eficiència havien captivat l’exigència d’Humbert Galiana durant els vint mesos que havien treballat plegats perquè l’exposició retrospectiva esdevingués una realitat. Amant de l’obra de Salvador Dalí, quan els cercles del mercat de l’art van començar a especular que Humbert Galiana portava de cap fer una retrospectiva sobre el mestre, Alexandr Ivanovich va moure mans i mànigues per ser-ne el coordinador. Va oferir-se a Galiana amb els seus anys d’experiència a l’Ermitage i el Pushkin com a principal credencial. El projecte s’ho valia.


—Bé, Alex, molt bé. Passa’m una proposta del que suposaria la inversió en marxandatge i pel que fa a l’ampliació d’horari, ja ho pots moure. Endavant.


—Perfecte. Saps, Humbert, un proverbi rus diu que «després de la tempesta, el vent bufarà al teu favor». Si fem les coses bé, aquest show pot jugar al nostre favor.


—Aquest show jugarà al nostre favor. Farem el que toqui, quan toqui, perquè així sigui, Alex.
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—Un dia ni te la veuràs.


—Deixa que em foti les galtes de porc a gust, collons. 


—Tu mateix.


—I tu, què? Un puto lluç bullit i una merda d’amanida? I encara deixaràs les olives. Marina, collons, menja un codillo com Déu mana.


—El dia que no te la trobis, ja menjaràs amanides, ja.


—Prefereixo menjar a follar. Les dones rosqueu del revés... A part, he triat ser gordo, i què?


Xavier Falcó tenia la vida que volia. Còmoda. Sense més complicacions que les que regalava de la feina. Els anys l’havien tornat un llepafils sentimental. A totes les dones els trobava o bé un all o bé una ceba. Geloses, possessives, maniàtiques, massa estretes, massa fresques, d’higiene despistada o de caràcter retorçat. Un catàleg per triar i remenar. En època d’angoixa per allò que l’arròs es covava, fins i tot va estar a un pas de l’altar, però a darrera hora (gràcies a Déu vist amb la perspectiva que donava el temps) es va esguerrar. La seva feina tampoc hi ajudava: horaris poc conciliadors i molta pressió requerien un extra en matèria de comprensió. Un dia va decidir que es deixava anar i que parava de buscar. Que allò no estava fet per a ell. Que millor cruspir-se un bon filet que una femella. Si, de tant en tant, queia alguna rebolcada, collonut, però res més. Havia tancat la paradeta de la seva vida sentimental. Volia creure que per sempre. Escaldat pel passat, era dels de millor sol que mal acompanyat.


Set hores després de l’aparició d’El Crist de Sant Joan de la Creu, Olazábal, Falcó i Frederic feien una aturada en la investigació per acontentar la panxa al restaurant La Barretina, poc més de cinc minuts avall del Teatre-Museu. Bona teca sense floritures ni pretensions. El sergent presenciava les habituals discussions sobreactuades entre caporals amb un somriure per sota el nas, però aquell dia no estava per conyetes. Ni ells ni la científica no havien aconseguit un borrall. Res. Necessitaven fer parlar el cadàver per decidir cap on dirigir el timó de la investigació, però l’autòpsia encara es faria esperar. S’havia de congelar el cadàver per eliminar tota possible fauna post mortem, larves i virus. Dos dies al frigorífic mortuori, descongelar, netejar i examinar. Temps i paciència. La caporal Frederic ja havia aconseguit diverses gravacions amb imatges exteriors enregistrades per càmeres de seguretat de comerços propers. Com els policies que controlen escàners a les duanes, la caporal no apartaria els ulls de la pantalla durant hores.


De fons el Telenotícies Migdia entrava al menjador del restaurant. Amb el tic-tac previ als titulars arribaven els primers a taula: truita de patata, macarrons a la bolonyesa i una ensopida amanida. Cinquanta-vuit, cinquanta-nou segons, quarts de tres clavats i dins. En pantalla, el presentador que feia 20 anys que tenia 20 anys; postura de sempre, somriure forçat de sempre i caiguda d’ulls de sempre. Tot postís. La morbositat era una aposta guanyadora. Més detalls, més audiència. Més audiència, més publicitat. Més publicitat, més diners. Més diners, amos contents. Amos contents, lloc de treball in aeternum. Un cercle viciós. El Diví obria els titulars del TN amb immediata connexió en directe des de Figueres. Aquell dia els tres policies es miraven les notícies de manera diferent. La perspectiva de les coses canvia quan toquen de prop.


Entrada, titulars i relat de la carnisseria amb crònica del succés salpebrada amb imatges escabroses de l’obra d’art signada pel Diví. 


—Ensenyen el mort! Seran cabrons! —exclamà Marina Frederic. 


—Almenys, li han pixelat la cara. S’han colat al terrat dels pisos del carrer Jonquera. Cony de veïns—renegà Falcó.


—Veïns? Els periodistes ens han fotut un gol per l’escaire. Cagondéu. El Blancafort estarà content. —El sergent va ensorrar les mans a la cara.


Els periodistes, hàbils carronyaires, havien subornat els veïns amb balcons de vista privilegiada per garantir que els informatius d’aquella nit fossin de color groc. Dalí es colaria a l’agenda informativa amb un titular dels que donen audiència. La crònica des de Figueres va continuar amb la roda de premsa feta per l’intendent Antoni Plumique —xerraire, de poc treballar i encantador de serps—, tal com havia suggerit Alberto Olazábal i havia beneït Amadeu Crous. Limitant la informació per no escapçar la investigació. Crida a la calma, enaltiment a la feina dels cossos de seguretat i jures i perjures que l’assassí acabaria jutjat i engarjolat. De manual. Fins a tres primers plànols del conseller Benet Blancafort al peu del canó i amb expressió tensa com si mai hagués anat de ventre. Bona feina del cap de premsa. Quan semblava que es tancaria la connexió des de Figueres, la pantalla es va dividir en dos per donar pas a un darrer testimoni. 


 


—Tenim en directe el conseller honorífic de la Societat d’Art Surrealista i màxim responsable de l’exposició retrospectiva que s’havia d’inaugurar aquest vespre, el Sr. Humbert Galiana. Sr. Galiana, bona tarda.


—Bona tarda.


 


Galiana manegant els mitjans a la seva conveniència. La vida seguia igual. Alberto Olazábal premia els maxil·lars i pressionava els llavis alhora que un tic nerviós feia anar la cama amunt i avall com si cosís amb una màquina antiga.


 


—Hi ha novetats en la investigació, Sr. Galiana?


—Em permetrà que els remeti a la roda de premsa que ha fet el cos de Mossos d’Esquadra brillantment dirigit pel comissari en cap Amadeu Crous i pel nostre honorable conseller Benet Blancafort.


—Temen que hi hagi més assassinats? 


—Repeteixo, Ramon, em remeto al que el cos de Mossos d’Esquadra ha explicat.


 


Anomenar el presentador pel nom de pila evidenciava una relació propera davant l’audiència.


 


—Com creu que els pot afectar aquest contratemps?


—Jo crec que als amants de l’art i del meu bon amic Salvador no els farà res esperar uns dies per poder gaudir de les obres que excepcionalment vénen a Figueres. Pensi que podrem gaudir d’El Crist de Sant Joan de la Creu, La persistència de la memòria, El gran masturbador i El retrat del meu pare. Obres cabdals del surrealisme i del mestre. A banda de dues noves pintures com són Simulacre de la nit i La lliure inclinació del desig. Vull dir, Dalí està per sobre de qualsevol fet desafortunat i espera tothom amb els braços oberts.


 


—El tio està fent publicitat en ple Telenotícies. —El caporal Falcó escurava la darrera oliva de Marina Frederic.


 


—Tenen nova data per a la inauguració de l’exposició retrospectiva? 


—Després de posar-me a disposició de les autoritats i reunir-me amb el conseller Blancafort i el comissari en cap Amadeu Crous, puc dir que l’exposició retrospectiva dedicada al mestre s’inaugurarà, si no hi ha cap contratemps, el 18 maig i que, com estava previst, finalitzarà el 28 de setembre coincidint amb el quarantè aniversari de la inauguració del Teatre-Museu Dalí. 


—Esperem que sigui tot un èxit. Moltes gràcies, Sr. Humbert Galiana, pel seu temps.


—Una darrera cosa, Ramon, només dir que desitjo que l’equip dirigit pel sergent Olazábal no trigui gaire a identificar el difunt i una família pugui deixar de patir.


—Ens unim a aquest sentiment. Moltes gràcies, Sr. Galiana.


—Moltes gràcies a vostès.
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Les dotze hores posteriors a l’espot d’Humbert Galiana en ple Telenotícies, Alberto Olazábal, Marina Frederic i Xavier Falcó van tenir els culs clavats a les cadires de la comissaria. Repassant els primers informes de la científica, revisant enregistraments dels comerços pròxims al Teatre-Museu i responent a una pila de trucades més pesades que mastegar sorra. Cada hora descarregava una mica més la bateria mental i, a les tres de la matinada, estava a un pas d’esgotar-se. 


Quan Alberto Olazábal arribava a casa feia hores que la Vicky ja havia engolit les pastilles per dormir. Lorazepam. Sense elles era incapaç d’aclucar l’ull. Se les fotia com l’aigua. Estava convençut que un dia se la trobaria planxada al llit. Socialment acceptada, però era una drogoaddicta. Com sempre, va deixar l’arma al primer calaix del moble del rebedor. Entre els llibres de filologia de la Vicky i el seu fotimer de diccionaris de llengües eslaves. Txec, eslovac, polonès, rus, búlgar, serbi. Era de les poques coses que la seva dona encara es mirava amb cert afecte. A la cuina es va preparar un entrepà d’allò més trist mentre la televisió feia pseudocompanyia amb la repetició d’un programa d’aquells que airegen les vergonyes de famosos de pacotilla. S’havia acostumat a sopar sol. No recordava ni la darrera vegada que havia sopat a casa entaulat amb la Vicky, ni alguna cosa que no fos un entrepà. El Diví el deixaria una temporada sense golf i, això, l’ensopia. Era la seva única vàlvula d’escapament. La soledat del camp era balsàmica. L’olor a gespa, el so del pal colpejant la bola. Terapèutic. No pensar en res durant dues hores era molt. No pensar. No podria ser així sempre? Donaria el que fos per no tenir passat. La mort de la Maria, sa germana, va ser un cop duríssim. Una mort prematura sempre té sabor a injustícia. La mare, mira, va ser dur, però què hi farem, els fills han d’enterrar els pares. Però un fill és un fill. Quan tornava a casa, un clatellot recordava com era tot abans. Quan el Marc hi era. Primer gatejant i després corrent, sempre l’anava a rebre amb un somriure que compensava qualsevol de les barrabassades que el dia hagués pogut regalar. Darrere venia la Vicky. Un petó, una abraçada, un somriure i una infinitat de carantoines. Uns temps feliços. El fill mirava el pare en busca de totes les respostes i la Vicky l’admirava, se l’estimava. O això creia. Més tard va adonar-se que aquells havien estat els millors anys de la seva vida i Olazábal, burro d’ell, sense adonar-se’n. A diari mastegava l’amargor de no haver-los sabut gaudir. Sempre la feina per davant. Reunions, investigacions, interrogatoris, judicis, informes. I de cop i volta, el Marc no hi era. I la Vicky l’assenyalava amb el dit. A ell. El sergent que no deixava casos sense resoldre no va saber resoldre el seu. La tarda que el Marc va desaparèixer, casualment, havia sortit d’hora de la feina. Van anar plegats al parc i l’Alberto va tornar sol a casa. Encara podia sentir aquella esgarrifança quan va alçar el cap i no trobava el nen. Calia realment revisar aquell maleït informe una altra vegada? Un esglai des de la panxa fins als pulmons, fluixesa de cames, dificultats de parla. Aquell informe podia esperar, però ell el va voler repassar i va perdre de vista el Marc. Ja no el va tornar a veure mai més. Tot i les batudes pels voltants, tot i les guàrdies de nit i de dia, tot i gaudir dels recursos de la policia, no el van trobar mai, ni mai no van demanar cap rescat. Dir-ho a la Vicky va ser el pitjor. Plors, crits, ansietat. Horrorós. En algun racó del seu interior sabia que allò podia ser la més cruel de les venjances d’algun xoriço engarjolat. Traficants, proxenetes, polis corruptes, mafiosos, sicaris, els Charrúa. Hauria pogut ser qualsevol. I a partir d’aleshores, catifa vermella a l’infern. No saber res era el pitjor. Què li haurien fet? Què hauria passat? Què hauria hagut de patir? Pobret. El buit a casa era enorme. Gegant i silenciós. La Vicky no havia tocat la seva habitació. Ni un peluix. Res. En entrar encara li semblava sentir aquella olor de nen. L’olor del Marc. Per experiència, sabia que era millor fer-se a la idea que el seu fill era mort, però la Vicky s’hi negava. I ell, en el fons, també. La raó, la molt traïdora, li deia que era impossible que el Marc fos viu. Que se n’oblidés. Que tres anys eren massa. Però el cor era presoner d’una agra nostàlgia que es negava a acceptar la mort del seu fill. Com si a còpia de repetir-s’ho pogués arribar a ser mentida. A pany i forrellat encara guardava tots els informes del cas. Quan el cor dominava les emocions, els rescatava i s’hi tornava a posar. No fos cas que un detall s’hagués escapat, no fos cas que una escletxa s’obrís. Però el final del túnel romania sempre fosc i el dit de la Vicky l’assenyalava permanentment per declarar-lo culpable. Els «si no l’haguessis perdut de vista al parc» i els «si fessis bé la teva feina» s’havien repetit una pila de vegades sota aquell sostre. Quantes vegades havia plorat a llàgrima viva assotat per la culpa. Al lavabo de la feina, al de casa, divagant pel carrers de Figueres, veient un pare i un fill passejant. I sol. Sempre sol. Maleït orgull. El divorci planejava cada dos per tres i, sobretot al principi, el suïcidi era una opció més que temptadora. Un tret al cap amb l’arma reglamentària, un instant i l’eternitat, però mai no havia tingut prou pebrots. I, fet i fet, no era pas per deixar la Vicky sola. Sabia que en el fons era un covard.


Amb l’última queixalada d’entrepà, Alberto Olazábal va apagar el televisor deixant amb la paraula a la boca una rossa espatarrant que airejava les intimitats d’un torero. Per una bona picossada d’euros venia el paquet complet: plors, despit i una carretada de tafaneries pujades de to. Va deixar el plat i el got a la pica. Rebentat com estava, es va allitar sense ni tan sols rentar-se les dents. En poques hores, sant tornem-hi, que no ha estat res. Hauria de torejar amb el cansament i una colla de Miures amb ganes d’assestar-li diverses cornades. Els antidepressius l’ajudarien. Sort en tenia. 
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El cafè del matí no esvaïa la nuvolosa d’un son enverinat. Els caporals Falcó i Frederic tot just havien pogut passar unes poques hores per casa, temps just per dutxar-se i mal descansar. A les nou tocades havien citat Alexandr Ivanovich per fer una inspecció ocular del Teatre-Museu. Tancat, barrat i precintat per la policia. Xino-xano i amb caminar elegant, el coordinador de l’exposició es presentava a la cita. 


—Caporal Falcó?


—Alexandr Ivanovich, suposo.


Després de les encaixades protocol·làries, Aleksandr Ivanovich va guiar els caporals pels budells de la major creació surrealista mai ideada. A punt per a la inauguració, tot vestia de vint-i-un botons. La caporal Frederic va distingir els quadres que lluïen a l’opuscle publicitari que el sergent Olazábal li havia demanat el dia anterior. Les quatre obres repatriades i les dues d’inèdites eren les estrelles indiscutibles d’una mostra que respirava una perfecta combinació de pompa, glamur, surrealisme i mercantilisme. Durant el trànsit pels passadissos del Teatre-Museu, Aleksandr Ivanovich va explicar als caporals que Humbert Galiana havia ideat la retrospectiva amb l’objectiu de suggerir a l’espectador com admirar l’evolució del surrealisme de Dalí i contemplar la seva creació en el seu temple. Segons pregonava Ivanovich, a Jo sóc el surrealisme, dibuixos, escultures i pintures repassaven la trajectòria vital de Dalí des dels seus flirtejos amb el dadaisme fins a crear les imatges més famoses del surrealisme. El títol de l’exposició havia estat extret d’una frase del mateix Salvador Dalí. André Breton, en el seu moment el principal impulsor del surrealisme, va voler expulsar Dalí del moviment per les seves idees pròximes al feixisme. La resposta del mestre fou «No podeu expulsar-me del surrealisme perquè jo sóc el surrealisme!». I la frase va fer fortuna. I tant que en va fer. La retrospectiva reivindicava el paper de Dalí en la història de l’art i la seva influència 25 anys després de la seva mort.


L’escenari del Teatre-Museu va ser el lloc triat pels caporals Frederic i Falcó per parlar amb Alexandr Ivanovich, a escassos metres de la tomba de Salvador Dalí. Al peu d’El torero al·lucinogen es van asseure en unes repapiejants cadires de fusta mentre un formigueig de Mossos d’Esquadra continuava el registre. El caporal Falcó va mostrar una gravadora i el coordinador va donar el vistiplau assentint amb el cap. 


—Alexandr Ivanovich, 38 anys, nascut a Bor, Rússia, amb passaport rus número 9003238. Correcte? —disparà Falcó. 


—Correcte. 


—Ens pot explicar quina és la seva feina aquí, Sr. Ivanovich?


—Sóc el coordinador de l’exposició. 


—Qui el va contractar?


—El Sr. Galiana. Ell i jo ens vam conèixer l’any 2010, a Amsterdam. A l’exposició De Matisse a Malevich que es feia a l’Ermitage, d’allà, d’Holanda. Des d’aleshores tenim una bona relació. L’any 2012 em va oferir ser el coordinador d’aquesta exposició i ho vaig acceptar. 


—Què implica ser coordinador?


—Es podria dir que sóc la figura a l’ombra del comissari. El Sr. Galiana pensa, jo executo. Si em permeten la comparació frívola, una retrospectiva, i més si parlem d’un mestre de la talla de Salvador Dalí, és com una superproducció de Hollywood. La figura del comissari seria el director de torn. Arriba al rodatge, s’asseu a la seva butaca i dóna ordres. Acció! —va fer espetegar les mans imitant el gest d’una claqueta—. Però dies abans de l’arribada del director, algú ha preparat els escenaris, les càmeres, ha contractat els artistes, els tècnics, els maquilladors, els il·luminadors, el transport, la logística... El que ho ha preparat tot perquè només que arribi el director digui «rodin» i s’emporti les medalles. Qui fa tot això possible és el coordinador, és a dir, servidor. 


Tothom té un preu i qui ho negui és un mentider. Alt, baix, metàl·lic, sentimental o material. Ser en el moment adequat i en el lloc adequat era el d’Alexandr Ivanovich. Poder estar al costat d’Humbert Galiana coordinant l’exposició retrospectiva de propaganda daliniana compensava prostituir, temporalment, la seva visió sobre la missió que tenia l’art: difondre el coneixement, estimular la creativitat, generar debat i provocar una reacció en la crítica especialitzada envers l’artista. Una campanya publicitària entre notícies grogues no era precisament com actuaria, però qui no s’ha berenat alguna vegada els seus principis a la feina? Al llarg dels anys Alexandr Ivanovich havia après a gestionar de manera eficient la interacció amb els superiors. Escanejava actituds, manies, mirades i silencis, però sobretot, fortaleses i debilitats. Amb seixanta anys i escaig —a jutjar per les aparences—, Humbert Galiana encara necessitava la seva dosi diària de metadona d’ego; així doncs, Ivanovich no es complicaria la vida. Si el cap tenia en ment alguna collonada de l’estil «els millors quadres de Dalí només fins al setembre a l’exposició retrospectiva Jo sóc el surrealisme al Teatre-Museu de Figueres, comissionat per Humbert Galiana» amb foto d’ell amb Dalí, doncs avall que fa baixada. 


—Quines àrees de l’exposició té sota el seu control?


—De portes endins del museu, totes. 


—Pot ser una mica més específic? 


—Controlo des de les àrees de gestió de préstecs per les obres que vénen d’altres museus, els lloguers, la seguretat i la logística fins a la premsa, la promoció i la política de preus. Tot, vaja. Es podria dir que sóc el director general mentre aquesta empresa tingui vida. 


—Aleshores, la seva feina aquí acabarà quan finalitzi la retrospectiva el proper 28 de setembre. 


—La meva feina anirà força més enllà del dia que tanqui l’exposició al públic. El coordinador té un paper actiu en preparatius, inauguració, cloenda i desmuntatge. Mentre dura la retrospectiva, diguem que la feina és més monòtona. 


—Quina seguretat ha previst?


—L’habitual. En referència a aquest tema els voldria dir, senyors, que no sóc nou en aquestes coses. He treballat a institucions museístiques de primer ordre com el Pushkin de Moscou i l’Ermitage de Sant Petersburg. Directors de reputació mundial com Irina Antonova, Marina Loshak o Mikhail Piotrovsky els poden parlar de mi. Dit això, els diré que no m’he trobat mai cap mort a la porta del Pushkin ni de l’Ermitage en els meus anys allà. L’únic delicte amb el qual m’he trobat al llarg de la meva trajectòria va ser a la retrospectiva de Richard Hamilton al museu Reina Sofia de Madrid en què vaig col·laborar en representació de l’Ermitage. Un element de la col·lecció va desaparèixer.


—Es va recuperar? —preguntà Frederic encuriosida. 


—En l’engranatge intern d’una retrospectiva hi participen poques persones; la direcció de la institució, el comissari, el coordinador, conservadors, restauradors, transportistes, il·luminadors i poc més. És per una qüestió de donar la primícia als mitjans de comunicació i, sobretot, de seguretat de les obres d’art que es manipulen. Pensi que és material protegit, patrimoni artístic que ens alguns casos està valorat en milions d’euros. En definitiva, una retrospectiva és un circuit reduït; per tant, la llista de sospitosos d’un acte delictiu també és reduïda. Al Reina Sofia de Madrid enxampar un dels transportistes va ser fàcil. —Va mirar Marina Frederic en resposta a la seva curiositat—. Tornant al cas que ens ocupa, fins avui tenia prevista seguretat permanent a l’interior del museu, però senyors, no més de la que ja es té normalment contractada. Estem parlant d’uns dels deu museus més visitats de l’Estat. Més d’un milió i mig de persones l’any. Com imaginava que els amoïnaria el tema de la seguretat, els he portat això.


Alexandr Ivanovich va entregar a la caporal Frederic un totxo de folis enquadernats en espiral que pesaven com un mort. 


—Què és això? La Bíblia en vers? 


—El programa de seguretat de l’exposició. Aquí hi és tot. Hi trobaran fins al darrer detall: càmeres de seguretat, sensors de calor i fred, alarmes, portes i vitrines blindades, vigilància per circuit tancat de televisió, plans d’emergència i de seguretat, centrals d’alarma, sistemes de comunicació i d’aïllament, control d’accessos i d’aforament, control d’entrada i sortida de material...


—D’acord, d’acord, d’acord. Pari, pari —tallà Falcó—. I fora del museu?


—Els voltants del museu són competència del cap de seguretat. Evidentment, poden parlar amb ell quan vulguin. Jo, sobre aquest tema, no tinc ni veu ni vot. De tota manera, els diré que la seguretat fora no és permanent. Hi ha guàrdies que van fent rondes: carrer Maria Àngels Vayreda, plaça Gala-Salvador Dalí, carrer Canigó, Pujada del Castell i així successivament. Les càmeres, això sí, pentinen el perímetre de l’edifici tot el dia. Aquí tenen les gravacions de totes les càmeres de seguretat del darrer mes. Des del12 d’abril fins avui, 12 de maig. Les 24 hores de cada un dels 30 dies.


Alexandr Ivanovich va allargar el braç cap a Marina Frederic amb una bossa —de polietilè, blava i amb publicitat d’un supermercat alemany que jurava i perjurava que la qualitat no era cara— plena de DVD. Quan la caporal va grapejar les nanses va adonar-se que el rus era fort com una pedra. Allò pesava com el plom. Més feina de visionat. 


—Veig que ho té tot controlat, Alexandr. 


—Ho procuro. 


—Qui creu que pot haver fet una cosa així?


El rus va passejar-se la mà per la barba. La seva complexió aparentava estar edificada a base d’una vida sana. Pensatiu, semblava estudiar les rajoles. Després d’uns segons de silenci, va respondre.


—Saben, en el mercat de l’art hi ha moltíssims interessos econòmics. I sobretot molta merda. Molta. No se la poden ni imaginar. A banda de les drogues i les armes, el de l’art és el mercat més gran i menys reglamentat del món. Quantes estructures del crim organitzat blanquegen diners a través de venerables filantrops que en realitat són homes de palla? És molt fàcil per a la ‘Ndrangheta, la Camorra o la màfia xinesa muntar un sidral com aquest. Si a aquesta gent se’ls toca els ous, no s’hi posen pas per poc. Però què he d’explicar-los a vostès que són polis. Jo només puc especular. A mi em pregunten qui ho pot haver fet? No en tinc ni idea.
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Amadeu Crous començà la reunió tirant els plats pel cap com a carta de benvinguda. Una a una, les portades d’aquell 12 de maig aterraven sobre la taula com una llista de retrets. Totes sense excepció obrien amb el Diví. Cada titular era una creu. Horror, pànic i macabre ocupaven el podi d’adjectius. Un dia d’aquells en què els mitjans desen l’ètica periodística a la tauleta de nit.


—Senyors, ja veuen com està el tema. Em pensen dir com aturaran tot això?


—Comissari, encara no sabem ben bé què busquem. En la fase en què ens trobem, el més important és estar amb els ulls ben oberts i recopilar tota la informació possible. Decidir què és important i què no, vindrà més tard.


—No hi ha un més tard, Olazábal. Només hi ha un ara. 


—Encomanar-se dels polítics no ajudarà a enxampar l’assassí. 


—Olazábal, tinc el conseller d’Interior, el president, la Casa del Rei i Déu i sa mare esperant saber qui és el sonat que els va esguerrar la festa, per què ho ha fet, quan l’enxamparem i si acomoda la cigala a la dreta o a l’esquerra. 


—Senyor, ho repeteixo, estem en període d’observar, escoltar, recopilar informació i, sobretot assimilar-la. Els anys m’han ensenyat que treure conclusions prematures esguerra tota la investigació.


Els anys també havien ensenyat Alberto Olazábal que qualsevol condicionant personal com la presència d’Humbert Galiana feia perdre la neutralitat i l’objectivitat a l’hora d’investigar. Aquest detall, però, va preferir guardar-se’l per a ell. L’autocrítica portes enfora, millor amb comptagotes. Les errades del passat li recordaven que investigar sense prou dades portava de pet al fracàs. Un cop es pensa en una pauta es decideix seguir un camí i, fàcilment, es deixen de banda totes les peces que no encaixen. Els polis també són humans. El seu cervell —amb passat, condicionants i cabòries— selecciona, prioritza i descarta. Conscientment o no. Alberto Olazábal no podia córrer, però el sistema li ho exigia. Les conclusions precipitades eren un parany que els polítics menystenien per donar respostes ràpides a votants impacients i a mitjans de comunicació assedegats de titulars. 


—Observar, escoltar, recopilar i assimilar la informació. Tot molt bonic, Olazábal, però a mi m’exigeixen respostes immediates. Perquè si no les tenim, els de dalt cauen. I si els de dalt cauen, comença l’efecte dòmino. I jo, t’asseguro, que no cauré sol. Amb tota aquesta polseguera ja es parla de convocar la Junta de Seguretat. Així que hem de poder ensenyar alguna cosa, queda clar? 


—A la Junta de Seguretat també hi puc anar jo a explicar-ho.


—Tu fas molt bé la teva feina aquí.


—No m’agrada que un altre expliqui la meva feina.


—I a mi no m’agraden moltes coses i me les foto al cul. Mira, Olazábal, t’ho puc dir més alt, però no més clar: digues què teniu i no em toquis els collons. —L’índex del comissari Crous amenaçava ferm. 


—Res més lluny de la meva voluntat, senyor. La caporal Frederic porta novetats. Marina.


—Molt bon dia, comissari. Hem passat la nit revisant les càmeres de seguretat dels comerços propers a l’escena del crim. Tenim els enregistraments d’un total de cinc càmeres dels voltants del museu. Hem reconstruït la seqüència del recorregut que va fer el Diví. Aquí la té. —La caporal va encarar el seu Sony Vaio cap a Amadeu Crous i va prémer return.


Els anys i el programa d’edició de vídeos Sony Vegas Pro havien convertit la caporal Frederic en una realitzadora de pa sucat amb oli, però una Spielberg en potència als ulls ignorants dels caps. Des de la Rambla fins a la porta del Teatre-Museu, tres minuts de seqüència amb cinc talls de les cinc càmeres de seguretat diferents. La part inferior de la gravació indicava 11/05/14 - 6:17. Les càmeres havien enregistrat el pas d’una moto amb un remolc del qual sobresortia una figura coberta per un llençol. Rambla, carrer Portabella, carrer Sant Pere, Plaça Gala-Salvador Dalí. Un recorregut ràpid. Quan el Diví va arribar a la plaça va dirigir la Kawasaki —verda, model ZZR, una bala de 200 CV— cap a la deserta entrada del Teatre-Museu. Figueres a aquella hora del matí és amarada d’una gebrada solitud. Va baixar de la moto per alliberar el remolc. Amb una lentitud desconcertant per a algú que abandona un cadàver a la via pública, va descobrir el llençol perquè el món admirés la seva obra. Se la va mirar durant uns segons. N’estava orgullós. Traç perfecte, obra majestuosa. Era bo. Molt bo. Sempre ho havia sabut. 


El Diví va fer mitja volta deixant El Crist de Sant Joan de la Creu a l’esquena. Recolzat en un bastó d’empunyadura metàl·lica platejada es va apropar a la càmera de seguretat de l’exterior del Teatre-Museu que captava la imatge. A poc a poc, passes marcades. Crous, Olazábal, Falcó i Frederic veien com la daliniana figura s’apropava a la pantalla amb una pompa calculada. Vestia una capa estampada de lleopard, barretina i una màscara que semblava treta del carnaval de Venècia. Inanimada, blanca, neutra i amb els buits oculars foscos com la gola d’un llop. Sense cap altre dibuix que un bigoti en forma d’«U». A l’entrada del museu i desafiant la càmera de seguretat, va llançar el bastó amunt per agafar-lo al vol tot agitant els braços victorejant la seva creació al cel de Figueres. Les imatges no anaven acompanyades de so, però dels moviments del Diví s’intuïen crits. Olazábal va recordar imatges del matrimoni Dalí a happenings davant els mitjans de comunicació rodejat del seu famós entorn; Amanda Lear, Isabelle Collin Dufresne «Ultra Violet», John Peter Moore, Enric Sabater, Jean-Claude Du Barry «Vérité», Robert Descharnes, Humbert Galiana entre d’altres. El mestre alçava els braços de manera estrident, amb els ulls a un pas d’esclatar i un somriure que complaïa l’ego de tenir el món al seus peus. 


El vent pentinava la capa de lleopard quan el Diví tornava cap a la Kawasaki un cop acabada la presentació davant el focus de la càmera. Les imatges perdien el Diví quan la part inferior de la pantalla indicava les 6:21.


—Mare de Déu Senyor —rebufà Amadeu Crous.


De sobte cada element de l’uniforme feia nosa al comissari. Fins aquell moment no havia calibrat quina classe de monstre els havia desafiat. És la factura de no trepitjar el carrer. Ni idea del pa que s’hi dóna. Va sentir basques, l’estómac al pap i l’oxigen amb comptagotes. Despullar-se davant un desconegut és senzill, davant d’un amic és complicat, davant d’un subordinat és impossible. Si et perden el respecte et perden la por i, si et perden la por, ja no ets ningú. Però tants anys lidiant amb polítics l’havien convertit en un bon mentider. Alguna cosa havia quedat. 


—Vull un informe complet amb el pla d’actuació detallat; la línia d’investigació, indicis que la vertebren, com s’ho farà, opinió del psicòleg forense. Tot. De vostès s’espera eficiència i celeritat. La tranquil·litat de la ciutadania és a les seves mans, senyors. Recordin que són servidors del poble, Olazábal. No fallin. Bon dia.


—Molt bon dia, comissari —va acomiadar-se Frederic.


El comissari Crous va recolzar les mans a les braceres de la cadira i va alçar-se per abandonar la sala de reunions. Un cop de porta sec alliberava l’equip del sergent Olazábal de la divisa de rang més elevat. «Recordin que són servidors del poble, Olazábal. No fallin». Allò era tant com dir «si la caga, ho farà vostè i ja tindré un cap per tallar». Denominació d’origen Crous. 


—Molt bon dia? No hem dormit, ens acaben de cardar calbots a mansalva, tenim un crucificat al dipòsit i tu dius molt bon dia? 


—I què vols que digui, Xavi? 


—No sé, adéu, passi-ho bé, el que et surti de la figa, però molt bon dia? Per què hi has de posar «molt» al «bon dia»? Saps que odio la frase «molt bon dia». 


—No estic per conyetes, Xavi —tallà Olazábal—. Continueu amb la investigació. Qualsevol novetat, em truqueu sigui l’hora que sigui.


Frederic i Falcó van alçar-se de la cadira donant per acabada una reunió. Només posar el peu fora de la sala el caporal Xavier Falcó es va dirigir a la màquina de vending de la comissaria per comprar-se un dònut de xocolata. Sempre de xocolata. La caporal va aprofitar la pressa golafre de Falcó per robar uns minuts al sergent. Va deixar que el company s’avancés i va tancar la porta de la sala de reunions.


—Sergent, vull parlar amb vostè.


—Marina, tenim molta feina. 


—Segui, si us plau —el va convidar Frederic amb la mà oberta i allargant el braç.


Alberto Olazábal, amb cara de qui està a un pas de petar, va asseure’s de nou. 


—On era ahir al matí quan es va donar l’avís, sergent?


—Què és això? Marina, no és a mi a qui has d’interrogar.


—On era, digui.


—A casa. 


Marina Frederic va encarar el Sony Vaio cap a Olazábal fitant-lo amb freda mirada de serp. 


—Aquest fragment no l’he inclòs en el muntatge que hem ensenyat al comissari Crous. Són imatges de la càmera de la botiga de souvenirs S. K. K.


La caporal va prémer el play i la cara d’Alberto Olazábal va canviar com la d’aquell a qui li destapen el més barroer dels secrets. Frederic no va poder deixar d’advertir inquietud en els ulls del sergent. 


—Què hi feia pels volts del museu minuts abans que abandonessin el cadàver, sergent?


—...


—Sergent, el que em digui, m’ho creuré, però digui la veritat. Què hi feia al carrer Sant Pere?


—Vaig... Vaig sortir a fer un tomb.


—A les sis del matí?


—No passo una bona ratxa, Marina. Una altra mala època amb la Vicky. Ja ho saps, el tema del Marc. Torno a prendre pastilles. Antidepressius. M’ajuden, però els atacs d’ansietat tornen de tant en tant. Quan vénen, em foto un Trankimazin i surto a caminar. Havia passat la nit del lloro i vaig anar a fer un tomb. No n’he informat a ningú del cos. Si m’envien a casa, em maten. Les parets em caurien a sobre. La meva vida és complicada, Marina. Ja ho saps.


—Sergent, sento molt el que està passant, de debò, em sap greu, però si hi ha res que hagi d’explicar, val més que ho faci ara.


Alberto Olazábal coneixia Marina Frederic com si l’hagués parit. L’havia reclutat, format i apadrinat. Sota aquella mitja melena amb el lateral rapat hi havia una dona de conviccions. Si la caporal tenia la certesa que el sergent havia fet alguna malifeta, el denunciaria a assumptes interns. Ja hi podia pujar de peus. Tal faràs, tal trobaràs. Sense donar més explicació, Alberto Olazábal es va encarar el Sony Vaio i amb un ràpid moviment de dits va eliminar el fitxer, va buidar la paperera de reciclatge i va eliminar la memòria cau.


—Has dit que el que et digués t’ho creuries, no? Doncs, creu-t’ho. No vull que m’apartin d’aquest cas. 
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Odiava l’etiqueta de metge dels morts. Puto estigma. Les autòpsies no representaven ni una desena part de la feina de Serafí Garcia Larrosa, però amics i familiars sempre se l’imaginaven envoltat de cadàvers. No li agradaven els morts. A ningú no li agraden. No era de pedra. Nadons, nens, joves o morts macabres com aquella no eren plat de bon digerir. Molta gent pensava que hi estava acostumat, però qui digui que és capaç d’acostumar-se a l’horror, menteix. I tant si menteix. Feia la feina, era un professional, però de cantó humà per descomptat que en tenia. Guardava la seva primera autòpsia enregistrada en una part preferent de la memòria; un matrimoni ofegat a la platja de l’Estartit. Encara podia sentir els crits del fill de la parella. Aquells ulls innocents, vidriosos i buits amb tot just quatre anys van rebre el mastegot més gran que mai entomarien. Va conduir tot el trajecte de tornada cap a Girona plorant. Benvingut a la professió. Els sentiments eren un tema tabú entre la gent del gremi. Com a molt un «no t’ensorris» en algun moment determinat. Prou. Allunyar les emocions de la tasca diària era imprescindible per tirar endavant. 


Els morts parlen molt, però se’ls ha de preguntar, preguntar i preguntar i en això, el metge en patologia forense Serafí Garcia Larrosa n’era un expert. A còpia de preguntar, és possible que diguin per què estan sobre la taula. Fer parlar un cadàver no era més que fer un estudi seriós, minuciós, reglat i estructurat per trobar respostes a les preguntes i, de preguntes, la policia sempre en tenia. 


Alberto Olazábal i Serafí Garcia Larrosa —llest, intel·ligent i enemic dels predicadors de dietes— tenien una complicitat que no donaven ni els galons ni els anys. Casos a cabassos i empatia personal havien consolidat una relació cordial en què es mantenia el tracte de vostè que es dispensaven des del primer dia. Una mica fets a l’antiga, segurament, sí que ho estaven. 


Quatre dies després de la troballa, el cadàver del crucificat havia passat 72 hores a quinze graus sota cero per eliminar possibles larves i virus. Un cop descongelat, estava a punt per ser examinat. El sergent, el patòleg forense i la caporal Marina Frederic entraven plegats a l’autòpsia d’El Crist de Sant Joan de la Creu, on el tècnic en anatomia patològica ho havia disposat tot: bisturí, costòtom, pinces serrades, pinces amb dents, ganivet de dissecció, ganivet d’amputació, serra vibratòria, martell, retractors, fil, agulla, grapes, regla, cisalla, esponja i una pila de tisores; llargues, corbes, de dues branques i de branca punxeguda. Tot alineat. Tot preparat. Tot lluent i esterilitzat. I allà hi havia el Crist. Hieràtic, despullat i nu de parts nobles. El tècnic —tap de bassa, nassut, estràbic i amb quatre cabells mal distribuïts— havia retirat la peça de tela que cobria el pubis del Crist. Els pèrits químics ja l’estarien analitzant juntament amb el quadre, la corona d’espines i el remolc on va ser abandonada la víctima. Fibres, pèls o empremtes serien un tresor.


A mode Walter White cuinant metamfetamina, Alberto Olazábal, Serafí Garcia Larrosa, Marina Frederic i el tècnic en anatomia patològica vestien protegits de cap a peus segons la normativa: casquet, protecció ocular, protecció facial, bata impermeable, davantal, guants i peücs. Tot de color verd hospital. Odiós. Com el polític que inaugura una obra, Garcia Larrosa va donar el tret de sortida a l’exploració del cadàver. El patòleg va fer una primera inspecció ocular al contorn del cos per si cap tall, ferida o detall havia estat passat per alt a l’escena del crim. Serafí Garcia Larrosa va demanar al tècnic que alliberés les parpelles de la víctima del sorgit que mantenia els ulls oberts com plats. Seguidament el forense va acomodar el focus de la làmpada quirúrgica i va inclinar el cos fins a situar-se a uns centímetres del crani on, lupa en mà, inspeccionava com aquell vell que escura la vista llegint el diari. El cadàver tenia els globus oculars ensorrats. La tela glevosa provocada per l’assecament del llagrimall havia enfosquit les còrnies apagant la mirada. Una ganyota accentuava les potes de gall de Garcia Larrosa mentre inspeccionava els forats que el sorgit havia deixat a les parpelles. 


—Cinc puntades a cada parpella. És fil de pescar. No està mal sorgit. Són ferides ante mortem.


—Volia que mirés com se li menjaven els collons —bordà Olazábal. 


El patòleg va tancar la mirada del cadàver i va segellar-la amb esparadrap transparent. Marina Frederic disparava la seva Nikon al compàs de les explicacions de Serafí Garcia Larrosa. La caporal —amb anys d’experiència com a fotògrafa forense i perepunyetes de mena— preferia fotografiar ella els morts que després investigaria. Era dels de si vols estar ben servit fes-te tu mateix el llit. La inspecció va continuar per la dentadura.


—Manquen l’incisiu central esquerre i el primer premolar superior esquerre.


Amb el polze i l’índex de la mà esquerra mantenia la boca del cadàver ben oberta mentre sostenia la lupa amb la mà dreta. 


—El premolar superior esquerre fa temps que manca. No hi ha cap ferida a la geniva. L’incisiu central esquerre ha estat arrencat recentment. Miri, veu? Aquesta ferida és recent.


Una ganyota esquerdava la cara del patòleg forense mentre ensenyava al sergent la ferida de la geniva de l’incisiu central. 


—Ante mortem, doctor?


—Juraria que sí.


Com la mare que busca polls, Garcia Larrosa va inspeccionar el cuir cabellut de la víctima sense trobar-hi cap anormalitat. Va baixar per coll, braços i fins a les mans. Cap to blavós ni a ungles ni a llavis va reafirmar-lo en l’opinió que la víctima no havia estat enverinada. 


El patòleg forense va continuar pel pubis. Va acostar la làmpada quirúrgica al baix ventre de la víctima. De l’orifici provocat pel Diví en penjava teixit espellifat. Tal i com havia afirmat a l’escena del crim, a aquell pobre desgraciat li havien arrencat testicles i penis, no pas tallat. Entretancant la vista va distingir diversos elements que van fer-li prémer els llavis, arquejar les celles i inflar les galtes com aquell que bufa unes espelmes. A la zona inguinal hi va identificar diverses erupcions cutànies coronades de pus groguenc assecat. 


—Tècnic, pinces, si us plau.


El doctor va acostar la seva màscara fins a pocs centímetres del pubis esqueixat. Il·luminada i a un pam de la cara, la trencadissa feia encara més feredat. Les pinces articulades pel patòleg forense furgaven en la ferida. Les ganyotes del doctor n’auguraven alguna de grossa. Lentament va enretirar les pinces de la zona púbica i va acostar-les a l’alçada de la vista. Heus aquí. Se les va mirar uns segons tot gronxant el cap. Sense badar boca va dirigir-se al microscopi. Alberto Olazábal, Marina Frederic i el tècnic miraven l’escena encuriosits. Garcia Larrosa es va retirar la màscara i les ulleres per acostar l’ull dret a l’espiell del microscopi. Més ganyotes. Bon senyal. 


—Tècnic, dos pots de mostres, si us plau.


El forense va incorporar les troballes en els pots per a mostres. L’un amb dues diminutes boles marronoses més petites que la punta d’un llumí i, l’altre, amb uns pèls negres no més llargs que els d’un raspall de dents. Va aixecar-se i, amb tot el cerimonial, va anunciar l’entrada en escena d’un nou actor. 


—Senyors, els presento l’Ixodes Scapularis. —Garcia Larrosa alçà el pot com aquell que brinda. 


—Ixodes Scapularis. Collonut. I en cristià? —requerí Olazábal.


—Paparres. Aquest home té unes quantes picades de paparres per tota la zona púbica. N’he comptat un mínim de dotze. Miri. —El forense va assenyalar amb l’índex la zona inguinal. 


—Paparres? —lladrà Olazábal arrabassant-l’hi el pot dels dits.


—Bestioles que xuclen la sang d’animals. 


—Ja sé què és una paparra, però què punyeta hi feia als collons d’aquest tio?


—Aquí hi ha la resposta. —Garcia Larrosa, amb to de Houdini, alçà l’altre pot—. La científica us ho acabarà de dir, però m'hi jugaria un esmorzar i no el perdria.


—I?


—Pèls de rosegador. Li ho vaig dir, sergent. Arrencat a queixalades. 


—M’està dient que unes rates es van menjar els collons d’aquest paio?


—Exacte.
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Modernets de merda, barbes hipsters i ulleres de pasta. Benvingut a la ciutat de moda. Odiava Barcelona. Mentre el sergent Alberto Olazábal i la caporal Marina Frederic esbudellaven el crucificat, Xavier Falcó intentaria esbrinar-ne la identitat. 35 minuts de TGV des de l’estació de Vilafant fins a Sants van transportar-lo a un cau de trànsit, pol·lució i estrès. Només posar els peus a l’andana, el contrast amb el gèlid aire condicionat del vagó va repicar per tot el cos. Cop de calor i escales mecàniques amunt. A l’estació va pagar el gust i les ganes per un cafè aigualit i un parell de dònuts de xocolata sintètics, mantegosos i edulcorats. Merda de brioixeria industrial. Endrapant entre el formigueig de viatgers, carteristes i una megafonia que despertaria un difunt, va dirigir-se a la sortida de la plaça dels Països Catalans on una filera de taxis es perdia a la vista. A migdia l’asfalt bufava calor humida que trepava cames amunt deixant panxell i esquena amarats de suor.


—Avinguda Pearson amb carrer d'Arnús i de Garí.


El taxi —tornem-hi amb els aires condicionats— va escalar per la ciutat fins al barri de Sant Gervasi per deixar-lo enfront del col·legi major Mossèn Salisachs. Un eixam de finestres d’estètica comunista, butxaca capitalista i mentalitat classista. Les banderes catalana, espanyola, vaticana i de l’Opus Domini que presidien la façana, li donaven una aura institucional impròpia d’una residència universitària. Calor humida de nou, i de nou, tot enganxós. Els alerons a les aixelles de la camisa ja no es podien disfressar. Palplantat a l’entrada de l’edifici —un reixat que lliscava sobre unes guies— va sentir una punxada de mil dimonis al baix ventre. És impressionant la rapidesa amb què el cafè aigualit remou els budells. Un camí enjardinat de gespa immaculada guiava el visitant des del reixat d’entrada fins a les escaletes que donaven accés a una recepció més pròpia d’un hotel: sostre altíssim, terra de marbre i aire condicionat a tota pastilla. Un altre canvi de temperatura i més punxades als budells. Aquest cop ja era definitiu. El malestar ja recorria tot el cos i la pressió era enorme. Hi ha poques coses més angunioses i emprenyadores. Una sensació d’opressió s’apoderava d’ell i no marxava. Ni marxaria. No, fins que fes el que havia que fer. Odiava que li passés fora de casa, però posats a improvisar, millor en un cau on rajava l’opulència que no pas en un bar d’olor rància i poblat per escarabats. Va demanar al conserge pel servei i va dirigir-se cames ajudeu-me cap a l’objectiu. Feia estona que s’estava gestant i el mal pressionava el ventre des d’on ressonaven llamps i trons. Passadís avall, es descordava a tota pressa el cinturó i els pantalons dirigint-se cap al que en aquell moment era el lloc més preciós del món: la tassa d’un wàter. En seure va notar-la freda, va tenir una sensació agradable d’un lleu calfred recorrent-li l’esquena. Uns segons més tard va tocar el cel. La felicitat es va dibuixar al seu rostre amb els ulls semitancats tot deixant anar una profunda esbufegada d’alleugeriment. Segons després del gloriós soroll del contacte amb l’aigua, va quedar-se en silenci, amb cara de tòtila i un feliç buit interior. La puta d’oros, quin descans. 


Tornant cap a la recepció va poder parar atenció a l’interior del col·legi major Mossèn Salisachs. Parets estucades, un terra on s’hi podria menjar sopa i quadres d’antigues promocions d’alumnes. Per allà havia passat el bo i millor de la part alta de la ciutat; directius de multinacionals, empresaris de referència i polítics de prestigi. Habituals del Círculo Ecuestre, amb segona residència a la Cerdanya i d’anglicisme fàcil. L’elit del país. 


Va arribar a la recepció sense creuar-se amb cap alumne. L’home que li havia assenyalat el camí a la glòria seguia a la recepció presidida per les imatges de Crist, el papa Francesc i el fundador de l’Opus Domini, Carlos María de Cortázar. 


—Bon dia, tinc una cita amb el senyor José María Santos.


—De part de qui, si us plau?


—Xavier Falcó, caporal dels Mossos d’Esquadra.


Va ensenyar la placa alhora que pronunciava el seu nom en un gest que tenia perfectament assajat de les èpoques que entrava a les discoteques sense afluixar la mosca. Poli, jove i amb més cara que esquena, mai havia pagat ni una entrada ni una copa. La darrera cosa que vol un empresari de la nit és tenir problemes amb la policia. Després de fer una trucada, el recepcionista —seixantí, tuf a colònia barata i insígnia de l’Opus Domini a la solapa— va acompanyar el caporal Falcó fins a la sisena planta, on el van convidar a esperar en una saleta que, com tot l’edifici, traspuava aires d’antiga soca. Mobles estil Lluís XVI i una pintura del sant sopar transmetien a la perfecció l’esperit de la institució. Assegut en una butaca grana, encoixinada i incòmoda a matar, Falcó va acostar el nas a l’aixella com aquell que sap que fa una malifeta. El caporal va arronsar el nas, va prémer els llavis i va comptar les hores que encara quedaven per tornar a casa. Mala peça al teler. 


—Sr. Falcó.


Voilà. José María Santos; director del col·legi major Mossèn Salisachs, doctor en enginyeria industrial, numerari de l’orde, cèlibe, panxut, pentinat estil cortina, denotava òbvia manca d’interès pel seu aspecte. Tenia l’alè de qui s’acaba de llevar, però les 11 eren a tocar.


—Sr. Santos. —Caporal i numerari van encaixar la mà amb fermesa i mirant-se de fit a fit.


—Por favor. —L’amfitrió va allargar el braç invitant el convidat a passar al seu despatx, que seguia l’estètica del col·legi—. ¿Un café?


—No, gràcies. —«No m’arrisco», va pensar el caporal acomodat en una cadira no apta per a hèrnies discals—. Com vaig avançar-li per telèfon, li importa? —El caporal Falcó va mostrar una gravadora.


—Por favor. —Santos va parar la mà en un gest d’aprovació.


—Com deia, tal com vaig avançar-li per telèfon vaig contactar amb vostè arran de la denúncia que va cursar a la comissaria de les Corts per la desaparició del Sr. Francisco Faucón.


—El padre Francisco Faucón. 


—Perdó, el pare Francisco Faucón. Quan el van trobar a faltar?


—Hoy hace cinco días debía haber regresado de sus vacaciones. Al no llegar y no dar señales de vida, nos extrañó. Tras dos días empezamos a inquietarnos y, sobre todo, al no contestar a las llamadas.


—El seu telèfon dóna senyal?


—Lo tiene apagado o fuera de cobertura.


—Sap on marxava?


—A Torrecillas de la Tiesa, en Extremadura. Quería visitar a su tía, es la única familia que le queda. Nos comentó que estaría diez días, pero no hemos sabido nada desde que se fue. 


Al llarg d’aquells dies s’havien denunciat desaparicions d’ancians desorientats, d’homes que abdicaven del matrimoni, de dones fartes que les atonyinessin i d’algun adolescent tip de carregar les culpes a sons pares de no se sabia ben bé què. De totes les denúncies, la del pare Faucón era el que més s’ajustava al cadàver trobat a la porta del Teatre-Museu Dalí. Un detall que Xavier Falcó va preferir no revelar al numerari.


—Quina és la funció del pare Faucón dins el col·legi major?


—El padre Faucón es el jefe de estudios. Básicamente su función es fomentar, orientar y coordinar las actividades, ya sean tutoriales u organizando sesiones de estudio. Vela por el cumplimiento del proyecto de la orden en el centro y por el alumnado.


—Té relació directa amb els alumnes?


—Por supuesto. 


—És bona?


—Le adoran. El padre Faucón tiene una relación especial con los alumnos. Por su carácter se ha ganado la confianza de la mayoría. Sabe cómo reconducir situaciones complicadas y cómo ayudar a los alumnos a sacar lo mejor de ellos. No se me ocurre una persona mejor para el cargo. 


—Quants temps fa que treballa aquí?


—Hace ya casi cuatro años que está con nosotros.


—Van notar alguna conducta estranya darrerament? 


—No. —El to del director no hagués convençut ni a una criatura. 


—No?


—No. —Santos intentà aparentar seguretat negant amb l’índex i amb el cap enèrgicament. 


—No sap d’algú que pogués voler-li mal?


—Durante sus años con nosotros el padre Faucón jamás se ha creado ningún enemigo y su conducta ha sido ejemplar. —De sobte, Santos va trobar incòmoda la seva cadira. 


—Exemplar... 


—En todos los sentidos. Su relación con los alumnos es transparente y sana. 


El seguit de respostes sobreactuades van deixar Xavier Falcó amb la mosca darrere la orella. Se li acudien mil adjectius per qualificar una relació alumne-professor i «transparent i sana» no haurien figurat mai en la seva llista. El numerari desviava la mirada, s’escurava la gargamella i gesticulava en accés. Massa delators. El llenguatge no verbal despullava mentiders. 


—Em pot donar una fotografia del pare Faucón?


—Imaginaba que me la iba a pedir. Aquí la tiene. 


Podia ser un acte de graduació o de qualsevol altra celebració. Tothom de vint-i-un botons i una sotana amb alçacoll al bell mig. Falcó va agafar la foto del pare Faucón envoltat d’alumnes. Postures desafiants dels escollits per menjar-se el món els propers anys. El caporal la va sostenir a un parell de pams de la cara mirant-la fixament durant uns segons. Va prémer els llavis i es va fregar la papada. No en tenia dubte. Cap ni un. Era ell. Però per què mentia el numerari?
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Una rata menjant-te les pilotes. Una cruel, lenta i humiliant manera de morir. El pecat de Crist prometia ser capital. Fins al moment sobre la taula hi havia un cadàver no identificat, crucificat, brutalment castrat, utilitzat per reproduir una obra d’art i abandonat davant el Teatre-Museu Dalí el dia que s’havia d’inaugurar l’exposició que repatriava obres de valor incalculable. Tot això amb Déu i sa mare combregats a Figueres per a una inauguració amb besamans i tota la pesca protocol·lària, que no era pas poca. Quedava clar que el Diví no s’hi posava per poc. 


—Senyors, m’ajuden a donar-li la volta?


El tècnic en anatomia patològica i Alberto Olazábal van ajudar Serafí Garcia Larrosa a posar el cadàver de bocaterrosa. L’anus; la darrera part per acabar l’examen extern del cos. A la plaça Gala-Salvador Dalí, el forense Garcia Larrosa no va poder assegurar amb certesa que la víctima hagués estat penetrada. Era el moment de certificar-ho. Va acostar la làmpada quirúrgica a un escàs pam de la zona. Amb un separador metàl·lic va eixamplar l’anus de la víctima. Un silenci acompanyat d’una allau de ganyotes augurava novetats.


—Tècnic, si us plau, pot per a proves.


El patòleg forense va dirigir unes pinces a l’interior del recte de la víctima d’on en va treure el que semblava un pèl púbic que va introduir en el pot amb delicadesa de cirurgià. Va tancar-lo deixant lliscar un somriure d’autocomplaença. Sense badar boca va donar el pot a Alberto Olazábal amb cara de qui espera un copet a l’esquena. 


—Aquest home va ser penetrat, sergent. —El doctor va aixecar la vista per sobre de les ulleres—. Puc veure diversos esquinços a l’interior del recte. 


Olazábal va acostar la vista fins a la zona danyada que Garcia Larrosa va il·luminar i assenyalar. 


—A banda del pèl púbic trobat, no distingeixo restes de semen. 


Aquelles paraules de Garcia Larrosa donaven per finalitzat l’examen extern i va demanar al tècnic en anatomia patològica i a Alberto Olazábal que tornessin a col·locar la víctima panxa amunt. Següent pas: triar i remenar les entranyes del cadàver. 


—Tècnic, si us plau, descosim la incisió.


El tècnic va seleccionar unes tisores de branca punxeguda i va començar a descosir el tors del cadàver sota la mirada de Garcia Larrosa. Olazábal i Frederic guardaven un silenci trencat pel lleu espetec de la tisora tallant el sorgit. El tècnic guardava les restes de fil en un pot perquè els pèrits químics els analitzessin. Dubtava que d’allà en sortís res, però allò ja ho decidiria algú altre. Sota la vigilància de la làmpada quirúrgica, els guants de làtex del forense van inspeccionar la ferida que va obrir el Crist en canal. Garcia Larrosa va ajudar-se d’uns separadors —forquilla corba i mànec allargat— per poder eixamplar la ferida i inspeccionar-la millor. Els llavis de la incisió estaven engruixits, infiltrats de sang i separats per la retracció de la dermis. El doctor va encongir el nas i va prémer els morros tot balancejant horitzontalment el cap.











 


 


 


 


 


 


 


A la Patri i el Max per fer de la


meva vida un lloc preciós on 
escriure. Cap llibre no té prou pàgines 
per explicar quant us estimo.


 


Al Roger, amic i germà.
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