

  [image: 9788418158278.jpg]




  

    Jorge Manuel Alameda Moreno




    NOS MATARÁS A DISGUSTOS




    2019


  




  

    Jorge Manuel Alameda Moreno




    NOS MATARÁS A DISGUSTOS




    2019




    [image: LOGO_VISION_NEGRO.png]


  




  

    




    © Obra: Nos matarás a disgustos




    Primera edición: Febrero, 2020




    © Autor: Jorge Manuel Alameda Moreno




    ISBN: 978-84-18158-29-2




    Maquetación: Pablo Casado Fernández




    Diseño de cubierta: Pablo Casado Fernández




    Ilustración portada: Alfonso Cabrera García




    © Editado por VISION LIBROS www.visionlibros.com




    Gestión, promoción y distribución: Grupo Editor Vision Net S.L.




    C./ San Ildefonso 17, local, 28012 Madrid. España.




    Tlf: 0034 91 3117696 // Email: pedidos@visionnet.es




    www.visionnet-libros.com




    Disponible en las principales librerias.




    Las opiniones expresadas en este trabajo son exclusivas del autor. No reflejan necesariamente las opiniones del editor, que queda eximido de cualquier responsabilidad derivada de las mismas.




    Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.es o por teléfono 917021970) si necesita fotocopiar, escanear o utilizar algún fragmento de esta obra. Gracias por comprar una edición autorizada de esta obra y por respetar las leyes del copyright.


  




  

    Agradecimientos




    Soy un hombre afortunado, vienen a mi mente un buen número de personas que me gratifican con su amistad. De una u otra forma han contribuido a este libro.




    Me convierten en alguien muy rico. ¿Acaso puede un hombre poseer un patrimonio más valioso que su fraternidad con otros?




    Especialmente si considero la diversidad, la infinidad de matices que representan, pero ante todo lo que tienen en comun y les engrandece.




    Son verdaderos, integros, honestos. Sus conciencias no estan en venta ni en alquiler.




    Son leales, fieles, seguramente porque empiezan por serlo a si mismos.




    Son generosos, dan lo que tienen, y aun más importante, se dan.




    No voy a nombrarlos, es innecesario, estas personas ya saben quienes son.




    Además, como dije al principio son muchos, y no quisiera cometer el penoso error de olvidarme de incluir a alguno.




    Antonio-”In memorian”




    No hay verdades demostradas, pero hay mentiras evidentes. Si las mujeres y el vino condenan al infierno, el cielo debe estar vacío.




    Omar Khayam


  




  

    Capítulo I




    Decir que la década de los cuarenta en España fue un tiempo duro es sin duda eufemístico. La realidad era más descarnada, fueron años de miseria, miedo y desolación. No para todos, claro está. Siempre flota sobre la necesidad acuciante esa minoría privilegiada, esa élite respetablemente criminal que encuentra en la carencia colectiva la condición que posibilita el aumento de su patrimonio. Pero la mayor parte de los españoles sobrevivía entre penurias y hambre. Así sucedía en casi todos los sitios. Aunque existían matices distintos según las regiones y también lógicas diferencias entre el mundo urbano y rural.




    La comarca zamorana de Sanabria no podía considerarse una excepción. La sugestiva belleza del paisaje, el aura mágica de sus frondosos bosques no dulcificaba la vida al paisanaje.




    Los veranos eran clementes, con temperaturas suaves y fresca brisa, pero arreando ganado o deshidratándose en un surco era difícil disfrutarlos. Los inviernos por el contrario eran extremos, plenos de heladas, carámbanos y sabañones, con el aullido del lobo resonando en las alturas, invadiendo la noche como un lúgubre eco de los afanes y pensamientos humanos.




    Allí nació Josefina, en aquel tiempo de dolor cotidiano, y unos años después, inclinada sobre un sembrado de patatas le sorprendió su primera menstruación.




    Inés, su madre, labradora coloradota y silenciosa la escrutó con un gesto taciturno, como si el desarrollo de su cuerpo no fuera algo natural y deseable. Después, en un tono impersonal, timbrado de lejanía, procedió a instruirla sobre las consecuencias del acontecimiento.




    Para Josefina, pasado el susto inicial, el suceso no pareció incidir demasiado en su vida. Siguió acudiendo a la escuela, “ya está de más”, decía Demetrio, su padre, añadiendo siempre a continuación, “¿pa. qué cojones quiere muchas letras una niña?” Eso es cosa de señoritos”, y arrimando el hombro en las tareas domésticas o agrícolas. Disfrutaba de escasos momentos de asueto, pero tenía un carácter afable y generoso, haciendo buenas migas con la chiquillería del pueblo, lo que le permitía exprimirlos al máximo.




    Sin embargo, los cambios no se demoraron. Bastó el transcurrir de unas cuantas semanas y la niña de rasgos agraciados que había sido Josefina, dio paso a una adolescente desgarbada, pero en cuyo cuerpo se empezaban a insinuar futuras morbideces.




    Su madre la seguía contemplando con un ceño perpetuamente fruncido y a veces detenía después la vista en su marido, un hombre hosco, corto de talla, aunque compacto como un mojón de la carretera.




    Josefina siempre trataba de usted a sus progenitores. A su madre con un deje cariñoso, a su padre enfatizando tanto el respeto que cualquier observador imparcial habría comprendido sin tardanza el miedo latente en la muchacha cuando intercambiaba unas palabras con el recio campesino.




    En ocasiones, aprovechando las pocas oportunidades en que Josefina compartía un rato con otras rapazas, su madre abordaba al huraño esposo, compañero de morada y ausente para casi todo lo restante.




    Procuraba hacerlo de un modo en apariencia indiferente, temerosa de mostrar el enorme anhelo que preñaba sus palabras.




    –Demetrio, la chica crece, y tu sabes que aquí no hay porvenir ninguno. Convendría ir pensando en mandarla a Puebla o Zamora. Pero desde luego lo mejor sería Madrid. Puede servir en una casa, o trabajar en alguna fábrica. Mira la del Cosme, estuvo siete años y juntó unas perras. ¡Fíjate! Ahora casada con un tendero que tiene posibles. ¡Menudo pisto se da en el pueblo cuando vienen a las fiestas de la patrona!




    El hombre no solía responder. Componía un mohín de fastidio e intentaba soslayar el asunto con algún bufido desdeñoso. No obstante, sabedor de que la mujer iba a perseverar en su empeño, se ponía tenso.




    –Aquí, ¿qué puede esperar? Pues eso, ¡una boda de mala muerte con algún pobre de solemnidad! –insistía la mujer mientras delataba su nerviosismo frotándose enérgicamente las agrietadas manos.




    –¿Dónde cojones va a estar mejor la moza que con sus padres? ¿Es que os falta un cacho de pan? –contestaba él, levantando agriamente la voz.




    “No”, pensaba ella, “pan no, solo todo lo demás”, aunque se guardaba mucho de verbalizar su reflexión.




    –Mira, marido… –retomaba tímidamente–. Aquí no tiene futuro. Tú y yo nos hacemos viejos, no hemos conocido otra cosa. Pero la chica…, se está convirtiendo en una hermosura y el maestro me ha dicho que anda muy bien de entendederas. Además, formal y trabajadora como pocas, ¡vaya si lo es! En Madrid todo eso le podría abrir muchas puertas, mientras que en este rincón perdido del mundo…, deslomarse para ir viviendo, un desperdicio con lo que vale la criatura. Si no da un disgusto. ¡Hasta la mejor tiene un desliz! Mira la del Zacarías, ¡qué sofoco tan grande para los padres! Los muchachos ya se fijan en ella, y le dicen requiebros por la calle. ¡Mala cosa!, ya se sabe. ¡Ay, Dios santo! ¡Si nos la hacen una barriga!... ¡Ay, señor!, de algún muerto de hambre, o peor aun, de un señorito estirado que luego no tenga la decencia de apechugar.




    En este punto, Demetrio apretaba con fuerza los labios, convirtiéndolos en un finísimo trazo, y permanecía silencioso unos instantes. Después, apenas susurrando, pero con un efecto mucho más ominoso que los gritos, contestaba clavando en su esposa una mirada glacial.




    –Escucha, Inés, a quien la preñe, lo rajo como a un cochino. Y a ella… –se detenía posando los ojos en algo que nadie más veía–, a ella la dejo lisiada de una paliza.




    La mujer, intimidada por la brutal respuesta, retornaba a cualquiera de sus innumerables quehaceres, en un intento de transmitir al hombre que daba por zanjado el asunto. Su expresión adoptaba de nuevo el habitual rictus de tristeza profunda que simplones y meapilas gustan de motejar como resignación cristiana. Pero en las entrañas de Inés crecía el propósito de no desfallecer hasta lograr su objetivo, socavar la voluntad del pétreo agricultor. No, no tenía cuajo para permitirlo. Su hija no envejecería en aquella tierra ingrata, inmisericorde, que solo entregaba sus magros frutos a cambio de empaparte en sudor y marchitarte el alma.




    Transcurrieron tres siembras y tres cosechas. Josefina ya era para entonces muy hermosa, una mocetona de formas rotundas, ondulantes en su andar cadencioso. Había dejado atrás las facciones ambiguas de la adolescencia, recobrando parte de la dulzura infantil, aunque las líneas del rostro, armoniosas y firmes, le conferían una belleza adulta, rematada por unos ojos grandes y de oscura intensidad.




    –Así debían tenerlos las sacerdotisas de Ishtar o de Cibeles, antiquísimas deidades –le decía don Higinio, el vate local, asiduo concursante de cuantos juegos florales se convocaban en la provincia, y a quien todos respetaban por estar bien entrado en la edad provecta, pese a considerar aquella excentricidad de la poesía como algo impropio de todo un señor topógrafo retirado.




    Josefina no pasaba pues desapercibida. Los hombres la miraban con el visaje torvo que componen las gentes llanas para enmascarar su lascivia.




    Los jovenzuelos, menos recatados, intercambiaban gestos maliciosos, cuando no explícitamente obscenos.




    Demasiado avispada, Josefina lo percibía nítidamente, aunque con una mezcla de humildad e inteligencia procuraba no envanecerse por ello, intentando no dar pábulo a confianzas excesivas o habladurías. En el pueblo la posibilidad de anonimato era inexistente, valorándose sobremanera la apariencia y la reputación, que en la comarca, en toda España en realidad, eran sinónimos. Siglos de moral farisaica, alimentada incansablemente desde los púlpitos por los representantes de la única religión verdadera, habían inculcado de un modo indeleble un temor obsesivo al qué dirán. Ser calificada como mujer decente permitía llevar una vida anodina e ingrata en la mayor parte de los casos, pero eludiendo la condena social.




    Las otras dos clasificaciones morales, frescas y perdidas, convertían a las infortunadas en blanco de feroces críticas y desprecios, comprometiendo seriamente cualquier clase de aspiración o futuro.




    Una mañana otoñal, cuando un sol tibio empezaba a templar los labrantíos, la madre de Josefina se acercó a ella con paso vivo y excitación en el rostro. La muchacha, que lavaba unas enaguas en un lebrillo de agua jabonosa, levantó la mirada con curiosidad.




    –Hija, tu padre ha cedido. Muy pronto te marchas a Madrid. Por mediación de una conocida vas a entrar de aprendiza en un taller.


  




  

    Capítulo II




    A don Antonio le sonreía la vida, parecía bendecido por la baraka, esa esencia divina a la que aludían los moros cuando cumplía el servicio militar en África, ya había llovido desde entonces.




    Era un hombre atractivo, casi cincuentón, con muy buena figura y facciones nobles que inspiraban respeto a cuantos le conocían.




    No pasaba de ser un propietario acomodado, ganadero y agricultor próspero que podía permitirse dar trabajo a unos cuantos peones, pero sin llegar al status social de ricacho, como llamaban en el pueblo a los caciques en cuya presencia había que mostrarse servil, para después desearles un cólico miserere según doblaban la esquina.




    Su reputación era intachable. Su voz, grave y bien modulada, acallaba los murmullos y hacía converger sobre él la atención de los oyentes. El aplomo de sus maneras era la admiración de muchos y la envidia de unos pocos, que lamentaban la imposibilidad de revestirse con esas prendas por medio de un dinero inútil para remediar la indigencia interior.




    Don Antonio había cimentado fama y hacienda durante la Guerra Civil, combatiendo en el bando vencedor desde el 18 de Julio.




    Su experiencia como soldado en África, la sensatez y el temple mostrado durante toda la contienda y un valor sereno, sin trazas de esa temeridad o fanfarronería con la que el cobarde trata de enardecerse para maquillar su miedo, le proporcionaron el ascenso a brigada y el respeto y afecto de sus superiores y subordinados.




    Madrid, Brunete, Teruel, Gandesa… eran nombres que jalonaban su trayectoria de combatiente, batallas cruentas donde sus acciones más relevantes fueron reconocidas y ensalzadas, despertando incluso la admiración del mismísimo general Varela, quien con total familiaridad le interpelaba en primera línea, demandándole un parecer que a menudo no solicitaba entre los jefes de su estado mayor.




    Naturalmente, al término del conflicto, don Antonio regresó a su pueblo sanabrés como un héroe condecorado. Algunos llegaron a decir que había sido propuesto para la cruz laureada de San Fernando. Fuera cierto o no, en su retorno todo le resultó sencillo. El prestigio alcanzado, la excelente hoja de servicios y los contactos inmejorables le facilitaron el aval de importantes capitostes locales, lo que se tradujo en la muy ventajosa adquisición de un terreno amplio y feraz a la entrada de la población. Después, en buena lógica, edificó una hermosa vivienda, encima de cuya chimenea colgó un impresionante marco acristalado conteniendo sus múltiples medallas.




    Al poco contrajo nupcias, confirmando nuevamente lo atinado de su criterio, al llevarse al altar una moza bellísima de reputación tan irreprochable como la suya.




    Luego llegaron los hijos, primero Amparo, despierta y sensata como sus progenitores. Se había casado muy jovencilla, y vivía en Madrid, de forma modesta, sin conocer el lujo ni las apreturas.




    Después nació Antoñito, el muy deseado varón que colmó de alegría a la familia, aunque el paso de los años trocó el sentimiento en un continuo quebradero de cabeza, al hacerse patente que el chico era la perfecta antítesis de su padre.




    Había en el pueblo gente maliciosa y mezquina, de esa que abunda por doquier, medrando al socaire de la envidia y la maledicencia. Disfrutaban dejando caer los comentarios más insidiosos y arteros. Llegaron a insinuar que el chaval no era un vástago de don Antonio.




    Infundios y vilezas aparte, lo obvio, como tal, resultaba innegable. Antoñito no portaba las conspicuas virtudes de su padre y tampoco había heredado su apostura física. Ya desde la más temprana adolescencia el chico encarnaba la viva imagen del desaliño, siempre con el cabello revuelto, perpetuamente descamisado y sin el menor asomo del garbo paterno en el gesto y los andares. Era harto difícil, considerando su chaparra silueta, las facciones impregnadas de un apático hastío, el modo de moverse, entre desganado y torpe.




    ¡Qué tremendo contraste! Su padre, rayando los cincuenta, aun levantaba suspiros en maduras y jovencitas, quienes al verlo pasar le buscaban parecidos con Errol Flint, Clark Gable, o el astro nacional de la pantalla, Alfredo Mayo. Las poco aficionadas al cine, o aquellas cuya pobreza no les permitía desplazarse a Puebla de Sanabria a ver una película de cuando en cuando, se limitaban a murmurar para sus adentros. “¡Rediós, que hombre más juncal! ¡Y de los que se visten por los pies!”




    En cambio, el paso de Antoñito solo movía a la indiferencia, o peor aun, arrancaba comentarios cargados de risueña mala uva.




    –Parece que este no va para galán, anda un poco ruin de percha.




    Convertido ya en mozo, Antoñito siguió viviendo bajo la omnipresente sombra de su progenitor, como si un destino cruel le escarneciera, mostrándole con la apariencia de una malévola caricatura paterna.




    “¡Antoñito, tú tienes que ser la hostia!”, “¡Antoñito, a seguir el ejemplo de papá!” Estos eran los comentarios que torturaban sus oídos desde la infancia, pero no, indudablemente él estaba lejos de ser la hostia, y con resignación, familiares y allegados fueron dándose cuenta.




    Los estudios, abandonados en la niñez, se saldaron con las cuatro reglas, una balbuceante lectura y una torpe escritura. Amén de algunas nociones de catolicismo rancio contenidas en el insoslayable catecismo Ripalda.




    Un día el maestro, embargado el rostro por una expresión lúgubre, más propia de un hecho luctuoso que de valoraciones escolares, le había espetado a su padre:




    –Lo lamento, don Antonio; este ni letras ni números. Y el caso es que lerdo no es, pero hay algo… En fin, no sé. Mi consejo es que busque usted otra salida. Del chico no se sacan réditos ni moliéndole a reglazos.




    En el trabajo siempre flojeó de forma escandalosa, superado en todo por el peón más perezoso e inexperto, ausente la actitud y la mirada, como si una pena recóndita le atenazara el alma, impidiéndole concentrarse o mostrar ahínco en la más sencilla labor.




    Pero era en el carácter, en su introvertida y a la vez escandalosa personalidad, donde Antoñito daba las notas más disonantes.




    La juventud dejó atrás la conducta apática y gamberra de la adolescencia, dando paso a dislates y calaveradas que le granjearon la reprobación de la gente bienpensante.




    Acompañado de los elementos más conflictivos del pueblo, Antoñito se convirtió en cliente habitual de cuanta taberna existía en la comarca. Su imagen achispada, cuando no francamente inestable, provocaba con frecuencia el sonrojo de la familia.




    Fracasaron todas las filípicas y llamamientos a la cordura empleados con él. Las enmiendas de Antoñito rara vez excedían la duración escasa de una resaca, al contrario, los escenarios de su disipación se fueron ensanchando, y pronto fue conociendo, con toda la asiduidad que le permitía su peculio, los burdeles de la región, antros semiclandestinos a fin de no violentar la férrea moral imperante, y sin embargo, sobradamente ubicados por todos los lugareños.




    Llegó un momento en que solo sus padres y el párroco podían hacerle una reconvención esperando ser escuchados con respeto. Y este último porque era inaceptable, o mejor dicho, un delito seriamente penado, faltar en lo más mínimo a un eclesiástico. Al resto de quienes se tomaban la atribución de reprobarlo, les contestaba con un tono seco de escopetazo, muy característico de su modo de hablar:




    –Vete a tomar por culo.




    Finalmente, aquel aluvión de jaranas desembocó una noche en los calabozos de la Guardia Civil. Antoñito no tenía mal vino, y nunca había manifestado actitudes violentas durante sus borracheras, pero uno de sus acompañantes esgrimió una navaja en el transcurso de una riña, y aunque el desenlace del asunto resultó más cómico que otra cosa, teniendo en cuenta lo complicado que es apuñalar a alguien cuando los ojos solo alcanzan a ver siluetas dobles y borrosas, el grupo de juerguistas terminó esposado y conducido entre culatazos y bofetadas por dos números de la benemérita, que los llevaron ante el sargento Sánchez, comandante del puesto del pueblo.




    Desde su minúscula celda, Antoñito escuchó nítidamente la notable paliza que recibieron sus adláteres, así como los trámites efectuados para ficharles. Luego, la puerta de su calabozo se abrió, y el sargento en persona asomó bajo el dintel, conminándole por señas a seguirle.




    Parsimoniosamente, disfrutando del temor que producía, Sánchez ocupó su sitio tras la mesa del despacho que ocupaba como jefe del puesto y se dirigió a Antoñito, demacrado frente a él, con una vocecilla atiplada que encajaba fatal en su ascético rostro.




    –Da gracias de ser el hijo de quien eres, un español de pro, un héroe de nuestra cruzada, que si no… –enfocó la mirada sobre la retorcida verga de toro que reposaba en la mesa, un objeto sempiterno en todos los cuartelillos, eficaz aliado de la Guardia Civil a la hora de obtener confesiones y convertirse, según mantenía la propaganda franquista, en la mejor policía del mundo– te llevabas un repaso que no volvías a la andadas en toda tu vida.




    Después, en tono de amable regañina añadió:




    –¡Pero hombre por Dios, siendo tu padre quien es! ¡Si hasta el gobernador civil busca su compañía cuando viene a cazar por estos andurriales!




    Antoñito, con la vista baja y despejado por completo de los vapores etílicos, pensaba que no podía sentirse más cohibido. No obstante, lo peor estaba por venir, alcanzando el culmen de la vergüenza al penetrar en la estancia su padre, a quien un número de la benemérita había ido a buscar al domicilio familiar.




    –Buenas noches, don Antonio –dijo el sargento con un inconfundible servilismo en la voz–. Aquí tiene a este elemento. Naturalmente se lo puede llevar, pero si me permite un consejo átelo usted corto, que en otra ocasión puede no salir tan bien librado.




    –Gracias, Sánchez, no olvidaré el favor. En cuanto a este –dijo sin mirar a su hijo–… es su último despropósito, al menos en el pueblo. Lo mando a Madrid, voy a mover unos hilos para que lo acepten voluntario en el servicio militar. Después se quedará allí para aprender a ganarse el pan honradamente. O al menos para no ser testigos de sus golferías. ¡Anda! Tira para casa, sinvergüenza. ¡Nos matarás a disgustos!




    Antoñito no despegó los labios, sabía lo estéril de cualquier disculpa. Se limitó a enfilar cabizbajo hacia la puerta.
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