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    Aquí y ahora




    Hoy pasé con el coche por delante de la vieja planta de empaquetado de SunBlesst. De ella no queda nada. Ni un ladrillo. Ahora hay una tienda de camas, una enorme tienda de animales y un supermercado grande y nuevo. Mamás, papás y niños por todas partes. Gente guapa, especialmente las madres. Jóvenes con tiempo para soñar, despertar y volver a soñar.




    Aún tengo un tablón del suelo que arranqué de la planta de SunBlesst allá por el 68. Cuando era joven. Cuando creía que lo que allí había sucedido no debía pasar en ningún otro sitio. Cuando pensaba que de mí dependía el arreglar las cosas.




    Yo estoy hecho de ese lugar, de la madera vieja y las cintas transportadoras oxidadas y las palomas en los aleros y la luz del sol filtrándose por las grietas. De Janelle Vonn. De todo lo que se vino abajo en octubre de 1968. Estoy hecho incluso del viento que sopló aquel mes, un viento seco y cálido, procedente del desierto, que bufaba malhumorado sobre el condado de Orange hacia el mar.




    También tengo un trozo de la valla que hay en el otero que da a la plaza Dealey. Y una piedra de un lugar que quedaba bastante cerca del punto desde el que despegó el Mercury 1. Y una de las púas de guitarra de Charlie Manson.




    Pero esas son historias diferentes.




    Más tarde me reuní con mi hermano Andy en el restaurante Fisherman’s, en San Clemente. Finales de agosto. El día era resplandeciente como los rastrojos quemados, despejado, con un sol que se reflejaba en las olas y en las tablas de surf. Andy me miraba como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago.




    —Es sobre Janelle —me dijo.




    Janelle Vonn en la planta de empaquetado de naranjas de SunBlesst, en Tustin.




    Hace treinta y seis años, dos hermanos que no se parecían mucho la miraban a ella y se miraban entre ellos mientras las palomas arrullaban y el viento soplaba a través de los viejos tablones.




    Entonces el mundo era diferente. Ahora también lo es.




    Los mismos hermanos. Andy seguía siendo delgado y tieso. Duro como una lechuza cocida. Yo he ganado algo de peso, aunque aún puedo darle bien al saco en el gimnasio del sheriff.




    Piensas en San Clemente y tienes que pensar en Nixon. La Casa Blanca occidental, carretera arriba. Me lo imagino recorriendo la playa con tipos del Servicio secreto delante y detrás. Demasiados secretos que guardar, y solo las gaviotas para contárselos. Una vez el periódico de Andy publicó una caricatura suya, ya fuera del cargo, que lo mostraba paseando por la playa con un detector de metales, buscando monedas. Me pareció divertida. A mí me gustaba Dick Nixon. Creció a solo una colina de nosotros. Durante un tiempo fue amigo de mi viejo y de los Bircher. En los 50 venía a veces a la casa, cuando era vicepresidente, y después a principios de los 60, cuando perdió las elecciones a gobernador. Se sentaban en círculo, bebían whisky escocés, hacían planes. Nixon sabía cómo hacerte sentir importante. Ya sé que es un viejo truco de político. Incluso entonces era consciente de ello. En el 56 me gradué en la Academia del sheriff de Los Ángeles y Dick Nixon me envió una nota. El vicepresidente. Bonita caligrafía. Aún la tengo en mi colección de recuerdos.




    Pero esa también es una historia diferente.




    —No tienes buen aspecto, Andy —le dije.




    Somos hermanos, pero seguimos sin parecernos mucho. Un viejo policía y un viejo periodista. Antes éramos cuatro, los chicos Becker. Montamos alguna buena. Ahora solo quedamos tres.




    Miré a Andy y en su cara pude ver algo diferente.




    —¿Qué sucede? —pregunté.




    —Escúchame, Nick. Nada de lo que pensábamos acerca de Janelle Vonn era cierto.
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    1954




    —Porque los Vonn son descendientes directos de asesinos, por eso —dijo David Becker—. Uno de sus parientes fue ahorcado en Texas. Y una vez vi con mis propios ojos cómo Lenny Vonn partía un ladrillo con las manos. De un golpe. Eso es exactamente lo que hará con la cabeza de Nick. Los Vonn están locos.




    Los hermanos Becker. Los cuatro, caminando avenida Holt abajo, en Tustin, buscando bronca. Era junio y el sol seguía colgado sobre los frutales, como si no quisiera bajar de allí. El olor de las naranjas producía un aire dulce y limpio.




    Nick era el segundo mayor. Se imaginaba la mano de Lenny Vonn aplastándole el cráneo. Se preguntó si un cráneo sería más resistente que un ladrillo. Nick tenía dieciséis años y era fuerte, había jugado en el equipo de fútbol americano del instituto durante su segundo año. No era muy hablador.




    Andy era el benjamín. Doce años, delgado, con grandes dientes. Oficialmente no era parte de la pelea que se avecinaba, pero no creía que Lenny Vonn pudiera aplastarle la cabeza a Nick. Nick era Dios.




    David, el que había visto a Lenny Vonn romper el ladrillo con las manos, tenía dieciocho años. Era el mayor, e inteligente, pero carecía de gracia y de madurez.




    —Voy a arrancarle la cabeza a Casey Vonn y voy a mearle en el cuello. —Esto lo dijo Clay, de quince años. Sonreía a todos sus hermanos por turno, una sonrisa clara y de dientes perfectos que era al mismo tiempo sagaz y alevosa.




    Era Clay quien los había metido en aquello. Le había quitado al idiota de Casey Vonn su gorra de béisbol nueva y la había tirado por encima de la valla, hacia el pastor alemán que se lanzaba rugiendo y ladrando contra la malla metálica cada vez que los chicos del colegio pasaban por delante. Clay rió cuando el perro hizo la gorra trizas. Le dijo a Casey que la próxima vez lo tiraría dentro a él. Casey era tan idiota que se lo creyó.




    Al día siguiente Lenny, el hermano mayor de Casey, empujó con fuerza a David contra las taquillas y le dijo que tocaba pelea por lo que había sucedido con la gorra de Casey. Lenny era grande, sin mentón, con una nuez enorme y patillas como las de Elvis. Solo los hermanos, dijo, tres contra tres, en la planta de empaquetado, sin armas. Se lo dijo a la cara, con un aliento que apestaba a café. David pidió a Lenny que perdonara a Clay, que él pagaría una gorra nueva. Lenny le escupió a la cara.




    Los hermanos Becker doblaron por una de las hileras de árboles, siguiendo una zanja de irrigación. El suelo era irregular e incómodo. Les sobrevolaban las palomas. Nick abría la marcha.




    —Los Vonn tienen dos hermanas —dijo Clay.




    —¿Y no pueden pelear? —preguntó Andy.




    —Quizá. Ya me daré el lote con ellas cuando acabemos de machacar a sus hermanos —respondió Clay.




    —Tienen siete y cinco años —intervino David. Sabía distinguir entre el bien y el mal, y el mal lo ponía furioso. En septiembre se marchaba para comenzar sus estudios universitarios. Se detuvo, sacó un Lucky Strike y lo golpeó contra el lateral de su encendedor. Nick vio que le temblaban las manos.




    —Dame un pitillo —dijo Clay.




    David le entregó la cajetilla y el mechero. Clay encendió uno y se puso otro detrás de la oreja.




    —Yo también —pidió Andy.




    —No —respondió Nick.




    —No quiero hacer esto —avisó David. Tosió. La noche anterior se había pasado horas rezando, pidiendo valor.




    —Pues bueno —dijo Nick—. Seremos Clay y yo.




    —Yo puedo pelear —ofreció Andy.




    —No —respondieron Nick y David al tiempo.




    El pitillo de Clay tenía buena pinta, de modo que Nick se lo sacó de la boca y dio una calada.




    Por su expresión, Nick supo que David no quería que su hermano menor viera cómo le daban una paliza.




    —Tú mantén la guardia alta —dijo Nick—. Si permanecemos espalda con espalda, no nos pasará nada. —Como si aquellas cosas fueran una especie de ciencia.




    La planta de empaquetado de SunBlesst se encontraba detrás de las vías del tren, en medio de la arboleda. Los raíles marcaban los límites de la ciudad, pero todo el mundo pensaba en la planta como perteneciente a Tustin. Era un gran edificio de madera con cubierta metálica; tenía unas puertas metálicas correderas de siete metros de altura que permitían que las cintas transportadoras salieran hacia los camiones de reparto. La madera estaba negra a causa de la creosota. En una de las puertas había pintada, gigante, una etiqueta de las cajas de naranjas de SunBlesst. La imagen mostraba a una belleza de pelo negro que sostenía sonriente una naranja perfecta. Tras ella se veían hileras de naranjos. El cielo sobre las copas era de color índigo, y en él resaltaban las palabras «California Girl» en brillantes letras amarillas. Una vez alguien había dejado una carretilla de pegatinas en el exterior, y los Becker las habían arrojado hacia el fuerte viento de Santa Ana, diseminándolas por todo el pueblo, por patios, calles y parques. Durante la semana siguiente, allá donde fuera Nick se encontraba con aquella hermosa mujer ofreciéndole una naranja.




    Los Vonn los esperaban junto a las vías del tren. Lenny se había metido la camiseta por dentro del pantalón y llevaba su cajetilla de tabaco en la manga derecha remangada. Los dobladillos de los vaqueros terminaban en unas botas de trabajo de suela gruesa. Sus hermanos vestían más o menos igual. Pelo negro y grandes orejas redondas. Lenny arrojó su cigarrillo al suelo de gravilla y se quedó mirando a Nick.




    Este se figuró que sería él contra Lenny, Clay contra Casey, y David el mayor contra el Vonn mediano, Ethan.




    —¿Qué me cuentas, Lenny? —gritó Nick.




    —Te cuento que te follen.




    —¿Y ya está?




    —Y a toda tu familia de feos.




    Casey Vonn rió. Después lo hizo Ethan.




    Nick se detuvo al pie de la elevación de las vías, desde donde el balasto ascendía hacia los raíles. David y Clay se situaron a su lado. A David le caía el sudor por la mejilla. Nick se giró para ver al pequeño Andy esperando entre los árboles.




    —¿Sabes, Lenny? Simplemente podríamos disculparnos y olvidarnos de la pelea.




    —Es demasiado tarde para disculpas. El perro se comió la gorra. Y era nueva.




    —Entonces discúlpate tú con nosotros —dijo Clay—. ¿Qué me dices?




    —¿Por qué? —preguntó Lenny.




    —Por ser tan idiota —respondió Clay—. Mírate, imbécil, cagado, ahí tratando de hacerte el duro.




    Entonces llegaron los gritos de guerra, el ruido de la gravilla y el polvo cuando los Vonn descendieron corriendo desde las vías.




    Nick previó un izquierdazo de Lenny por el lugar donde este guardaba el tabaco. Lenny voló hacia él y Nick se apartó a un lado y lo alcanzó con un gancho de izquierda. Lenny giró y volvió hacia él, pero Nick le acertó justo en la nariz. Sintió la rotura. Lenny cayó sobre una rodilla, se limpió la sangre de la cara y se quedó mirándola. Parecía un grifo abierto.




    —De voy a madá, gabón.




    La sangre lo puso nervioso y Nick lo dejó incorporarse. Sabía que era un error, pero aun así lo permitió. Lenny se acercó a él, pero lo alcanzó con un tremendo puñetazo de izquierda en la oreja que le provocó un gran dolor en la mano.




    Entonces alguien golpeó a Nick por la espalda, y antes de sentir u oír el ataque ya se encontraba tendido en el suelo. Miró hacia atrás y vio a Clay aporreando a Casey y a David en el suelo, mirando hacia él pero sin oponentes a la vista. Andy aún vigilaba desde los árboles. Entonces una sombra cayó sobre él, y Nick comprendió que alguien estaba a punto de aporrearlo de nuevo.




    Esta vez sí lo oyó. Era Ethan, detrás de él, con algo grande y pesado. Sintió la descarga, y después un fuerte gemido en sus oídos. Lenny le dio una patada en la cara. Otra en las costillas. Nick notó cómo lo abandonaban las ganas de luchar.




    Clay golpeó una vez más a Casey y se quitó de encima de su víctima. Vio a Ethan Vonn blandir la rama corta y gruesa contra Nick, y cómo su hermano se desplomaba como si estuviera muerto, mientras Lenny lo pateaba con fuerza.




    Cubrió rápidamente la distancia que los separaba y saltó sobre Ethan desde atrás. Ambos cayeron sobre Nick y rodaron. Clay terminó arriba, con la estaca en la mano, y propinó un golpe bajo a Lenny. Este trastabilló hacia atrás y miró incrédulo, con los ojos muy abiertos a pesar de la sangre, cómo Andy volaba por los aires y lo derribaba.




    Ethan se puso en pie como pudo, se giró y comenzó a ascender trabajosamente la cuesta hacia la vía.




    Nick se incorporó al tiempo que Lenny se sacudía a Andy de encima y se retiraba, medio arrastrándose y medio corriendo, detrás de su hermano.




    Clay le lanzó una patada, pero falló.




    Andy, a cuatro patas, respiraba aceleradamente.




    —Edáis muedtos —dijo Lenny.




    —Que sí, que sí —respondió Nick.




    —Imbécil cagado —apostilló Clay.




    Nick recogió la estaca y se arrodilló como hacían en el fútbol americano. Le dolía la cabeza y tenía muchas ganas de vomitar. Vio cómo dos Lennys llegaban a lo alto de la elevación con la cara, las patillas y la camisa empapadas de sangre. Dos Caseys gemelos trepaban detrás de él, ambos lloriqueando, con ojos hinchados y labios partidos. Sintió una mano en el hombro, y sin darse la vuelta supo que se trataba de David.




    Nick levantó la vista para ver a cuatro niñas que lo miraban desde las vías. Al poco se convirtieron en dos. La mayor tenía trenzas castañas y vestía una blusa rosa y sucia. La más pequeña tenía el pelo negro y hoyuelos, y lo miraba con expresión inquisitiva.




    La primera bajó de las vías hacia los hermanos Becker y les arrojó una piedra blanca que ni siquiera se acercó. Y después otra. Entonces corrió hacia los raíles y desapareció.




    La menor siguió de forma casi exacta los pasos de su hermana. Llevaba un vestido azul desvaído y un lazo rojo en el pelo. Tenía unas botas de vaquero marrón muy desgastadas..., y una naranja en cada mano. La hermana pequeña de la chica de SunBlesst, pensó Nick. Tendría unos cinco años.




    —Soy Janelle Vonn y esos son mis hermanos —dijo.




    Dejó caer las naranjas y corrió por la gravilla hacia arriba, hasta desaparecer de la vista.
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    Aquella noche, Max y Monika Becker metieron a sus cuatro hijos en el Studebaker y atravesaron el pueblo hasta llegar a la casa de los Vonn. El Studebaker era un Champion verde del 51 con un gran morro cónico y la parte trasera inclinada en un extraño ángulo. Lo llamaban Submarino. Recorrieron la avenida Holt, atravesando las arboledas. Max se sentaba muy recto detrás del volante, y el pelo amarillo y lacio de Monika se agitaba con la brisa que entraba por la ventanilla.




    Nick estaba sentado en el ajado asiento trasero, y durante todo el trayecto sintió la palpitación de sus nudillos. Todavía veía doble en ocasiones; el dolor le paralizaba el cuello, y debajo de la coronilla le había salido un enorme chichón. No dijo nada a sus padres acerca del problema de visión porque odiaba a los médicos.




    David se sentaba delante, junto a su madre, y pensaba en que le encantaría largarse a la State, dejar atrás aquellas estupideces de pueblo pequeño y ver algo más que naranjas y peleas a puñetazos.




    Clay estaba en la parte trasera, machacando de nuevo a Casey Vonn mientras pensaba en el cartel de aquella chica, Dorothy, que tenía en su cuarto. Deseaba poder fumar como estaba haciendo su padre. Los Vonn eran unos cagados.




    El joven Andy se sentaba entre Clay y Nick, con el orgullo de un nuevo guerrero. El corazón le latía con fuerza. Había luchado codo con codo con Nick y habían ganado. El mundo que quedaba más allá de las ventanillas del Studebaker le parecía ahora no solo más grande, sino también más asequible.




    La casa de los Vonn era vieja, pero se encontraba al doblar la esquina de una carretera recién abierta en una arboleda de naranjos. Era de madera vista, no estucada como las nuevas; la pintura blanca se estaba pelando, el tejado parecía combado y dos de las ventanas estaban tapadas con madera contrachapada. El jardín no era más que plantas muertas. La nueva calle tenía farolas, pero estas terminaban justo al llegar a casa de los Vonn.




    —Pues aquí estamos, chicos —dijo Monika Becker, girando su hermosa cara hacia el asiento de atrás.




    —No pienso disculparme —respondió Clay.




    —Vas a hacer exactamente lo que te ha dicho tu padre.




    —No lo diré en serio.




    —Ese es otro asunto, Clay. De momento, di lo que tienes que decir y pórtate como es debido.




    Nick vio cómo su padre tiraba la colilla del cigarrillo a la acera y comenzaba a andar por la calle oscura. Pantalón caqui y una camisa blanca remetida y remangada. Botas marrones y cinturón del mismo color. A Nick siempre le habían gustado los andares de su padre: sueltos y despreocupados, pero con la cabeza siempre alta y firme. Su padre lo veía todo. Era capaz de determinar el mal que aquejaba a toda una arboleda de naranjos mirando una sola hoja de uno de ellos, o decirle al agricultor cómo aumentar la producción sin bajar el nivel de azúcar o agotar el suelo. Para cosas así, ni siquiera necesitaba su laboratorio en el edificio corporativo de SunBlesst. Podía ver las inminentes depresiones de su mujer días antes de que llegaran, y cambiaba su calendario laboral para estar allí y apoyarla. Y cuando estaban en la esquina de una plantación de naranjos a primeros de septiembre, con las escopetas Remington cargadas, era siempre su padre el que veía primero los pájaros, el que podía distinguir una paloma de un halcón a cien pasos en plena noche. Y, por supuesto, antes de que tú pudieras estar seguro de haber visto algo, él ya lo había derribado de un disparo.




    Se encendió una luz en el porche y se abrió la puerta. Nick vio a una mujer pequeña, después a un hombre alto con bata y sin camisa. El pelo de la mujer era oscuro, y lo llevaba peinado muy tenso hacia atrás. Parecía mayor que su madre, pero Nick suponía que tendrían más o menos la misma edad. El señor Vonn tenía unos músculos grandes que se tensaron cuando le dio la mano a su padre. Una cara oscura y triangular, mentón pequeño. A Nick le pareció extranjero.




    Escuchó las voces a través de la ventanilla abierta del Studebaker, pero no pudo distinguir mucho. Su padre hizo un gesto hacia el coche, inclinando la cabeza de forma inquisitiva. Entonces el señor Vonn desapareció y la señora Vonn se giró y observó. Se llevó la mano al cuello. Un minuto después, los tres hermanos Vonn salían en fila de a uno al porche: primero Lenny, después Casey, por último Ethan. Las cejas y pómulos de Casey estaban cubiertos de tiritas blancas.




    —Oh, Dios mío, chicos... ¿Qué le habéis hecho al pobre Ethan?




    —Ese es Casey —dijo Clay.




    —No intentes confundirme, Clay.




    —Empezaron ellos, mamá —dijo él.




    Monika Becker saltó como un resorte y le dio una sonora bofetada. Cuando estaba enfadada, la voz de su madre se convertía en un siseo gutural y sus labios se retiraban alrededor de los dientes grandes y rectos, y entonces Nick la consideraba más terrible que su padre.




    —Empezaste tú, Clay. Empezaste tú con la gorra de béisbol y tu actitud arrogante. Ni se te ocurra mentirme.




    —No, mamá, no...




    —Algún día alguien te va a dar tu merecido, Clay. Te lo garantizo. Y cuando llegue ese día, veremos lo duro que eres.




    Entonces Max Becker se giró y les hizo un gesto para que salieran del coche.




    Monika les clavó la mirada a cada uno de ellos, por turno.




    —No me defraudéis, chicos. Haced exactamente lo que hemos hablado.




    Se situaron detrás de su padre, en el porche, bajo la luz de la bombilla. Los hermanos Vonn los miraban desde muy cerca. Nick vio que el rostro de Casey estaba bastante hinchado, y que Lenny tenía la nariz enorme y roja. La luz del porche volvía rosadas sus grandes orejas. Vio que los nudillos de la señora Vonn, allí donde se había agarrado el cuello, estaban blancos, y que lo estaba mirando fijamente con unos ojos negros y brillantes.




    Clay se disculpó de forma poco convincente, pero le dio a Casey un dólar para cubrir el coste de la gorra. Le pidió que le devolviera el cambio en la escuela.




    Max Becker se aclaró la garganta.




    David y Andy dijeron que lo sentían.




    Cuando llegó su turno, Nick no estaba mirando a los Vonn sino detrás de ellos, hacia el salón que asomaba tras la puerta abierta, hacia las paredes peladas, el viejo sofá marrón, la lámpara de suelo con la sombra dentada, la alfombra deshilachada y el armario destartalado que solo contenía algunas tazas de café, velas votivas y un plato de recuerdo con la cara de la Virgen María, iluminada por una luz vacilante.




    Nunca antes había visto una muestra así de fracaso. Y en aquel mismo momento comprendió que algún día él podía acabar así.




    —Lo siento —dijo. Se lo decía a Lenny, pero no podía apartar la mirada de la sala.




    Los hermanos Vonn no dijeron ni una palabra. Nick se figuró que estaban planeando la venganza.




    Justo entonces aparecieron corriendo las hermanas Vonn, la mayor aún vestida con su blusa rosa y sucia, mirándolo mientras sostenía una mazorca de maíz. Tras ella estaba Janelle Vonn, que se había puesto un tutú blanco de bailarina que le llegaba casi a las rodillas, arrastrando sus botas de vaquero y con una pequeña guitarra echada al hombro. Tenía la misma mirada inquisitiva que en la arboleda de naranjos, y un ojo a la funerala.




    —Lo siento —repitió Nick.




    La señora Vonn regresó a la casa y las niñas salieron corriendo asustadas. La puerta se cerró de golpe.




    Sus padres no dijeron nada en el camino de vuelta a casa. Nick sabía que una nueva preocupación se había adueñado de ellos. No era por la pelea. Aquello ya había terminado. Su padre guardó las escopetas con llave en su armario y les dijo que aquel año no cazarían pájaros. Les explicó que a unos chicos que no podían controlar sus puños no se les podían confiar armas de fuego. Tan simple como eso. Le había dado un fuerte revés a Clay encima de la oreja y lo había tirado al suelo. Hubiera cogido el cinturón como en los viejos tiempos, pero incluso Andy era ya demasiado mayor para eso.




    No, la nueva preocupación era Janelle, y quién le había puesto así el ojo. Nick estaba bastante seguro de que aquello estaba relacionado con el hecho de que él había pegado a Lenny. Y con que Clay pegara a Casey. Y con que Ethan pegara a David. Puede que incluso con que su padre pegara a Clay. Cada golpe provocaba el siguiente, hasta que no quedaba nadie a quien pegar, salvo una niñita con un tutú y una guitarra.
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    1960




    Andy llevaba el Submarino avenida Red Hill arriba, hacia Lemon Heights. Meredith se sentaba muy cerca de él, con la mano en su rodilla. A través de los pantalones podía sentir la forma exacta de la palma, del pulgar, de cada uno de los dedos. Andy trató de abrir un poco la pierna, de invitarla a subir un poco más, pero tenía que manejar el acelerador, y, en cualquier caso, ella nunca había viajado mucho más al norte de aquel punto. Y no iba a hacerlo en pleno día, camino a casa después del instituto. Eso seguro.




    —¿Tienes muchos deberes? —preguntó él.




    —La verdad es que no. —Meredith vestía una falda plisada y una blusa blanca sin mangas. Casi era Acción de gracias, y el día era cálido y soleado.




    —Si quieres me acerco después del trabajo. Podemos ir a Oscar’s.




    —Muy bien —dijo ella.




    —Después hay una lluvia de estrellas. Podemos ir a verlas desde nuestro sitio.




    —Suena divertido.




    Andy redujo y giró a la izquierda para tomar Skyline. Meredith le había quitado la mano de la pierna pero él aún podía sentirla allí, cálida, blanda y algo húmeda. Para entonces ya estaba absurdamente excitado, como le pasaba cada vez que la llevaba a casa. Cada vez que se sentaba en el coche con ella. Cada vez que le cogía la mano. Cada vez que pensaba en ella. Cada vez que soñaba con ella. Cada vez que olía el jersey que le había dejado, perfume Heaven Sent mezclado con Meredith. Era dulce y brillante, y la chica más hermosa que Andy había visto nunca.




    Lemon Heights era donde vivían los ricos. Se trataba de colinas suaves con eucaliptos, aguacates y sicómoros, incluso algunos limoneros de los viejos tiempos. Las casas eran grandes y todas diferentes, no como las hileras adosadas de abajo, donde se repetían dos o tres modelos calle tras calle. En algunas había piscinas y pistas de tenis. Había establos para caballos y garajes lo bastante grandes para alojar dos coches. No faltaba un televisor en color en cada casa, y Andy había oído que los Boardman tenían dos.




    Entró en el camino de la casa de los Thornton. Era un gran semicírculo rodeado de sicómoros que comenzaban a amarillear con el otoño. La casa era de ladrillo, baja y alargada, con impostas blancas y cristales oscurecidos por el sol del sur de California. El paseo rodeaba un macizo de dichondras de un color verde profundo. En el centro se clavaba un mástil de bandera de diez metros. El doctor Thornton izaba las barras y estrellas todos los días, salvo cuando llovía.




    —No hay nadie en casa —dijo ella—. ¿Quieres pasar?




    Se quedaron en la fresca cocina en penumbra y se besaron. La piscina, a través de las puertas vidrieras, provocaba reflejos bamboleantes sobre las paredes.




    Andy le cogió la muñeca y trató de llevarle la mano hacia abajo, pero ella se liberó con una risita y volvió a pasarle el brazo por el cuello.




    —No —le dijo—. Me gustas mucho, pero no estoy preparada.




    —Ya lo sé. Lo comprendo.




    Andy lo comprendía de verdad, y sabía que la decisión era de ella. Se besaron algunos minutos más. Meredith apartó los labios justo cuando los calzoncillos de Andy empezaban a mancharse de semen caliente.




    —Tengo que ir al baño —dijo él.




    La oficina del Tustin Times se encontraba al otro lado de la ciudad, junto al instituto. Andy estaba sentado en la mesa del editor y usaba una gran Royal negra para escribir los óbitos de la semana.




    «Joe Cannon, antiguo ingeniero y fideicomisario del distrito escolar, muerto a los 77 años...».




    «Recordamos a un viejo artista de la aguja de Tustin, un encajero que recibió encargos de Eleanor Roosevelt... ».




    «El doctor Riley viajaba todas las Pascuas al Congo para curar...».




    Beth Stevens se sentaba frente a él, en la mesa del editor de Arte y cultura. Miraba el papel en su máquina y toqueteaba las teclas con los dedos, pero no lo bastante fuerte como para escribir nada. Al igual que Andy, era una becaria con un contrato de ocho horas a la semana, y trabajaba después del instituto. Era alta y pecosa, y se movía con rapidez.




    —¿Me dices algún sinónimo de tristeza? —preguntó ella.




    —Melancolía.




    —Ese ya lo había pensado.




    —Desconsuelo.




    —También había pensado en ese.




    —Beth, estoy intentando escribir.




    —Ya, pero lo único que se te ocurre es «Meredith».




    Andy levantó la mirada. Los imprevisibles y directos ataques de Beth siempre lo cogían con la guardia baja.




    —Me da igual que no te guste —le respondió.




    —Dime algo inteligente que haya dicho alguna vez.




    La linotipia comenzó a rugir en el sótano. Andy sintió las vibraciones y oyó el traqueteo del carrete de cinta de la Royal.




    —Se leyó Los miserables en francés y escribió un trabajo sobre él.




    —¿Y el trabajo también estaba en francés?




    —Sí. Y era bueno.




    Beth guardó silencio durante un rato. Escribía furiosamente, se detenía, volvía a escribir con violencia. A Andy siempre le había sorprendido lo rápido que lograba mecanografiar sin cometer casi errores.




    Beth arrancó los folios y el papel carbón del rodillo de modo que hiciera el máximo ruido sin romperse. Por el rabillo del ojo, Andy vio que colocaba el original en una bandeja y la copia en otra.




    —Algún día será una gorda, como su madre.




    —Me da igual.




    —A veces resultas nauseabundo, Andy. Cuando hablas de ella.




    Él se encogió de hombros y sintió aquel punto frío en sus pantalones, pero no levantó la mirada. Pensó en las pantorrillas de Carol Thornton, en la alarmante gordura que desaparecía bajo su falda. Y en sus brazos por encima del codo. Meredith no se parecía en nada a ella.




    Encontró a Gunnar abajo, trabajando en la Blue Streak para preparar el editorial semanal. La habitación olía a metal caliente y a grasa de motor. Gunnar era un sueco bajo, de dientes afilados y dedos ennegrecidos tras varias décadas maquetando e imprimiendo el Tustin Times. Andy creía que allí, sentado delante de la gran máquina, parecía viejo y en cierto modo permanente. Había visto a Gunnar allí clavado prácticamente todas las semanas desde que él empezara, hacía cinco años, a repartir el periódico. Entonces acababa de cumplir los trece.




    Andy lo observó tocar el teclado y vio cómo los moldes de bronce con las letras caían del cartucho hasta la cinta, de camino al retentor. Después, las bandas espaciadoras se colocaban en su sitio con los golpes diestros y fuertes de Gunnar.




    El sueco giró en su silla, cruzó la sala y cerró la puerta con llave. Después volvió a su mesa, de donde sacó una botella de vodka y dos vasitos. Los sirvió hasta la mitad y le dio uno a Andy.




    Chocaron los culos de los vasos y bebieron.




    —Eh, Andy, me gustó la historia de Garcia —dijo—. Era un viejo cabrón, pero lo hiciste parecer tolerable.




    —Gracias —dijo Andy. Le había preocupado el óbito de Garcia, pues se preguntaba si había logrado insuflarle suficiente verdad—. Puede que se pasara un poco en el aspecto creativo.




    —Bueno, tú, se anunció aquí durante veinte años, y siempre pagaba bien. Podemos permitirnos que lo maquilles un poco.




    Andy asintió y bebió un poco más de vodka. Su padre y su madre bebían bastante, y Andy se sentía cómodo con el alcohol, como si fuera algo totalmente natural. De hecho, le gustaba su sabor. Nunca se sentía mareado, ni descontrolado. Solo estabilizado. El alcohol le bajaba levemente el centro de gravedad. Algunas veces se ponía algo contento. Aunque J.J. Overholt, el editor del Times, los despediría a los dos de inmediato de enterarse de aquello. Overholt no bebía.




    —Ayer estuvo aquí otra vez Nixon, hablando con J.J. —dijo Gunnar.




    —Es increíble que el vicepresidente de los Estados Unidos tenga tiempo para el Tustin Times —respondió Andy.




    —Quiere ser presidente. Vaya si quiere. Haría lo que fuera.




    —¿Con Stoltz? —preguntó Andy—. Stoltz es el que va a ser presidente.




    —No, no. Stoltz solo quiere hacer dinero y combatir a los comunistas.




    —Stoltz ha llevado a Nixon hasta aquí —dijo Andy con convicción.




    Andy quería saber cosas. Leía Los Angeles Times, el Santa Ana Register y cualquier revista sobre la que pudiera poner las manos. Escuchaba la radio de noticias de Los Ángeles mientras hacía los deberes. Le gustaba la política. Creía empezar a comprender cómo funcionaban las cosas.




    —No, no es así —dijo Gunnar. Le mostró su sonrisa apuntada—. Sólo le escribió algunos discursos durante la campaña de Ike. Nixon se atraerá en privado a la extrema derecha, pero no puede permitir que lo vean con ella. No sé si me entiendes.




    Andy pensó en ello y bebió más vodka. La linotipia seguía trabajando sin descanso, mientras las páginas frescas se enfriaban en la bandeja. Andy miró las hileras de tipos y se preguntó de nuevo cómo era capaz Gunnar de leer tan bien hacia atrás. Gunnar encontraba errores que se les pasaban a los editores. Cosas que incluso Overholt pasaba por alto. Por cada uno de ellos recaudaba un cuarto de dólar, lo que mantenía llena su botella secreta. Lo más sorprendente era que, cuando terminaba el esfuerzo físico y mental de colocar los tipos, también se encargaba de la impresión.




    Arriba, Beth castigaba a su Royal. La máquina sonaba como una ametralladora. Gunnar miró hacia arriba, sacudió la cabeza y sonrió.




    Entonces la sonrisa remitió y clavó sus ojos grises en los de Andy.




    —¿Has oído lo de Alma Vonn?




    Andy esperó.




    »Se mató con ginebra y matarratas. La encontraron las chicas cuando llegaron a casa después de la escuela.




    Andy se recordó volando hacia Lenny Vonn, seis años atrás. Recordó la sangre que manaba de la cara de Casey, a las niñas en las vías junto a la planta de empaquetado. Recordó lo mísera que era la casa de los Vonn, y que su padre les había dicho más tarde que los problemas habían perseguido a los Vonn hasta California, y que probablemente allí los encontrarían de nuevo. Aún podía recordar la tensión con que Alma Vonn se recogía el pelo detrás de la cabeza. La había vuelto a ver después de aquello, pues la ruta de reparto de periódicos en su bicicleta J.C. Higgins pasaba por delante de la casa. Y Alma Vonn se lo había quedado mirando en numerosas ocasiones, aunque nunca dio la menor muestra de reconocerlo.




    —Nunca he escrito la necrológica de un suicida —dijo Andy.




    —Algunos periódicos admiten el suicidio, otros lo ocultan —respondió Gunnar—. J.J. decide por nosotros. Si la persona era digna de atención, J.J. suele omitir la causa de la muerte.




    —Sí, ya sé.




    Andy levantó su vaso y apuró el vodka. Se preguntó si J.J. Overholt y las hermanas Vonn tendrían las mismas ideas acerca de lo que era digno o no de atención.




    Gunnar también terminó su vaso y recogió el otro.




    —¿Te gustó El enano? —Le había dejado el libro a Andy hacía un mes.




    Andy había llegado a convencerse de que las palabras escritas merecían respeto. De que algunas eran incluso sagradas. Por su sangre corría el entusiasmo por las palabras, aunque no sabía de dónde lo había sacado. Los Becker tenían una gran estantería llena de libros, pero su padre y su madre nunca habían hablado directamente acerca de la escritura. Era algo simplemente natural, como su gusto por el alcohol o su ilimitado deseo por Meredith Thornton.




    —Es genial.




    Gunnar sonrió con sus dientes puntiagudos, que resaltaban en una cara arrugada y en cierto sentido aviesa.




    —Sabía que te iba a gustar.




    Después de las hamburguesas, Andy estacionó en la calle y llevó a Meredith al pequeño bosque de naranjos que había cerca de la casa de ella. La noche había refrescado mucho y Meredith llevaba su abrigo rojo largo. Llegaron a su claro y Andy extendió la manta. Él se tumbó primero, y después ella se acomodó junto a él con una especie de elegante formalidad. Abajo podían ver las luces dispersas de las casas de Tustin, y las negras hectáreas de naranjos.




    —Me gustas mucho, Andy.




    —Y tú a mí.




    —Es muy agradable estar aquí contigo.




    La estela de un meteorito surcó el firmamento de izquierda a derecha, disolviéndose. Después otra, en la dirección contraria. Algunas no eran más que breves destellos, como chispas.




    Andy vio cómo los meteoritos caían deslizándose a través de la oscuridad, y pensó en Alma Vonn y en sus hijas. Se preguntó cómo habría sucedido, cuál de ellas había acudido al dormitorio, cuál había llamado a la puerta... O quizá la señora Vonn estuviera en el cuarto de baño, o en el garaje. ¿Cuántos años tendrían aquellas chicas? ¿Diez, doce? Se preguntó qué clase de matarratas había usado, dónde lo había conseguido, cuánto había ingerido. ¿Cuándo decidió hacerlo? ¿Qué llevaba puesto? ¿Sonaba algo en la radio? ¿Fue doloroso? ¿Se puso de algún color extraño? ¿Se arrepintió? ¿Qué es lo que la impulsó a dar el paso final? ¿Fue una visión, o un repaso a su vida?




    Nunca en su vida había tenido tantas ganas de escribir algo como aquella necrológica. Alma Vonn era una puerta al mundo, y él podría atravesarla con preguntas y palabras. Estaría más cerca de la comprensión. Más cerca de la sabiduría. El poder y la extrañeza de todo aquello hicieron que su corazón latiera primero más rápido, para luego desbocarse.




    —¿En qué estás pensando? —preguntó Meredith.




    —No me gusta que me preguntes eso.




    —Ya lo sé. Pero si estamos juntos tengo derecho a saberlo.




    Andy se preguntó por qué los pensamientos no eran privados. Si tenías la obligación de mostrar tus pensamientos, ¿no te convertías en un prisionero?




    —Hoy se ha suicidado Alma Vonn.




    Meredith se incorporó sobre un codo.




    —¡Qué horror! Qué horror, Andy. Lo siento tanto por esas pobres niñas...




    Andy vio dos estrellas fugaces caer juntas, como chispas de los mismos fuegos artificiales. Meredith apoyó un brazo en el estómago de Andy, y la cabeza sobre su pecho. Comenzó a llorar.




    Él contemplaba la caída de los meteoritos. Dieciocho. Diecinueve. Escuchó los sollozos de Meredith y se preguntó por la capacidad de ella para sentir alegría, pesar y compasión. No estaba seguro de si era mayor que la suya propia, o si simplemente tenía modos de expresión más perceptibles. La sintió muy cerca. Treinta y cinco. Treinta y seis. ¿Y qué si había sido él quien había escrito la mayor parte de su trabajo sobre Los miserables? Meredith se había leído el libro de cabo a rabo en francés, y eso que los idiomas no se le daban bien. Al contrario de lo que pasaba con él. O con su hermano Clay. Cincuenta. Cincuenta y uno. Pero ella había comprendido el texto. Sus emociones habían sido auténticas, y eran exactamente las que el autor había pretendido obtener, en opinión de Andy.




    Desde el este se levantó una brisa fría y seca al tiempo que las estrellas fugaces empezaban a aparecer por todas partes, cuajando la oscuridad de arcos repentinos, horadando el cielo.




    —Casi asusta de tantas que son —dijo ella.




    —Ya he perdido la cuenta.




    —Me pregunto qué la impulsaría a hacerlo —dijo Meredith—. Parecía una familia agradable.




    —Mi padre decía que encontrarían los problemas allá donde fueran.




    —Como a Jean Valjean.




    —Los Vonn son más complicados que una novela.




    —Oh.




    Meredith se levantó y se quedó mirándolo. Su largo abrigo rojo destacaba claramente en la oscuridad, y Andy nunca olvidaría aquel color. Era como si proyectara una luz especial. Tras ella, el cielo aparecía surcado por las silenciosas estrellas fugaces.




    —No me lo tengas en cuenta —dijo Meredith.




    —¿Tener en cuenta el qué?




    —El que yo no esté preparada y tú sí.




    —Sé que para ti es diferente.




    —¿En qué sentido?




    —Tú pierdes algo.




    Ella asintió de forma casi imperceptible y la brisa le levantó el pelo rubio. Una solapa del abrigo se volvió con el viento y se quedó así, lo que daba a Meredith un aspecto desorganizado. Su cabello resplandecía con más brillo del que debería. Aquella luz especial... Andy sintió cómo las palabras quedaban atrapadas en su garganta.




    —Entonces no me amedrentes, Andy.




    —Lo siento. No lo haré.




    —Me encantan las estrellas fugaces. He pedido un deseo por cada una. Y muchos de ellos eran para nosotros dos.




    —Yo también he pedido algunos para nosotros.
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    Todos los hermanos Becker llegaron a casa el día antes de Acción de gracias. David voló a Los Ángeles desde la Escuela de la divinidad de San Anselmo, cerca de San Francisco. Nick y Katy acudieron desde su casa en Santa Ana, cerca de la cárcel, en la que trabajaba Nick. Clay y su nueva amiga, Eileen, llegaron desde la Escuela de idiomas del Ejército, en Monterey.




    David tuvo la idea de invitar a los Vonn a la cena de Acción de gracias. Porque era lo que haría un buen cristiano, dijo. Porque los había visitado y les había llevado su ministerio, y estaban aturdidos y dolidos. David había cambiado desde San Anselmo. Ahora tenía una nueva confianza en sí mismo y en su vocación, y un nuevo y discreto bigote.




    Clay dijo con una sonrisa que Alma Vonn tenía suerte de no tener que volver a ver al resto de su familia, y que él pensaba igual.




    Monika Becker le dijo que tenía la cara de una estrella de cine y el alma de un diablo, y Clay sonrió.




    Nick dio un motivo para su negativa a la invitación: todos los hermanos Vonn se habían marchado. Solo quedaban las chicas y el padre.




    A Andy le parecía una gran idea, pero no dijo por qué.




    —Decidido —dijo la señora Becker—. David, te encargas tú. Hazlo en persona, no por teléfono.




    Media hora después, el Studebaker volvía al camino de entrada de los Becker. David entró en la casa y dijo que Karl Vonn y él habían rezado juntos. Para el alivio y la sorpresa de David, después el señor Vonn había aceptado la invitación a la cena de Acción de gracias del día siguiente. Él y las chicas llegarían a primera hora de la tarde, porque a los Becker les gustaba cenar pronto el pavo.




    —No digas ni una palabra —le dijo la señora Becker a Clay.




    La emoción de estar sentado frente a Karl Vonn silenció a Andy. Podía sentir cómo de aquel hombre emanaba el calor de la vida y de la muerte, y el desconsuelo, y el suicidio. Era como si acabara de regresar de una batalla espectacular. Pero a Andy no se le ocurría nada que decir que no resultara inadecuado o simplemente estúpido, de modo que estudió las orejas y la ropa desfasada de Karl Vonn mientras Meredith conversaba con él sin problemas. Karl le hablaba del viaje «aparentemente interminable» en el Sunset Limited que había llevado a su familia de siete miembros desde Texas hasta California.




    —Me encanta la estación Union de Los Ángeles —dijo Meredith.




    —Sí, las baldosas del suelo son muy bonitas —respondió Karl Vonn.




    Andy bebió otro vaso de vino mientras Nick charlaba un poco acerca de la penitenciaría del condado de Orange, donde trabajaba. Nick seguía sin ser un gran conversador, pero dijo que el presidio se estaba haciendo demasiado pequeño. Por el modo en que el condado estaba creciendo, pronto necesitarían uno más grande. Eso, o tendrían que sacar a los presos antes de tiempo para hacer sitio a los nuevos, que no era exactamente lo que la gente esperaba cuando se enviaba a alguien a cumplir condena. Nick había dejado de ser Dios a ojos de Andy, pero aún le gustaban la cara grande, los músculos y el calmado sarcasmo de su hermano.




    La mujer de Nick, Katy, de ojos azules, rubia y embarazada de ocho meses de su primer hijo, contemplaba a su marido con lo que parecía reverencia. Andy no sabría decir si estaba racionalmente impresionada con Nick o si sencillamente era un poco simplona.




    —Soy tan feliz cuando lo veo volver del trabajo y dejar esa pistola... —dijo Katy—. Sé que durante el resto del día no podrá sucederle nada malo.




    Andy reparó en que, cuando Nick hablaba, Karl Vonn guardaba un especial silencio, lo que le hizo imaginar que aquel hombre sabía algo de la vida carcelaria... desde el otro lado.




    Tras una breve pero elegante oración de agradecimiento, David echó hacia atrás su cuerpo largo y miró a los Vonn con ojos ardorosos y brillantes. Como si todo lo que fuera a escuchar de ellos fuera interesante. Como si le importara un bledo. Se sentaba frente a Janelle y Lynette Vonn y escuchaba sus historias de sexto y octavo curso, respectivamente. Oyó hablar de amigos, de chulos, de chicos, del plan de conseguir algún día un caballo. A Andy le gustaba la fuerza de David. La fuerza que empleaba en preocuparse por la gente. Pensó que a su hermano mayor lo rodeaba una especie de halo. Andy oyó cómo sugería a las chicas que empezaran a escribir diarios como un modo de comprender su vida.




    —Además, un diario siempre es un buen lugar para guardar un secreto —dijo David con una sonrisa amable.




    —¿Ya tenéis secretos, jovencitas? —preguntó Katy.




    —Cuando desarrollen secretos —se corrigió David.




    —Janelle tiene un novio secreto —intervino Lynette.




    —Y tú no —respondió su hermana.




    —Chicas —dijo Karl—. No hablemos de eso ahora.




    Janelle sonrió a David sin embarazo y Lynette bajó la mirada hacia su plato.




    —Yo sé un secreto —dijo Clay. Miró a Karl Vonn—. ¿Ha oído usted hablar de la conspiración comunista internacional para establecer un gobierno soviético mundial?




    —Algo, en los periódicos —respondió Vonn—. No sé muy bien cómo funciona.




    —Oh, pues vaya si funciona —dijo Clay—. Mire Letonia, Lituania y Estonia. El Congo. La Indochina francesa. Cuba. Las piezas del rompecabezas no dejan de colocarse en su sitio, justo como Lenin dijo que sucedería. Es una guerra en dos frentes: en casa y en el extranjero. Khruschev ha dicho que América caerá como fruta madura en sus manos. ¿Ha leído El capital?




    —Estoy demasiado ocupado en el taller —dijo Karl.




    —Algunos trabajamos para ganarnos la vida —intervino Nick.




    Clay negó con la cabeza, como si hubiera anticipado la respuesta. Se volvió hacia Eileen, su nueva amiga de la Escuela de idiomas.




    —A Clay le ha dado fuerte con la conspiración comunista —dijo ella—. Desde luego, está informado. Y creo que puede haber algo de verdad.




    —Y yo también —dijo Max Becker—. ¿Qué idioma estudias, Eileen?




    —Ahora tengo francés, alemán y español —dijo—. Lo que el Gobierno solicita principalmente es ruso y árabe. Se me dan bien la pronunciación y el vocabulario, pero las reglas gramaticales me echan para atrás porque varían en cada lengua. Es a Clay a quien se le dan bien las estructuras lingüísticas.




    —Pero tengo un ladrillo en la oreja para su música.




    —No —dijo ella—. De verdad, Clay, tu francés y tu alemán son estupendos, y tu ruso progresa a las mil maravillas.




    —¿Tú has escogido también ruso, Clay? —preguntó Katy.




    Clay asintió y bebió un poco de vino.




    —Es obligatorio.




    —¿Y qué vas a hacer con él? —preguntó Meredith.




    —El Gobierno —respondió Eileen—. Ya sabes, el departamento de Estado, el Servicio extranjero, el cuerpo diplomático... Incluso el Ejército. Cualquier sitio donde te puedan necesitar.




    Andy sabía que el Gobierno ya estaba pagando a Clay para que terminara sus estudios en la Escuela de idiomas. Toda la familia lo sabía, y el día en que llegó por correo especial la notificación de que había sido aceptado en el instituto fue uno de silenciosa celebración familiar. Roger Stoltz había ayudado a aprobar la solicitud mediante su amistad con Dick Nixon.




    Más tarde, Clay le había dicho a Andy que era una especie de beca de la CIA. No tenía modo de demostrarlo, pero Andy lo creía. Clay le dijo que había solicitado la entrada en la agencia. Quería hacer algo de trabajo encubierto, quizá joder a los comunistas sin tener que ir a la guerra o lanzarles «el regalito». Pero primero tenía que terminar los cursos, y la agencia se los pagaba porque Clay asimilaba los idiomas como un perro el polvo. Y porque sus notas durante dos años en la UCLA fueron sobresalientes constantes, a pesar de que no estudiaba nunca más de quince minutos semanales. Había recibido alguna instrucción en armas de fuego de un antiguo instructor marine, y podía superar en la galería de tiro al sheriff Nick con los ojos cerrados. También había aprendido el suficiente combate cuerpo a cuerpo para hacer que cualquiera se meara en los pantalones. Y si Andy decía una sola palabra al respecto, Clay no volvería a contarle un secreto en toda su vida.




    Y Andy había guardado silencio porque creía en los secretos. Le venían de forma natural, como el tomarse en serio la palabra escrita, o el beber alcohol o el querer a Meredith Thornton, que ahora, oculta debajo del mantel, le colocaba una cálida mano en el muslo.




    Entonces la chica lo miró con la expresión más desconcertada y hermosa que había visto nunca.




    Y aunque Andy había contemplado aquellos ojos castaños y oscuros hasta saciarse, vio ahora en ellos algo nuevo, algo alborozado y decidido, lleno de alegría.




    —Meredith —dijo Clay—, ¿en qué estás pensando?




    —Odio cuando Andy me pregunta eso —respondió con una risa. Max y Monika Becker también rieron. Meredith enrojeció y quitó la mano de la pierna de Andy.




    —Eres una jovencita encantadora —dijo Clay—. ¿Qué estás, en último año?




    —Gracias. Sí.




    Y volvió a mirar a Andy, con una sonrisa que hizo que el corazón del joven diera un vuelco.




    Entonces llegó el pastel de calabaza.




    Max Becker habló algo más acerca de la conspiración comunista internacional, y sobre aquella nueva organización llamada Sociedad John Birch. Había oído hablar de ella a Roger Stoltz, que estaba impulsando una delegación local. Era un grupo de hombres y mujeres conservadores que querían exponer a los comunistas como lo que eran: subversivos, ateos y asesinos dedicados a arruinar a los Estados Unidos de América socavando las libertades que los hacían grandes.




    Monika añadió que creía que Roger Stoltz era un buen hombre y un patriota, y que había prometido acercarse un poco más tarde, esa misma noche.




    Karl asintió amablemente pero cayó en la ensoñación de un recuerdo tan claro y doloroso que Andy creyó ver la figura diminuta de Alma Vonn parpadeando en sus ojos negros.




    Nick rodeó con el brazo a su mujer embarazada y le puso una mano sobre la prominente barriga.




    Clay y Eileen se levantaron pronto de la mesa, se cambiaron de calzado y salieron a pasear por la propiedad, porque Eileen era de Maine y nunca había visto un naranjo.




    David sonrió a través de su espeso bigote y ayudó a su madre con los platos.




    Las hermanas Vonn ayudaron a Max y a Meredith a limpiar la mesa.




    Andy observaba a Meredith con un dolor vago en el corazón, y otro muy específico e intenso en cada uno de sus testículos.




    —Es una chica muy guapa —le dijo Katy—. Tienes mucha suerte.




    —Ya lo sé.




    Tras el festín, Andy le preguntó a Karl Vonn si podía hablar con él un segundo en el porche delantero.




    Vonn ni siquiera titubeó.




    —Claro —dijo.




    Sin preguntarle, Andy sirvió a Karl un vaso de vino y preparó otro para él. Se sentaron en las sillas de caña, con una mesa del mismo material entre ellos. Aún no estaba muy oscuro, pero la luz del porche ya estaba encendida. Andy se preguntó si la afabilidad de Karl Vonn procedía de los años pasados en prisión.




    —Yo... siento mucho lo de su mujer —logró decir.




    —Oh.




    —Sí, hum... Mucho. —Sintió cómo le fallaban las palabras. Aquella era una experiencia totalmente nueva, y resultaba aterradora.




    —Todavía me cuesta creerlo —dijo el señor Vonn. Tomó un sorbo de su bebida, pero por el modo en que sostenía el borde del vaso, Andy supo que no estaba acostumbrado a beber vino.




    —Se supone que me toca a mí escribir la necrológica.




    —¿Necrológica? Bueno...




    —¿Le importa?




    Andy depositó su vaso sobre la barandilla del porche y sacó una pequeña libreta del bolsillo trasero del pantalón, y después un bolígrafo de su chaqueta. Sintió cómo empezaba a caerle el sudor por la cara y la espalda. Tenía la vista extrañamente tensa.




    —Solo voy a... —Se levantó y se liberó de la chaqueta deportiva. Inspiró profundamente antes de sentarse, coger la libreta y el bolígrafo y dar otro sorbo a su vaso de vino—. ¿Quiere hablarme de ella?




    —Bueno, Dios... —dijo Karl Vonn. Sacudió la cabeza y bajó la vista, antes de mirar directamente a Andy—. No puedo hacerlo, aquí sentado con un chico y un cuaderno.




    —¿Por qué no, señor?




    —Creo que las palabras te quemarían los dedos.




    —Lo único que busco es un poco de verdad.




    —Eso es lo que hace la verdad.




    Andy escribió aquella frase. La premura hizo que la punta del bolígrafo sobrepasara el extremo de la pequeña libreta.




    —¿Cuándo nació ella, señor Vonn? ¿En qué año se casaron? Su mujer, ¿era feliz entonces?




    Karl Vonn miró fijamente a Andy, con una expresión dura. Andy apartó la mirada de los ojos negros y la desvió hacia los labios tensos, los grandes poros de la nariz, la barbilla huidiza y poco atractiva de Karl Vonn.




    —Nació en 1917. No era una mujer feliz. Nunca lo fue, salvo quizá durante nuestro primer año.




    —¿Cómo fue eso? —preguntó Andy. Su corazón comenzaba a calmarse. Estaba cogiendo el ritmo. Pensó en J.J. Overholt, que siempre le recordaba que tenía que llegar al porqué de las cosas.




    Vonn volvió a estudiarlo y Andy apartó la mirada.




    —Andy, no pienso seguir con esto. Si algún día quieres saber algo acerca de Alma, pásate por casa y seguimos hablando. Sé que necesitas algo para el periódico, así que te lo escribiré yo cuando llegue a casa y te lo enviaré al Times. Hechos acerca de su vida. ¿De acuerdo?




    —De acuerdo, señor. —Andy se sintió enormemente aliviado, pero sabía que había fracasado. Dio un gran sorbo de vino en busca de coraje y consuelo, y depositó el vaso de nuevo sobre la barandilla del porche.




    Karl Vonn se levantó y le ofreció la mano; Andy se metió el bolígrafo en el bolsillo y se la estrechó.




    —El apretón de manos me recuerda algo que me dijo Alma —comentó Vonn—. Fue después de que yo volviera del Pacífico. Estábamos hablando de la muerte, porque en la guerra había visto bastante. Dijo que estaría lista para marcharse en cuanto no pudiera contar a sus seres queridos muertos con los dedos de las dos manos.




    Andy dio vueltas a aquellas palabras en su mente. Se aseguró de memorizarlas. Once muertos le parecía un número bastante extraño, pero no pudo evitar preguntar lo evidente:




    —¿Perdió a alguien recientemente?




    —Sí, a Irene. Una hermana que tenía en Brownsville.




    Janelle dejó que la puerta exterior se cerrara tras ella. Miró primero a Andy, después a su padre. Se sentó en una de las sillas del porche. Acercó un escabel y apoyó los pies, con los tobillos cruzados.




    —Solo que mamá no quería a Irene —dijo—. No quería a nadie, ni siquiera a sí misma. Por eso se suicidó. Pon eso en el periódico si quieres.




    —Eso ni es respetuoso ni es cierto —terció Karl Vonn—. No va a publicar una cosa así.




    —Desde luego que no, señor.




    Janelle Vonn se quedó mirando a Andy. Su nariz estaba doblada hacia arriba y las mejillas eran rellenas y algo pecosas. Era redondeada, no angulosa. Lo opuesto a su padre. Andy estaba convencido de que, de un modo ilógico y quizá incluso milagroso, la cara de Janelle nunca se convertiría en la faz estirada y desesperada de su madre.




    —Es mejor querer a todo el mundo —dijo—. No es posible querer demasiado. Solo es posible quedarse corto. Lo dice en la Biblia, en algún sitio. Estoy segura.




    Con esto, se subió de un salto al escabel. Sacudió los rizos durante un momento y extendió los brazos. Después clavó en Andy una mirada insondable. La chica intentó que su voz sonara áspera y madura al cantar:




    Baby, time will pass you by




    But you can catch up if you try




    So be whatever you want to be




    And, baby, you can count on me.




    Se bajó y volvió corriendo y riendo dentro de la casa, chocando en su camino con Meredith.




    Karl Vonn la vio marcharse antes de volver a fijar sus ojos negros en Andy. Bebió un poco de vino con dificultad, sosteniendo todavía el vaso por el borde.




    —Así que vio bastantes muertes en el Pacífico, señor Vonn...




    —Maté a catorce en combate cuerpo a cuerpo. Pero eso no es para el periódico, muchacho.




    —Entiendo.




    —Sin duda.




    Roger Stoltz y su pequeña y encantadora mujer, Marie, llegaron algo más tarde. Todos les siguieron al salón con sus copas de vino, sus bebidas y cigarrillos. Andy reparó en que los Stoltz ocupaban los asientos de honor: los agradables sillones de cuero en los que solían sentarse sus padres. El de Max era azul y el de Monika blanco. Sus padres y los demás se dispusieron en un círculo de respeto. Les presentaron a Karl Vonn y a sus dos hijas. Stoltz sonrió a las chicas, a las que abrazó y apretó el brazo a modo de consuelo. Marie las miraba a los ojos al hablar con ellas.




    Andy reparó en la reverencia con que David regalaba a Stoltz. Este era ocho años mayor que David. Había ayudado a conseguirle una posición cuando terminó su educación presbiteriana. David sería adscrito al Primer presbiterio de Anaheim, algo nada fácil para un ministro tan joven. El presbiterio de California del Sur ya tenía demasiados clérigos jóvenes, le había dicho David. Algo así como tres mil de más.




    La sala estaba inundada de voces, de caras, de las llamas procedentes de la gran chimenea. Andy no lograba sacarse de la cabeza las palabras de Karl Vonn, ni las de Alma, ni la expresión reciente de Meredith. Tenía la camisa remangada y la corbata suelta, pero todavía seguía sudando en una sala que al parecer estaba a una temperatura adecuada para los demás.




    Se situó cerca de Meredith y escuchó a Roger Stoltz perorar acerca de la amenaza comunista, acerca de lo obvios que eran los planes bolcheviques para con las Naciones Unidas, y fijaos en Cuba, dijo, con Fidel, Raúl y el Che Guevara bajando de Sierra Maestra, y en cómo vamos a tener títeres de los rusos dirigiendo un país que se encuentra a ciento cincuenta kilómetros escasos de nuestra costa. Khruschev intentaría llevar allí toda clase de amenazas, decía, desde ametralladoras hasta misiles, vosotros esperad y ya veréis.




    Andy ya había oído a Roger Stoltz emplear antes aquella frase: «vosotros esperad y ya veremos». Su voz era clara, para nada elevada, pero su timbre atravesaba a las demás voces y se clavaba directamente en el cerebro de Andy. Marie parecía diez años mayor que su marido. Andy pensó que tenía un aspecto preservado, «detenido», como si se tratara de una fotografía.




    Meredith se lo llevó fuera para que le diera un poco el aire.




    Él la siguió fuera del porche, lejos de las luces y las ventanas. Se besaron en la oscuridad de la arboleda. Andy sintió en ella una decisión que antes no había tenido, la misma que había visto en la mirada que le lanzó antes de que Clay tratara de llamar su atención poniéndola en un aprieto.




    —¿Estás preparado para repetir todo esto? —preguntó ella separándose, casi sin aliento.




    —Sí, claro.




    El acuerdo era que irían a la reunión de la familia Becker primero, y que luego se pasarían por la de los Thornton.




    —Te quiero, Andy. Me di cuenta allí sentada, mirándoos hablar a ti y a tu familia.




    Nunca antes le había dicho «te quiero», y sabía que aquellas palabras representaban toda la diferencia. Por segunda vez aquella noche, Andy se quedó sin palabras. Era consciente de que tenía la boca medio abierta, y de que entre su pecho y su garganta se interponía algo duro.




    —Ya estoy preparada —le dijo ella.




    —¿Dónde?




    —El Serenade. Si aparcamos el Submarino detrás, nadie se dará cuenta.




    —Voy a por una botella de vino.




    —Fantástico. Entraré a despedirme. No tardo nada.




    Mientras Meredith esperaba en el Submarino, Andy firmaba el registro como señor y señora Neal Cassady. Esperaba que el nombre no significara nada para la mexicana de mediana edad del mostrador. Se había puesto el anillo del instituto de Tustin en la mano izquierda y había girado la cara negra hacia el interior, de modo que pareciera una alianza. La mujer no lo miró a los ojos mientras le entregaba la tarjeta de registro, ni al dejarle un bolígrafo, ni al cogerle el dinero.




    Unos minutos después, Andrew James Becker abrió la puerta al paraíso: cuatro paredes, un cuadro de una casita mexicana rodeada de desierto en la pared, una bañera y una cama.




    Besar a Meredith estando cerca de aquella cama era casi demasiado para él. Procedió muy lentamente, ayudándola con las ropas y dejando que ella lo ayudara con las suyas, mientras su pene parecía gritarle que se diera prisa. Cuando Meredith se lo cogió por primera vez, Andy se mordió el labio y disparó de inmediato. Casi gritó por la vergüenza, pero ella siguió trabajando y rió de un modo que le hizo sentir mejor. La besó por todas partes mientras ella temblaba de emoción. Nunca se había imaginado sabores y olores tan maravillosos y potentes. Le parecía haber entrado en un jardín secreto.




    Un poco más tarde, cuando ella lo recibió, Andy sintió cómo se ponía tensa y se asustaba. Pero también estaba húmeda y ansiosa, y se la introdujo con fuerza. Meredith lo superó con un pequeño grito. Lloró en sus brazos y Andy también lloró, y entonces los dos rompieron a reír. Se abrazaron e hicieron el amor de nuevo.




    Más tarde, Andy recogía el reloj del suelo y le daba a Meredith las malas noticias.




    —No quiero irme —le dijo ella—. Ni siquiera hemos abierto el vino.




    —Tomemos un vaso.




    —No hay tiempo. Pero ven aquí, Andy, por favor. Sí que hay tiempo para que me abraces.
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    1963




    David se encontraba sobre el asfalto desmigajado del viejo cine en coche de Orange. Miraba a la pantalla. Era principios de verano y la tela resplandecía sobre él con un calor blanquecino.




    —¿Y qué es lo que quiere hacer la Iglesia con esta propiedad, reverendo? —preguntaba el agente inmobiliario. Se llamaba Bob. Sudaba mucho. En la solapa llevaba un alfiler con la bandera americana.




    —Tenemos algunas ideas —dijo David.




    Bob sonrió con incertidumbre. Se limpió la frente con la manga de la chaqueta y volvió a mirar a la pantalla.




    —Lleva vacío cinco años. Cuatro hectáreas. Altavoces con sus soportes, parque infantil, bar y cocina, sala de proyección, todo. Los impuestos le dieron la puntilla, pero fueron los cines cerrados los que acabaron con la mayoría del negocio. Ahora pertenece a un grupo gestor.




    Hacía diez años que David había visto por última vez una película en aquella pantalla, cuando tenía diecisiete años. Burt Lancaster, De aquí a la eternidad. Él y algunos amigos habían saltado la valla justo después del ocaso, habían corrido hacia uno de los espacios de estacionamiento vacíos y habían plantado sus sillas de playa, subiendo al máximo los altavoces a su alrededor; se quedaron allí sentados en la noche fría, mientras las balas volaban a su alrededor. El encargado los descubrió media hora después. Les dejó quedarse, porque en cualquier caso la mayoría de los espacios estaban vacíos.




    —Si fuera propiedad eclesial no tendrían que preocuparse por los impuestos —dijo Bob.




    —Sí, así es.




    —¿Es muy grande su congregación?




    —No se mide la fe por celemines —dijo David con tono plano. Aquello sonaba bíblico, y supuso que Bob se quedaría con la idea. El caso era que no tenía ninguna congregación propia. Salvo los presos a los que atendía en la cárcel del condado. Nick le había ayudado a entrar allí.




    David había pasado casi todos los días de los últimos tres años por delante de aquel cine al que se entraba en coche, de camino hacia el Primer presbiterio de Anaheim. Este lo mantenía ocupado con el grupo juvenil y le permitía celebrar algunas bodas y funerales, pero eso era todo. David creía que el ministro principal se sentía amenazado por su presencia. Casi nunca le daban la oportunidad de predicar. Sentía que estaba perdiendo el tiempo.




    Pero cada vez que pasaba por delante del viejo cine le daba por pensar. Los soportes de los altavoces, como hileras de tallos desatendidos. Nada salvo el esqueleto de los edificios. La gran pantalla blanca aún de pie, un milagro sin sentido. Palomas en lo alto. El bar con las ventanas rotas. Y el cartel en el exterior, con las letras «Grove drive-in theater» que el tiempo había reducido primero a «Grove dri -in heater», después a «G ove dri n eater», y por último a nada de nada.




    Y la marquesina vacía sobre la entrada. Había algo en aquella marquesina que le llamaba la atención, más aún que la pantalla en blanco. Era lo que veía cuando consideraba su futuro como presbiteriano.




    —¿Tiene conexión al alcantarillado público?




    —Sí, claro.




    —Y el límite de las inundaciones se encuentra un poco más al sur, ¿no es así?




    —Cierto. No es necesario pagar seguros de inundación adicionales.




    Y la distribución era adecuada, pensó David, y la actividad sísmica era despreciable, y los naranjos que había al norte iban a ser derribados en menos de un mes para construir urbanizaciones, así como las arboledas al este, y el concurrido bulevar de la playa estaba a una manzana, y la población del condado de Orange se duplicaría en los siguientes diez años.




    Y disponía del respaldo financiero de la gente de Roger Stoltz.




    —Tendrá una oferta en su mesa el viernes a mediodía —dijo.




    —Ha sido sencillo —respondió Bob.




    —No será tanto como usted espera.




    —El dueño está muy motivado. Es de Pasadena.




    —Como Dios, allá en los cielos.




    Ocho semanas más tarde, el reverendo David Becker retransmitió su primer sermón desde el púlpito alquilado de la Iglesia de la arboleda de Dios en coche. Cuatro fieles se sentaban en sillas plegables dentro de la misma capilla (el antiguo bar), para ver en persona el primer «sermón en coche». Más importante para David eran los trece automóviles estacionados en aquel agradable domingo de agosto, con los altavoces adosados a las ventanillas para transportar su voz al interior de cada vehículo.




    —Mis queridos amigos —comenzó—. Os doy las gracias a todos por asistir a este primer servicio en la Iglesia de la arboleda de Dios en coche. Dios os ama. Este es mi principal mensaje, y será siempre el principal mensaje de este ministro. Por favor, estéis donde estéis, aquí en la capilla o en vuestro coche familiar, o en vuestro sedán, o en ese hermoso Corvette que he visto hace un momento, bajad la cabeza y rezad conmigo. «Padre nuestro que estás en los cielos...».




    David había aceptado la contraoferta un martes, había arreglado la financiación al día siguiente a través de los amigos de Stoltz en Orange Savings & Loan, había renunciado a su puesto en la Iglesia presbiteriana (sección estadounidense) el jueves y había pasado las siete semanas siguientes raspando, pintando, alfombrando, dando slurry al estacionamiento, arrancando los carteles de las viejas películas, reparando y reemplazando los altavoces estropeados, cableando, buscando a un organista con su propio instrumento portátil, instalando en la salida cajas para donativos accesibles a través de las ventanillas de los coches que ya se marcharan, y creando una serie de anuncios para la marquesina que atrajeran a la gente como la miel a las moscas.




    Cuando terminó con su primer sermón, David se situó junto a la salida para ver marcharse a los coches. Ofrecía a cada conductor una sonrisa abierta y sincera. No pretendía presionarlos para que ofrecieran donativos, pero tampoco pasaba nada si se lo tomaban de ese modo. En ocasiones, aquello era lo que hacía falta para sacar un poco de fe de una cartera tímida. Vestido con unos pantalones caqui y unas zapatillas de deporte, con una camisa de cuello abierto bajo un jersey de color azul cielo, David se sentía mucho más genuino y sincero que tocado con la sotana presbiteriana. Y, en cierto modo, también se sentía más cerca de su congregación.




    Más cerca de aquellas veintisiete personas, según contó mientras saludaba a los coches que se alejaban.




    Cuando todos se hubieron marchado pagó al organista. Después se sentó en una de las sillas plegables en el antiguo bar y elevó una larga plegaria de agradecimiento. Ahora tenía la impresión de que no malgastaría su vida. Comprendía que había respondido a una llamada arriesgada e inusual. Sentía que, por la gracia de Dios, se había salido con la suya por los pelos. Aquel era el día más feliz de su vida. Oyó cómo un coche se detenía junto al bar.




    Después del «amén» cogió las cajas de donativos, que había hecho portátiles mediante un soporte de dos piezas y tapas desmontables soldadas al exterior. Las abrió y con una mano sacó todos los billetes.




    —Ha sido un mensaje muy bueno —dijo la mujer.




    La reconoció de inmediato. Era baja, pelirroja oscura, con el pelo muy corto. Treinta y tantos. Pantalones de Capri, grandes gafas de sol y un jersey rojo ceñido.




    »Es gracioso ver a un ministro con puñados de dinero —le dijo con una sonrisa astuta.




    —Y en el bar-capilla de un cine para coches —añadió David—. Pero tú no vas vestida precisamente para la Resurrección.




    —Esa es la idea del culto en coche, ¿no?




    David sonrió, asintió y la miró. No llevaba anillo.




    »Pero el mensaje sigue siendo bueno, reverendo. El sermón lo es todo. Si no logra acertar con él, se marcharán a la iglesia de al lado. Soy Barbara Brewer.




    David metió todos los billetes en una de las cajas. Se incorporó y sonrió.




    —David Becker.




    —Ahí no hay ni para la fruta de una semana —dijo ella—. Para uno.




    David la estudió. Descansó un dedo en el bigote y se acarició el labio. Frunció el ceño, pero sus ojos reflejaban buen humor y fe.




    —Ahora mismo me siento muy feliz y muy agradecido —dijo—. Es algo difícil de explicar.




    —Se nota. Y deberías estarlo. Acabas de dejar a la Iglesia presbiteriana de América en el polvo, y solo tú y yo lo sabemos.




    —Es verdad. ¿Te apetece desayunar? En el Sambo’s, en la playa, tienen unos pasteles muy buenos.




    —Vamos a ello. Yo soy la del Corvette nuevo.




    —Ya lo sé.




    Después de un desayuno que duró casi dos horas y de una caminata aterradoramente reveladora por la playa de Laguna, David llevó a Barbara a la vieja casa familiar en la avenida Holt.




    Metió el Corvette en el camino de acceso y estacionó. La casa se había vuelto repentinamente vieja, como una tía que en el pasado fuera guapa, ahora que las urbanizaciones crecían a su alrededor. El porche parecía pasado de moda, al igual que la construcción de tablones frente a las paredes de estuco del resto del barrio. Hacía un año, el viejo caserón estaba rodeado por las arboledas de «valencias» y por los nogales. Ahora, a su alrededor solo crecía la urbanización Barrington Woods.




    David no hizo ademán alguno de salir. Incluso el Submarino, encerado y limpio como siempre, contrastaba dolorosamente entre los resplandecientes coches familiares Ford y los sedanes Chevy estacionados en los caminos de entrada de las calles recién asfaltadas. Barrington Woods olía a alquitrán caliente, a polvo de sierra y a fertilizante para césped. David pensó en cómo, tantos años atrás, la casa de los Vonn le había parecido fea, sin futuro.




    —No tenemos por qué hacer esto ahora —dijo ella.




    —Quiero que los conozcas.




    —Creo que debería.




    Monika sonrió cuando abrió la puerta y los vio en el porche. No era la enorme sonrisa despreocupada con la que había crecido David, sino una más comedida, controlada. En el último año, David había sentido en su madre una nueva conservación de la energía.




    Mientras que Max, como si robara el combustible de su mujer, se hacía más expansivo e inflexible con cada día que pasaba. Abrió los brazos y los abrazó a ambos. Seguía siendo tan fuerte y fibroso como siempre. David olió el habitual aroma de ginebra, Canoe y Lucky Strike. Aquel día destacaba la ginebra.




    Monika atravesó a David con la mirada cuando les presentó a Barbara Brewer como su prometida.




    —¿Prometida?




    —Sí.




    —¡Que me aspen! —dijo su padre.




    —Me alegro mucho por los dos —añadió Monika con otra sonrisa medida—. Pero David, deberías haberme dado la oportunidad de prepararme para esto. Quiero decir...




    —Sucedió muy deprisa —respondió David.




    —¿Cuándo? ¿Esta mañana? —preguntó su madre con amable sarcasmo.




    —Fue a la una y media de la tarde —respondió Barbara con alegría.




    Se produjo un momento de duda mientras los dos padres esperaban a que David dijera algo, pero a este no se le ocurría nada.




    —No hay nada más grande que el amor —dijo.




    —Estoy requetecontento por vosotros dos, hijo.




    —Gracias, papá.




    Max abrió los brazos y volvió a abrazarlos.
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