
		
			[image: 9788490648285.jpg]
		

	
		
			Laura Ballester

			LUCHANDO 
CONTRA El OLVIDO

			El largo trayecto de las víctimas del metro 
de Valencia

			 

		

	
		
			Director de la colección: Jordi Juste

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Primera edición en lengua castellana: mayo 2015

			Primera edición digital:  enero 2016

			 

			Publicado por cesión de Sembra Llibres, Coop.V. 

			www.sembrallibres.com

			© del texto Laura Ballester Beneyto

			Prólogo de Jordi Évole y epílogo de Beatriz Garrote

			Infografías de Herminio Javier Fernández

			 

			Imagen de la cubierta: Istockphoto

			 

			© Editorial UOC (Oberta UOC Publishing, SL), de esta edición, 2015

			Rambla del Poblenou, 156

			08018 Barcelona

			www.editorialuoc.com

			 

			Realización editorial: Carrera Escartín, S.L.

			 

			ISBN: 978-84-9064-829-2

			 

			 

			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño general y la cubierta, puede ser copiada, reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, grabación, fotocopia o cualquier otro, sin la previa autorización escrita de los titulares del copyright.

		

	
		
			A las víctimas del metro de Valencia, del Alvia de Santiago de 
Compostela, del Madrid Arena, del vuelo 5022 de Spanair
 y del Yak-42 que han llenado de contenido, con su lucha, 
el significado de la palabra dignidad. Con la esperanza de que, 
algún día, dejemos de ser un país de cero responsables.

		

	
		
			¿Por qué hicimos el 
«Salvados» del Metro?


			JORDI ÉVOLE

			Porque nosotros también lo teníamos olvidado, y un viernes del mes de enero unos jóvenes periodistas valencianos de la productora Barret Films consiguieron que hiciéramos memoria. No tenía muy claro con qué motivo nos habían convocado, y creo que ellos se fueron del bar pensando que nunca más volveríamos a Valencia para hablar de aquel tema. Pero decidimos documentarnos, bucear en los archivos judiciales y en los pocos resultados que dio de sí la comisión de investigación. Pero sobre todo buceamos en toda la información que ellos nos brindaron y la que diferentes medios locales se habían encargado de sacar a la luz. Y entre estas informaciones destacaban las de Laura Ballester en Levante-emv: informaciones tan reveladoras como escandalosas, pero que incomprensiblemente no habían servido para que los máximos responsables políticos hicieran el más mínimo gesto de asumir errores o de reconocer negligencias. Será difícil que lo hagan. Pero como mínimo no han podido evitar que hoy la mayoría de los ciudadanos de este país sepa que pasó una cosa muy grave y que unos señores quisieron esconderla. Así de sencillo. Así de duro.

			Aunque la cita está un poco gastada, la utilizaré: «Periodismo es publicar lo que alguien no quiere que publiques. Todo el resto son relaciones públicas». Así definió este oficio George Orwell. En el caso del accidente del metro de Valencia, periodistas locales como Laura pasaron de las relaciones públicas y apostaron por el PERIODISMO –con mayúsculas– publicando todo aquello que descubrían. Por desgracia, la portada de un diario local no tiene el alcance mediático que tienen 50 minutos de un prime time televisivo. Pero no hablamos de altavoz, sino de periodismo, y el que algunos han hecho en Valencia los últimos años es de categoría. Un periodismo comprometido con los ciudadanos, que se ha intentado silenciar, tapar o despreciar, cosa que en ciudades medianas o pequeñas todavía resulta más fácil. Periodistas que han visto como políticos acusados de escándalos de corrupción les pasaban por la cara sus resultados electorales. «Tú publica lo que quieras, que cuando llegan las elecciones arrasamos.» ¿Y qué? Los periodistas no estamos para poner o sacar gobiernos. Nuestro trabajo es intentar que el ciudadano sepa lo que hacen, sobre todo cuando ellos quieren que no se sepa. Y esto es necesario en Valencia, en Barcelona, en Madrid, en Sevilla y donde sea que haya un periodista con ganas. Gracias a este trabajo comprometido y valiente, a muchos se les está cayendo la careta, por eso algunos ahora se dejan barba...

			Gracias, Laura, por continuar Luchando contra el olvido, por habernos demostrado que el periodismo no es local ni global. El periodismo es periodismo y basta.

		

	
		
			Rehaciendo el trayecto 
un año después

			El 3 de julio de 2007, cuando había transcurrido un año completo desde el accidente del metro de Valencia, una treintena de personas bajaron en silencio a la estación de Plaza de España para hacer el viaje que sus familiares no pudieron acabar. Su particular vía-
crucis los tenía que llevar a Torrent; y después volverían hasta la parada de Jesús. Se habían resistido a hacer este trayecto, lo tenían pendiente, pero había llegado la hora. Para ellos, bajar las escaleras, pasar por los turnos de control y llegar al andén era sobreponer-se a un dolor profundo. Engañaron el mal en el alma que los acompañaba desde el 3 de julio de 2006 y entraron a un vagón para iniciar un recorrido que por momentos se les hacía irreal. En cada estación de la línea 1 bajaron para guardar un minuto de silencio. Observaban su entorno. Se miraban. Sonreían. Lloraban. Callaban. Algunas de estas personas subían al metro por primera vez desde el día que se produjo el accidente más grave de la historia del Estado español de un suburbano. Y los recuerdos de los seres queridos llenaban de emotividad los túneles que recorrían.

			Aquel día de verano del año que el papa Benedicto XVI tenía que bendecir a las familias de todo el mundo en Valencia, sus vidas cambiaron para siempre. Un año exacto después del suceso, para la mayoría de aquellos viajeros también era la primera vez que hablaban con los periodistas. En un contexto de muerte, les contarían la vida. La vida de aquellos que ya no estaban. Hablando de los ausentes, los harían presentes. 

			Era el caso de Paco, que perdió a su hija María José y estuvo a punto de perder también a su mujer, Sefa, que sufrió veintidós fracturas. Ella, que tiene una docena de cicatrices en todo el cuerpo, fue a la estación de Jesús pero no quiso hacer aquel viaje conmemorativo. «No creo que suba nunca más», acertaba a decir con lágrimas en los ojos mientras recordaba detalles del accidente. A Paco, su marido, le faltaban palabras de agradecimiento para los «responsables del Hospital General, Sergio Blasco, Ricardo Zaragozá y todo el equipo. Chapeau para ellos. Y a Juan Cotino, que ha venido tres veces a vernos. Pero al resto... Camps es un sinvergüenza por no dar la cara. Ponlo muy grande», se quejaba a los periodistas. Paco hizo el viaje del recuerdo con su hermano, y cuando el tren cogió la curva entre Plaza de España y Jesús, los dos miraban por la ventana de la cabina del conductor. «Mira que despacio va ahora. Si aquel día hubiera ido así...». Era su particular terapia contra un suplicio sin antídoto. «Yo lo tenía todo: trabajo para mí y mi mujer y unos buenos estudios para mis hijas. De dinero, no nos ha faltado nunca. Y, en un minuto, te lo quitan todo», explicaba Paco, entre estación y estación. Su hija María José, de veintidós años, estudiaba tercero de Ingeniería Química en la Politécnica y era el orgullo de la familia. Todo en pasado, porque el futuro quedó en suspenso en la curva. El padre, la hermana y la madre se esforzaban por hacerla presente a través de su sonrisa en la fotografía que llevaban estampada en una camiseta.

			Antonia y Pedro perdieron «un ángel» en el accidente. Su hija Laura, decían, solo pensaba en los otros. «Su vida era darlo todo», contaban. Ellos dos también volvieron a subir al metro por primera vez aquel día. Junto con una amiga de Laura, quisieron hacer el trayecto que su hija, que era secretaria de dirección y la acababan de hacer fija en el trabajo, nunca pudo acabar. Antonia explicaba que dos semanas antes del accidente había soñado que su familia viviría una tragedia. Laura también lo soñó, según confesó a sus compañeras sin dar más detalles. Estas palabras y un correo electrónico premonitorio que envió a los hermanos, con «trece consejos para la vida», son algunos de los recuerdos inmateriales que guardan de su hija, que dos días antes del accidente escribió cosas como: «No llores si no estoy a tu lado, porque todo cambia en un minuto cuando menos te lo esperas». Antonia y Pedro se aferraban a estos trocitos de vida para sacar fuerzas de donde no les quedaban y denunciar las carencias de un transporte público que les arrebató su ángel en una maldita curva.

			Carmen opinaba lo mismo y, mientras repartía publicidad de la asociación de víctimas del metro en aquella jornada conmemorativa, reclamaba más seguridad y remarcaba que nadie había asumido ninguna responsabilidad después del accidente. A Carmen se le hizo la noche el 3 de julio de 2006, cuando supo que ya no vería nunca más a Hipólito, su marido. Junto a su hijo Santiago, recordaba las últimas rabietas familiares del esposo difunto y arrancaba algunas sonrisas entre los pasajeros.	

			A medida que avanzaba por la línea 1 este convoy tan especial, se iba llenando de historias muy domésticas pero muy universales. Las familias de las víctimas tenían ganas de hablar y los periodistas querían poner un toque de humanidad a las crónicas que escribirían en el primer aniversario del accidente. Las víctimas querían evitar que sus seres queridos cayeron en el olvido enterrados «debajo de un monolito» que no les gustaba, medio escondido en un jardincillo e inaugurado por las autoridades municipales deprisa y corriendo y con polémica un día antes.

			Amparo Medina también decidió bajar aquel día por primera vez al metro y dijo, emocionada, que lo hacía por su hermana Rosa. Se sentía mal, pero lo hizo por ella. Amparo sacó fuerzas y exigió ante los micrófonos de diferentes radios «responsabilidades y medidas para que aquello no se vuelva a repetir. Camps es el presidente de todos los valencianos menos de los 43 muertos, porque no quiere recibir a sus familias. Nos han tapado y nos quieren olvidar», aseguraba, dolida pero sin pelos en la lengua.

			La entereza de la mayoría de los reunidos se hundió cuando, al acabar el trayecto en la estación de Jesús, se guardaron cinco minutos de silencio junto a la parada donde el mundo se paró para ellos. Los sollozos y los llantos rasgaban el aire. Las familias se abrazaban antes de llenar de flores y coronas la entrada de la estación.

			Rosa Garrote, hermana gemela de Maika, que murió en el hospital unos días después del siniestro debido a las graves heridas que sufrió, leyó un manifiesto en medio de la calle que la sirena de una ambulancia interrumpió. Las familias pedían a las autoridades valencianas que reconocieran que el accidente era «evitable» y que tomaran medidas para impedir otro descarrilamiento. «Os queremos y no os olvidamos», decían en referencia a los familiares, «y tampoco podemos olvidar que vuestra muerte fue consecuencia de un fallo en la seguridad de la línea 1 del metro». Un aplauso cargado de sentimiento cerró el discurso de Rosa Garrote. Pero un familiar gritó: «¡Aplausos, no! ¡Justicia!».

			Este acto de las víctimas y sus familiares bajando a las estaciones de la línea 1 del metro de Valencia puso punto y seguido a un año de sufrimientos físicos y psicológicos. Un año de silencios mediáticos, de maniobras disuasivas, de estrategias políticas, de desastres judiciales. Un año que sería el primero de todos los que han dedicado hasta ahora a romper esta telaraña que alguien ha querido tejer a su alrededor.

			En las páginas de este libro, el lector encontrará algunas claves para interpretar estos silencios estratégicos. Hay el relato del accidente y las experiencias de las víctimas y sus familiares. Pero, y sobre todo, se narra cómo se gestionó el accidente, cómo se dirigieron las investigaciones, cómo y quiénes tomaron determinadas decisiones que serían fundamentales para llegar, más de ocho años después del accidente, a una situación en que el saldo es desigual. Por un lado, hay 43 muertos y 47 heridos. Y por otro, cero responsables.

			 

		

		
			 

		

	
		
			El infierno en el subsuelo

			El 3 de julio de 2006 era lunes. Valencia empezaba a agitarse con la animación propia de las vísperas de los actos importantes: el sábado siguiente, el día 8, la ciudad recibiría la visita del papa Benedicto XVI. Por aquí y por allá había escenarios, pantallas gigantes, monjas y curas, jóvenes equipados con una mochila amarilla, centenares de cabinas grises y azules que eran urinarios de campaña, más jóvenes con guitarras y más monjas y más curas y seminaristas. También había periodistas, muchos periodistas. Los equipos móviles de Radiotelevisión Valenciana esparcían por el centro de la ciudad centenares de metros de cables rojos que servirían para emitir en directo los actos centrales del Encuentro Mundial de las Familias. Habían instalado el plató principal en el puente de Montolivet, en la Ciudad de las Artes y las Ciencias, convertido así en «epicentro informativo», como les gustaba decir a los presentadores de Canal 9, de la visita del papa Benedicto XVI.

			Su Santidad pasaría poco más de un día en Valencia, pero la ciudad, acostumbrada ya a organizar grandes acontecimientos fugaces, lo recibiría con toda la pompa y la circunstancia que fuera necesaria. Sin escatimar. No en balde, aquel verano nadie había oído hablar todavía de la crisis inmobiliaria, ni de la intervención, ni de los hombres de negro de la troika. Con todo, miles de ciudadanos de Valencia y del área metropolitana continuaban con su vida cotidiana. Algunos esperaban las vacaciones de agosto para hacer
un paréntesis a uno año de duro trabajo. Otros ya las disfrutaban porque eran estudiantes. Y otros más aprovechaban el verano para trabajar en algún trabajo de temporada. Esta era la Valencia que esperaba al papa con una mezcla de indiferencia, de fervor e, incluso, de animadversión con aquellos carteles del «Yo no te espero» que colgaban tímidamente en algunos balcones.

			Pero bajo tierra todo parecía normal. Un día entre tantos. Muchos de estos ciudadanos que trabajaban entraban y salían de los vagones de las tres líneas de metro que cruzan el centro de la ciudad. Pero nada fue normal en la línea 1. Ponemos en marcha ahora un reloj imaginario y reconstruimos, desde una hora antes, cómo se produjo un accidente de dimensiones nunca vistas hasta entonces en la ciudad. Tampoco en el Estado español.

			El reloj se paró a las 13:02:01

			A las 12:16 horas, un tren de la línea 1 de Metrovalencia con la numeración 2068, formado por las unidades de tren articuladas (UTA) 3736 y 3714, había partido de Llíria para recorrer el trayecto habitual. Lo conducía el maquinista Joaquín Pardo Tejedor, que tenía que acabar en la parada de Valencia Sur una jornada laboral que había empezado a las 4:58 horas. El trayecto hasta la estación de Plaza de España fue rutinario. Como en una jornada cualquiera. Ningún detalle de la conducción de Joaquín Pardo, analizada con posterioridad, podía hacer pensar lo que ocurriría unos minutos más tarde. De hecho, los policías que estudiaron los datos del trayecto solo encontraron uno destacable: a las 12:38 horas el tren cometió un exceso de velocidad al pasar por una baliza de frenado. Fue entre las estaciones de La Canyada y Fuente del Jarro. El convoy circulaba a 65 km/h, cuando la velocidad máxima en aquel punto era de 58 km/h. El FAP (siglas de frenado automático puntual, sistema de seguridad que alerta de un exceso de velocidad y es capaz de parar los trenes en determinados puntos de la red) actuó con normalidad y la baliza frenó los vagones, tal como quedó grabado. Nada grave.

			Otro testigo que tenemos de aquel día es la grabación de la conversación entre el regulador de Puesto de Mando de Valencia Sur, donde está la sede central de la empresa pública Ferrocarrils de la Generalitat Valenciana (FGV), y el maquinista Joaquín Pardo. El diálogo se inició a las 12:14 horas y 28 segundos. Solo quedaban 48 minutos para el accidente. La transcripción se incluyó en la causa judicial:

			 

			Regulador (R): ¿Dígame?

			Maquinista (M): Hola, el 2068 en Llíria para salir, que creo que tenéis el control ahí.

			R: El 2000. ¿Dónde? ¿En Llíria has dicho que estás?

			M: Sí, me tenéis esperando para salir de Llíria.

			R: ¿El 2068 eres?

			M: Sí.

			R: Vale, de acuerdo; vale, de acuerdo.

			M: Salida a los 14 [minutos] y son y 16 ya.

			R: Vale, de acuerdo.

			M: Vale, gracias.

			R: ¡Gracias, eh!

			M: De nada, hasta después.

			R: Hasta ahora.

			 

			Jesús García Rodrigo, un pasajero del convoy siniestrado, fue una de las últimas personas que vio con vida al conductor y la interventora del tren, Silvia Hidalgo. García Rodrigo lo relató con estas palabras a los agentes de la Brigada Provincial de Policía: «Viajaba en el primer vagón y, cerca de Àngel Guimerà, la interventora me pidió el billete, me despisté y perdí la parada. Cuando la interventora acabó de revisar todos los billetes de las personas que viajaban en el vagón, se introdujo en la cabina del conductor del convoy. Como había perdido la parada, me acerqué y le pregunté a la interventora si el billete que llevaba me servía para volver de Plaza de España a Àngel Guimerà y hacer el transbordo en dirección a la estación de Machado». El maquinista, Joaquín Pardo, le contestó: «¿Pero dónde va usted?». García Rodrigo no lo llegó a ver. Aun así, fue el mismo conductor quien le indicó que tenía que bajar en Plaza de España y coger el metro de vuelta hasta Àngel Guimerà. «Durante el trayecto vi la silueta de la interventora dentro de la cabina, pero no al conductor, porque yo estaba detrás de él y separado por una mampara y, además, había poca luz. Pero su voz era totalmente normal y no percibí nada que me llamara la atención, ni en el tono ni en el timbre de voz.» Plaza de España fue la última parada del tren 2068 antes de descarrilar, y fue donde bajó este viajero. Tal como le habían indicado, quería cambiar de andén para subir a otro convoy que circulara en dirección a Àngel Guimerà.

			Otro maquinista de la línea 1, que conducía el tren número 1077 en dirección contraria al del accidente, también se cruzó con Joaquín Pardo a la entrada de la estación de Plaza de España. De cabina a cabina se saludaron con un gesto con la cabeza, como cualquier día normal, como se saludan los maquinistas del metro, los taxistas o los conductores de autobús. Unos segundos después se producía el accidente.

			A las 13:01:14 del 3 de julio de 2006, el tren arrancó de Plaza de España en dirección a la estación de Jesús. Son dos estaciones separadas solo por 815 metros. Una primera curva a la derecha.
Una recta larga. Y una segunda curva también a la derecha antes de enfilar hacia los andenes de Jesús.

			El viajero Jesús García Rodrigo que, como hemos visto, intentaba retomar su camino después de perder la parada, había cambiado de andén y ya había subido a otro tren para retroceder una estación. El relato de lo que vio en Plaza de España es aterrador. «El nuevo tren hizo el gesto de arrancar, seguido de un apagón de luces, pero se quedó quieto y volví a bajar
al andén. Al poco tiempo vi como por el túnel, procedente de la estación de Jesús, llegaba una persona [probablemente un trabajador de FGV] alterada y pidiendo ayuda... Unos minutos después oí un alboroto y vi a personal de bomberos y policía. Cuando llegué a casa, vi en la televisión
a una de las heridas, una chica vestida con una chaqueta roja… ¡Era una de las viajeras que había coincidido conmigo en el vagón antes del accidente!».

			El siniestro se había producido en la segunda curva a la derecha, cuando las vías ya encaran la estación de Jesús. El primero de los dos trenes que circulaban unidos descarriló, salió de su trayectoria y se inclinó sobre las dos ruedas del lado izquierdo. El tren trazó una línea recta e impactó contra la pared izquierda del túnel, arrastrándose durante 40 metros. Pero en este punto, el túnel se ensancha antes de llegar a la siguiente parada, porque confluye con otro túnel que comunica la estación de Jesús con la de Bailén. Este ensanchamiento provocó que el vagón perdiera su punto de apoyo y volcó brutalmente por el lado izquierdo. Esto hizo que el tren se arrastrara sobre las vías durante 125 metros hasta que se paró, cruzado sobre los raíles, a 37 metros del andén de la estación de Jesús. La segunda unidad que circulaba enganchada a la primera no volcó. Quedó derecha, pero con las primeras ruedas descarriladas.

			Este último deslizamiento del tren durante más de cien metros resultó fatal. La policía científica lo describió de una manera muy cruda: «El vuelco y el total arrastre del UTA 3736 provocó la fractura de las ventanas. Los pasajeros salieron lanzados o arrastrados hacia el exterior, cayendo sobre las vías y traviesas, y la misma unidad destrozó los cuerpos. [...] Los vagones produjeron un efecto que podríamos denominar como de “rallador”, destrozando los cuerpos».

			El testimonio de algunos supervivientes nos permite hacernos una idea del infierno que vivieron dentro de los trenes. José Antonio M. P., un vecino del barrio de San Isidro de Valencia, de cincuenta y cuatro años, cogió el metro a las 13:01 horas en Plaza de España. Viajaba en el primer vagón, a la altura de la segunda puerta, de pie y cogido a una de las barras de los asientos cerca de la puerta. «Al medio minuto, aproximadamente, noté un frenazo y vi como una señora iba de un lado a otro hasta que salió disparada por una de las ventanas del vagón. De repente, se apagaron todas las luces. A continuación, el tren volcó. Me cogí con fuerza a lo que pude mientras esperaba que el tren parara, puesto que en aquel momento iba volcado deslizándose sobre las vías. Noté humedad y muchas piedrecitas sobre la cabeza. Había una mezcla de polvo y humo, como si el segundo vagón se hubiera quemado parcialmente. Cuando el tren paró no oí gritos. Solo vi a unas siete personas vivas», explica. «Momentos después llegaron la policía y los bomberos. Los agentes intentaban romper el vidrio del tren para rescatarnos, pero no lo consiguieron hasta que llegaron los bomberos.» Cuando el policía que le tomaba declaración le preguntó si había notado que el tren iba demasiado rápido, José Antonio, que sufrió una fractura de ligamentos del brazo izquierdo y una lesión cervical, no lo dudó: «Habitualmente, los trenes van rápido. Más de una vez he comentado que algún día en aquella curva pasaría algo, puesto que siempre chirriaban las ruedas. El día del accidente, el tren iba todavía más deprisa de lo que era habitual».

			José Carlos Teixeira, un ciudadano portugués vecino de Torrent, de treinta y ocho años, es uno de los supervivientes que compartía vagón con José Antonio. Salió del tren con un esguince en el tobillo y una contractura cervical. José Carlos recordaba el día siguiente del accidente, ya en casa, la rapidez con que el tren entró en la curva: «De repente, sentí un impacto y volcamos. Estaba todo negro, se fue la luz y no veíamos nada». Mientras el tren se tambaleaba, José Carlos no recordaba haber oído gritos, «pero cuando se paró el tren, después de volcar, la gente atrapada empezó a pedir auxilio». José Carlos no se quitaba de la cabeza a «una niña de once años de Torrent que se abrazó a mí en el momento del accidente. Estaba consciente, pero no articulaba ninguna palabra. Y no se despegaba de mí». El hombre afirma que se arrastró hasta llegar a la cabina del conductor. «Lanzábamos todos los objetos y piedras que encontrábamos para poder romper la puerta y salir.»

			Otros dos supervivientes eran los jóvenes Víctor y Rubén. Víctor B. A. tenía diecisiete años cuando pasó el accidente. «Mi amigo Rubén y yo cogimos el tren en Plaza de España. Cuando se abrieron las puertas vimos a un chico hablando con la interventora en la primera puerta del tren. Subimos en el primer vagón y nos quedamos de pie junto a la cabina del maquinista, porque casi todos los asientos estaban ocupados, y los que estaban libres estaban demasiado lejos. La interventora estaba cerca, pero no recuerdo lo que hacía porque no le hice caso. Después de unos cuantos segundos, noté que el tren iba muy rápido. Saqué la cabeza en un par de ocasiones por la ventanilla del maquinista, pero no conseguí ver nada porque el vidrio era translúcido y apenas se distinguía lo que había dentro de la cabina. El vagón empezó a saltar arriba y abajo, a derecha e izquierda, y noté que eran unos vaivenes más fuertes de lo que era habitual. Lo sé porque cojo el metro un par de veces por semana. Empecé a oír los chirridos de las ruedas. Me fijé más detenidamente por la ventana del maquinista y pude ver, en un momento dado, la pared que nos venía de cara. Noté un golpe fuerte. El vagón volcó. Mientras el tren se inclinaba, la primera puerta de la izquierda se abrió un poco y una chica salió lanzada. Oí cómo se rompían los vidrios. La luz se apagó y conseguí cogerme a una barra que había a mi lado, detrás de los primeros
asientos del vagón en el lateral derecho». Milagrosamente, este joven no sufrió ninguna herida en el accidente.

			El amigo de Víctor, Rubén P. S., ya había cumplido los dieciocho años en 2006. Él también vio como la interventora hablaba con el maquinista, pero antes de que el tren arrancara la vio salir al andén por la primera puerta, antes de volver a subir. Después, el tren se puso en marcha. Rubén también se dio cuenta de que viajaban a más velocidad que de costumbre. Incluso oyó un comentario de otro pasajero que decía: «¡Que rápido que va esto!». Pero no le dedicó más atención porque «en otros viajes que he hecho, los trenes también aumentaban la velocidad», explicó a la policía. Pero solo unos cuantos segundos después, el vagón empezó a tambalearse cada vez más fuerte hacia los dos lados. Fue entonces cuando «las luces parpadearon hasta que se apagaron y la gente empezó a caer al suelo. Yo me eché al suelo y me puse en posición fetal, como una pelota, sin cogerme a ningún sitio. En aquel momento el vagón volcó. La inercia de los movimientos del tren impidió que me separara del suelo del vagón, y oí como la gente caía encima de mí. Y cuando el tren se paró, volcado hacia el lado izquierdo, yo había rodado hasta aquel lugar». Rubén recuerda que cuando se levantó «había mucho polvo y todo estaba oscuro. Me tapé la cara con la camiseta para poder respirar y, junto con Víctor, empezamos a preguntar si había alguien...».

			Entre esta confusión extrema, los supervivientes consiguieron reunirse al principio del vagón, iluminados solo por las pantallas de los teléfonos móviles. Desconcertados, trataban de escapar de la prisión en que se había convertido el tren descarrilado. Fueron hacia la cabina del conductor, que estaba vacía y con la puerta de entrada descolgada. Víctor intentó, con la ayuda de un «chico sudamericano», romper el vidrio frontal de la cabina «con unas piedras que cogimos del suelo». Rubén también entró en la cabina y se fijó que el tablero de control estaba en marcha porque había pilotos encendidos. Como vio que no podían romper el vidrio con las piedras, se adentró hacia la parte de atrás del vagón para buscar el martillo especial para reventar los vidrios. Por el camino se encontró a «una mujer mayor que pedía ayuda porque no podía levantarse». Entre Víctor y Rubén la ayudaron y se la llevaron hasta el lugar donde se había reunido el resto del pasaje. «La mujer se preocupaba mucho por su bolsa, me indicó por donde podía encontrarla y empecé a buscarla», continuó explicando Rubén al policía. Con la ayuda de la luz del teléfono móvil se introdujo entre los asientos que le había señalado aquella mujer. «Primero vi unos diarios rotos, pero después me encontré trozos
de carne y lo que me parecieron entrañas y vísceras humanas y una gran cantidad de charcos de sangre por todas partes». Paró de buscar la bolsa de la mujer y continuó registrando el tren en busca del martillo de emergencia. No lo encontró. Solo veía carteras, bolsas y pertenencias personales dispersadas por el vagón. Enseguida descartó la opción del martillo y tiró de la palanca roja que activa la apertura manual de las puertas. Pero no consiguió abrir ninguna.

			Pasados estos minutos inacabables, que los supervivientes no son capaces de calcular, «llegaron los servicios de emergencia y primero hicieron un agujero en el vidrio delantero de la cabina del maquinista, pero no servía para evacuar al pasaje». A continuación, «rompieron una ventana a la parte trasera del vagón volcado por su lado izquierdo, por donde salimos todos. Tuve que andar por la vía hasta el andén de la estación de Jesús. La situación era caótica. Dominaba la desorganización», añadió Rubén. Aun así, y a pesar de las lesiones, este superviviente consiguió salir de la estación por su propio pie. 

			Aquí paramos el reloj, a las 13:02:01, que es la hora en que, según los registros, se produjo el accidente del tren 2068 que había salido de la estación de Plaza de España a las 13:01:14.

			El accidente visto 
desde el centro de emergencias

			A las 13:03:15, el teléfono de emergencia 112 recibía la primera llamada. Era un pasajero de los vagones que habían quedado de pie, que avisaba que estaban a oscuras y atrapados dentro del tren. No se abrían ni las puertas ni las ventanas. A partir de aquí, las notificaciones del accidente, las demandas de ayuda y las peticiones de aclaraciones se sucedieron.

			A las 13:06 horas ya se había puesto en funcionamiento el operativo de rescate. Se enviaron efectivos del Cuerpo Nacional de Policía, los Bomberos y la Policía Local de Valencia, además de sanitarios. A las 13:07 se telefoneó a FGV, pero saltó el contestador, según queda reflejado en el acta. Mientras tanto, otro superviviente telefoneaba al 112 desde el vagón que no había volcado e informaba que no había heridos, pero que no podían abrir las puertas. A las 13:12 telefoneó una viajera inglesa y explicó «que hace mucho calor dentro del vagón y que hay gente herida y gritando», según el informe del accidente que redactó el 112. «Desorientados y atemorizados, se les informa que los servicios de emergencia ya están avisados», redacta uno de los operadores. A las 13:15 telefonearon dos pasajeros más alertando del accidente.

			Las llamadas entre los servicios de emergencia se multiplicaron vertiginosamente. Un sargento de los Bomberos de Valencia llegó a Plaza de España a las 13:13 horas, según la información facilitada por Julián Rodríguez, jefe de este cuerpo, en la comisión de investigación del accidente del metro en las Corts Valencianes. A las 13:19 todavía creían que el descarrilamiento era «más cerca de la Plaza de España». A aquella misma hora también telefoneaba el primer familiar pidiendo información sobre dos ancianos que se encontraban dentro del tren. Instantes después se solicitaron ambulancias. Un operativo las envió hasta la parada de Jesús. A las 13:23 contestó FGV e informó que el convoy había volcado a unos cien metros de esta parada en sentido Plaza de España y que «no tienen información de heridos, porque todavía no han accedido a los vagones. Se ha cortado la fuerza de la catenaria». A las 13:30 se citó, por primera vez, la palabra exitus, en referencia a víctimas mortales. A la misma hora, un miembro del operativo, identificado como Roberto, pidió linternas y que las personas no se apiñaran al borde del andén. A continuación, este operario, que acabó evacuando a 150 personas, solicitó material para romper las ventanas y las puertas. A las 13:34 ya se avisó que había numerosos «post-exitus, se desconoce el número, en vagón descarrilado». Y cinco minutos más tarde, la Policía Local comunicó que los servicios de emergencia ya estaban interviniendo en el lugar del accidente. Unos instantes después, Roberto pidió todas las literas y médicos disponibles mientras añadía que «no es posible contabilizar el número de heridos ni de exitus».

			En medio de esta confusión, un particular llamó al 112 e informó que su hija le había telefoneado para decirle: «Te quiero mucho. Ha habido un atentado». No sabía nada más. La comunicación se había cortado. Desde el teléfono de emergencias le desmintieron esta versión y le confirmaron que había sido un accidente de tren, pero que si quería más información se podía poner en contacto con la Policía Local. Las llamadas de teléfono desesperadas de los familiares se sucedían. Desde los hospitales también comunicaron con el 112. Estaban recibiendo los primeros pacientes pero querían conocer una cifra estimada de los heridos que podían llegar.

			A las 14:12 horas, el Puesto de Mando avanzado ubicado junto a la estación de Jesús informó que todos los viajeros habían sido evacuados después de ser atendidos en el hospital de campaña que se había instalado a la entrada de la estación. A esa hora se calculaba que las víctimas mortales debían de ser «de 15 a 20 personas (por confirmar) y que los heridos serían trasladados al Hospital Doctor Peset y al General».

			FGV habilitó un servicio telefónico de información para los familiares a las 15:15, dos horas después del accidente. Pero el 112 siguió echando humo hasta las ocho de la tarde. Las llamadas eran de todo tipo. Sanitarios que se ofrecían a ayudar en los primeros momentos; familiares desesperados porque el teléfono de información comunicaba sin cesar; ciudadanos que querían dar sangre; traductores de idiomas que se mostraban dispuestos a colaborar; cónsules de países como Finlandia, Polonia, Rumanía, Dinamarca, Hungría, Países Bajos, Austria y Francia; ciudadanos de otras comunidades autónomas que también ofrecían su colaboración o periodistas de diferentes puntos del Estado que trataban de saber qué estaba pasando en Valencia.

			En las horas inmediatas después del accidente, un grupo de personas muy numeroso estaba sufriendo el primero de sus dramas: la falta de información. Se trataba de los familiares de los muertos y de los heridos. A media tarde llegaron a un punto de impotencia, sobre todo aquellos que aún no sabían dónde estaban y cómo estaban sus parientes o sus amigos, y esto queda patente en la llamada que hizo al 112 el jefe de sala del Cuerpo Nacional de Policía. Eran las 18:23 horas. El responsable policial avisaba al número de emergencias que si telefoneaban más familiares pidiendo información sobre alguna víctima, «se les tomaran los datos» y se facilitaran a la policía porque ellos tenían «constancia de muchas personas desaparecidas».

			A aquella misma hora, se habilitó un autobús para trasladar a los familiares que todavía estaban en la estación de Jesús hasta la Ciudad de la Justicia, donde se había instalado el depósito de cadáveres y un operativo de atención psicológica para los familiares de las primeras 41 víctimas mortales. La cifra todavía aumentaría. Dos personas más morirían días después en los hospitales.

			Hasta aquí hemos relatado cómo se vivió el accidente y los instantes posteriores dentro y fuera del túnel. Menos de un minuto que cambió la vida de muchas personas, que conmovió una ciudad que vivía despreocupada. Menos de un minuto que cambió los planes de la clase dirigente del país que se preparaba para disfrutar de unos días de gloria aprovechando el escaparate global que representaba la visita del papa a la ciudad. En Valencia se solapaban dos realidades paralelas: la de los familiares de las víctimas, que sufrían con desesperanza las primeras horas del resto de su vida; y la de los miembros del Gobierno valenciano, que no querían que estas horas fueran las últimas de su mandato. Para conseguirlo pusieron en marcha una estrategia comunicativa, judicial y legislativa de la cual todavía ahora se sufren las consecuencias.

			No perder los nervios

			«Aquí no pasará nada, si nadie pierde los nervios», dijo el consejero de Infraestructuras, José Ramón García Antón, a la gerente de Ferrocarrils de la Generalitat Valenciana (FGV), Marisa Gracia, el director de Transportes, Vicente Dómine, y otro alto directivo de FGV. Los cuatro mantenían una conversación, a las 7:30 horas de la mañana del 4 de julio, en el andén de la estación de Jesús. La enigmática sentencia la oyó uno de los trabajadores de FGV que ya participaba en los trabajos para llevarse del túnel los trenes del accidente. Hasta ahora nunca había contado a nadie este recorte de conversación cazado al vuelo y, a pesar del tiempo transcurrido, prefiere preservar su identidad para evitar represalias en FGV.

			La frase lapidaria que, según este testigo, pronunció el consejero, demuestra que la maquinaria comunicativa de la Generalitat se puso a trabajar bien pronto para minimizar el impacto político de un suceso que ya estaba en la primera página de todos los diarios y abría los informativos de las televisiones de medio mundo. La mayor tragedia de un suburbano en el Estado español no tenía que causar bajas entre los primeros espadas de la Generalitat. Nadie tenía que perder los nervios, como decía el consejero. Y no se tenía que despilfarrar tiempo porque, como ya hemos apuntado, mientras en la Ciudad de la Justicia las escenas de dolor se sucedían, la ciudad de Valencia se preparaba para vivir, el 8 y 9 de julio, la visita del papa Benedicto XVI, en presencia de los reyes, el Gobierno central y los principales líderes políticos españoles. El accidente del metro fue, desde el primer momento, un hecho inoportuno e incómodo que estropeaba la gran fiesta que preparaban los gobernantes de la ciudad y de la Generalitat.

			«La ciudad tenía que estar preciosa», recuerda un exmiembro del Consejo presidido por el popular Francisco Camps. «La sensación que tuve los días posteriores al accidente es que querían acabar cuanto antes mejor, pasar página rápidamente porque aquel era un momento de fiesta y no de tristeza. La sensación que daba es que “esto” [en referencia al accidente del metro] se tenía que tapar con rapidez para continuar con la fiesta de la visita del papa.» «También había mucho miedo de repetir los errores cometidos en la gestión del 11-M y el accidente del Yak-42», recuerda otro miembro de aquel Consell sobre los sentimientos que embargaban al Gobierno de la Generalitat los días posteriores al siniestro. Sobre todo se quería tener especial cuidado de no repetir los errores en las identificaciones de los cadáveres de los militares que murieron en el accidente de avión en Turquía y que provocó que algunas familias enterraran o incineraran cuerpos que no eran los de sus familiares.

			Por eso se montó un dispositivo especial en el depósito de cadáveres de la Ciudad de la Justicia, para intentar tener la mayor parte de las víctimas identificadas en las primeras veinticuatro horas. Un trabajo del cual se encargaron más de veinte médicos forenses. Las autoridades querían también dar una sensación de proximidad con las víctimas. «A las 11 de la noche del 3 de julio llegaron [a la Ciudad de la Justicia] Francisco Camps y Juan Cotino para visitar a las familias. Y desde el primer momento, Cotino empezó a dar su teléfono a las familias para ofrecerlos su colaboración y ayudarlos en todo lo que necesitaran», recuerda uno de los miembros del gabinete de Camps. En aquel momento, Juan Cotino era consejero de Agricultura, Pesca y Alimentación, uno de los hombres fuertes del Gobierno de la Generalitat Valenciana, y una de las personas con más influencia personal sobre el presidente.

			Como no había tiempo que perder, el día siguiente del accidente, el secretario autonómico de Política Institucional y abogado de la Generalitat, José Marí Olano, presentaba un escrito en el Juzgado de Instrucción número 21 de Valencia en el cual solicitaba «los datos relativos a los muertos y heridos como consecuencia del accidente ocurrido en la línea  1 del metro de Valencia, a efectos de poder tramitar los expedientes correspondientes por responsabilidad patrimonial que puedan ser competencia de esta administración». La jueza facilitó estos datos entre el 6 y el 11 de julio. 

			Las primeras investigaciones 

			La maquinaria judicial para investigar el accidente del metro se puso en marcha a las 13:50 horas del 3 de julio de 2006. Justo en aquella hora, la Policía Nacional telefoneó al Juzgado de Instrucción número 21 de Valencia, de guardia aquel día, para comunicar que se había producido un descarrilamiento del tren metropolitano entre las paradas de la calle Jesús y Plaza de España de Valencia. Asímismo, manifestaba que se desconocía «momentáneamente» el número de heridos y muertos.

			La jueza Nieves Molina Gasset abrió en aquel preciso instante las diligencias penales de investigación 002743/2006. Media hora más tarde, la comisión formada por la magistrada, la fiscal Asunción Calvo García, el médico forense y director del Instituto de Medicina Legal, Matías Vicente Mendoza, y el secretario judicial José Ramón González Ordóñez, realizó la primera acta de inspección ocular y alzamiento de cadáveres. El relato de lo que vieron cuando bajaron al túnel, lo hizo el secretario: «Se observa un convoy con el número 3736 que se ha salido de la vía y ha volcado sobre el lado derecho del túnel (visto desde la estación de Jesús). El techo del primer vagón apoya sobre la pared de este lado del túnel. El convoy presenta signos de daños aparatosos y las ruedas están separadas de la unidad. El segundo vagón de la unidad hace más estrecho el paso por el túnel. A continuación accedemos [...] a un segundo convoy que se encuentra derecho sobre la vía, sin separarse. Desde este lugar nos dirigimos al otro extremo del convoy. Encontramos personal de policía y sanitario, y ya no se ven trabajos de evacuación de heridos».

			El médico forense confirmó oficialmente la defunción de las personas que se encontraron, a pesar de que le resultó «imposible identificarlas y examinarlas, dadas las circunstancias concurrentes en el siniestro». En aquel momento intervino un inspector de FGV, Eugenio Montilla. En el acta judicial, sin embargo, no se explica por qué estaba presente ni por qué manifestó su opinión. La primera impresión de Montilla fue que el descarrilamiento se debía de haber producido por un exceso de velocidad «o al reventar una rueda [sic] del vagón delantero», hecho que debía de haber provocado que el tren volcara y que la inercia lo desplazara todavía varios metros. «Algunos viajeros han salido disparados hacia las vías al romperse los vidrios de las ventanas», añadía el inspector.

			La jueza acordó el alzamiento y recogida de los cadáveres para trasladarlos al Instituto Anatómico Forense. Cuando evacuaron al último herido, los agentes de la brigada provincial de la policía científica ya habían empezado su trabajo, que no acabaron oficialmente hasta las 3 de la madrugada del día 4 de julio. A comienzos de su inspección, los policías ordenaron el desalojo de «todo el personal colaborador» y solo se quedaron en el túnel, según
el acta policial, un comisario, un inspector y un agente con número de placas 15.259, 19.444 y 47.629, respectivamente. 

			De esta inspección, los agentes redactaron dos informes. Uno de ellos, el primero, escrito el 5 de julio pero con datos e imágenes recogidas el 3 de julio, es el único documento que reproduce el escenario del accidente sin ninguna manipulación ni contaminación de las pruebas, siempre exceptuando las intervenciones lógicas de las unidades que evacuaron a los heridos. Este primer informe, identificado con la numeración v2561t06, tiene 37 páginas pero está dedicado, sobre todo, a la identificación de las víctimas. También se cita la finalidad de «la investigación técnica del accidente», después del primer examen en el escenario el mismo día del siniestro.

			 Una de las pocas certezas que se tienen del grave siniestro del metro es el estado en que quedaron las víctimas. Si el infierno existe, debe de ser muy parecido a la escalofriante visión que se encontró el equipo de 31 policías que participaron en el reconocimiento de los primeros 41 cadáveres. La mayor parte de los cuerpos se encontraron en el lugar del túnel donde se cruzan cuatro vías; es decir, las dos procedentes de Plaza de España y las otras dos con destino a la parada de Bailén. La explicación policial para esta masacre es que «en el arrastre del vagón volcado, los cuerpos que iban cayendo por las ventanas del lateral izquierdo, encontraban un límite» en los carriles.

			Para realizar los trabajos de identificación, los túneles fueron iluminados con focos. Aun así, el equipo policial reconoce que tuvo que trabajar con limitaciones por las condicionas lumínicas y la inundación de las vías (por el agua y la sangre), principalmente en la zona donde se encontraban la mayor parte de los cadáveres.

			«Casi todos los cuerpos se encuentran en posiciones insólitas», describe también el acta judicial de inspección ocular y alzamiento de los cuerpos que redactó el Juzgado de Instrucción número 21. Según relata, algunos cadáveres estaban tendidos en una hilera sobre la vía rodeados por otros cuerpos y partes de órganos mutilados «en un número difícil de determinar y, en algunos lugares, amontonándose los unos sobre los otros». En un primer recuento, los agentes de la policía científica contabilizaron 36 víctimas mortales. Pero cuando llegaron al cruce de las cuatro vías «a medida que se iban levantando los cuerpos e individualizándose los cadáveres, aparecieron más de los inicialmente previstos». La lista se elevaba a las 41 víctimas «provisionales», porque los agentes contabilizaron hasta 50 restos desmembrados de los cuerpos. También se recogieron tres sacos sudarios con otros tipos de restos humanos que, junto con la ropa, bolsas y todos los efectos personales que se encontraron, se trasladaron al Instituto de Medicina Legal de Valencia.

			El segundo informe policial, identificado con el número v2576t06, fue redactado quince días después del siniestro y detalla los datos más técnicos del suceso. Se dice que la primera señal anómala que podía indicar el inicio del descarrilamiento se encontró en mitad de la curva, aunque, a estas alturas, se desconoce el punto exacto del descarrilamiento. Esta primera señal estaba a 622 metros de Plaza de España y a 186 metros del andén de Jesús. Se trataba de unos «reflejos o señales de limpieza de la catenaria», que es el cable aéreo que suministra la energía eléctrica al tren. «Habitualmente, el cable de la catenaria es de color negro como consecuencia del contacto con el carbono del frotador del pantógrafo», explica la policía. El pantógrafo es un mecanismo articulado al techo del tren que transmite la energía eléctrica y que proporciona la fuerza de tracción a la unidad. «El hecho de que se detecten reflejos puede significar que algo ha chocado o rozado de manera no habitual en esta zona de la catenaria». Por otro lado, los policías también detectaron alrededor de este punto «pequeños fragmentos de vidrio diseminados por el suelo, que macroscópicamente se corresponden con el tipo de vidrio que compone la pieza llamada “aislador” de la catenaria» y que los agentes encontraron diez metros más adelante, fracturado y sin campana de vidrio. Con estos dos indicios, la policía estableció «sin lugar a dudas que en este punto el tren ya se encontraba fuera de su trayectoria habitual». 

			Cuatro metros más adelante (a 636 metros de Plaza de España y a 172 de Jesús), la inspección detectó una larga señal de arrastre en medio de las dos vías del túnel, con trayectoria recta a pesar de que estaba en mitad de la curva. La explicación que dieron los policías de esta señal es que «es debido a la parte baja de la UTA 3736, posiblemente el lado inferior izquierdo del llamado quitapiedras. Así, «en este punto, la UTA 3736 se encontraba inclinada hacia la izquierda y, de una manera sencilla y comprensible, se podría decir que el tren se colocó en dos ruedas, sobre el lado izquierdo de la unidad». Ni antes ni en el punto exacto de esta marca de arrastre no se encontraron «rodadas, surcos o rastros similares sobre las vías y raíles» que dieran más información del descarrilamiento. Era como si el tren hubiera salido volando hasta que circuló a dos ruedas por el medio de las dos vías.
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