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			Prólogo

			Esta es una historia sobre una de las secuelas que tuvo en España el 11-M. Es un relato de una enfermedad mental producida por aquellos hechos. Por aquellos hechos y, en menor medida para los que vivimos en España, también por los atentados del 11-S y por los atentados de Bezlán. Después de tanto atentado, vivíamos en una conspiración continua y este es el marco general que produjo la enfermedad. La enfermedad en cuestión es del tipo esquizoafectiva. Esta historia, que es una parte de mi vida, todo lo emocionante que puede llegar a ser si padeces una enfermedad, o tienes un brote del tipo esquizoafectivo, ya que, en un momento en el que tocas fondo en esta vida, la mente puede buscar recursos que se encuentran encerrados, una especie de recursos de autodefensa que transforman la realidad creando un mundo paralelo compuesto por realidad y fantasía para evadir la, a veces, cruda realidad. Estos pensamientos hacen que, para el que padece la enfermedad, se conviertan en pura realidad.

			Decir también que este libro representa aproximadamente un 12 % de lo que sufre una persona que atraviesa un brote psicótico.

		

	
		
			A los que directa o indirectamente me habéis ayudado a superar la enfermedad o a convivir con ella. Sin vosotros no habría sido posible mi salvación. 

		

	
		
			Y se abrieron las puertas del cielo. Empezaron a bajar los ángeles. No eran como les habían hecho creer a las almas pecadoras de la Tierra, disfrazadas de cuerpos. No eran seres alados con aspecto de niño, de pelos rizados y desnudos. Estaban más desnudos aún. 

			Eran almas como ellos, pero sin cuerpo y no pecadoras. Eran, pues, como las almas pecadoras de la Tierra habían llegado a ver alguna vez, pero que negaban haberlas visto porque la amenaza de la demencia sobrevolaba sus cabezas. 

			Una amenaza que había sido impuesta por las almas pecadoras más poderosas, las casi solo cuerpos, para que el resto de almas que había sobre la Tierra no supieran cómo eran en realidad, para tenerlas controladas.

			Así, lo que las almas con cuerpo de la Tierra habían visto alguna vez, eran sombras. De color negro y de movimiento parecido al de una gota de agua cuando cae en más agua. Debido a este movimiento tan armonioso, eran casi imposibles de ver. Solo las podían ver los cuerpos cuyos ojos podían ver cosas a diferentes frecuencias de lo normal. Pero era el apocalipsis y las almas que bajaban del cielo se dejaban ver. 

			A las almas con cuerpo les entró el pánico. Las almas poderosas con cuerpo les habían hecho creer que las sombras entraban en sus cuerpos y se los quitaban. Les habían hecho creer que, si las veías, a tu cuerpo le inundaría la demencia.

			Empezaron a caer. Una tras otra. El pánico provocaba en sus cuerpos taquicardias, ataques de ansiedad. Aumentaban de tamaño sus nervios provocando paradas cerebrales. La visión de las sombras les había producido demencia.

			Y todo se apagó para ellas. Sin un cuerpo con ojos no es posible ver. Estaban en el estado de la muerte. Deambulaban por el aire sin saber qué hacer. Nadie les había avisado de qué hacer en ese estado. Permanecerían, pues, en ese estado por la eternidad. Se acabaría la vida, el estado de la vida.

			Pero nada de esto ocurriría ya que, en un tiempo anterior, una alma con cuerpo lloraba desconsoladamente. Aunque había más almas con cuerpo, estaba sola. Había sido dotada del poder de liberar a las demás almas con cuerpo de la demencia, pero no sabía cómo hacerlo. La característica de tener dicho poder no implicaba la misión de liberar a las demás almas con cuerpo de la demencia. Era una opción.

			Había habido anteriormente muchas como ella y no lo habían conseguido. Era la excepción que confirma la regla. Era la oportunidad que había sido dada a las almas con cuerpo de salvarse. Era la palabra que no necesitaba de explicación para ser entendida. Era la esperanza.

			Y dejó de llorar. Escogió la opción correcta. Estaba a punto de ahogarse en sus lágrimas cuando esto pasó, pero dejó de llorar. De tanto llorar, sus lágrimas se convirtieron en fuego. Le salió fuego de los ojos y el mar de lágrimas en el que se estaba ahogando fue evaporado.

			Seguidamente, miró al cielo. «Lo sé», le dijo. El cielo le contestó: «No va a ser fácil. Pero estás preparado». Después de mirar a derecha y a izquierda, levantó su brazo izquierdo, de manera que la palma de su mano estaba delante de su cara y le dijo: «Nos han dicho toda la vida que no debíamos utilizarte. Pero yo sé por qué y ahora vamos a ser un solo ser. Voy a utilizar el poder de la mano derecha y el poder de la mano izquierda y voy a ser imparable». 

			Antes, solo se había utilizado el poder de la mano derecha. Pero aun así, la mano derecha no sintió celos. Le pertenecía también. Ambas cumplirían sus órdenes.

			Así, cogió dos lápices y empezó a escribir con las dos manos. Se sincronizaban perfectamente. Las palabras que salieron de aquel libro eran melodías perfectas que los cerebros de las almas con cuerpo no tenían más remedio que escuchar.

			No eran difíciles de entender, no habían sido creadas por una mente maravillosa, pero se basaban en algo en que las almas con cuerpo habían dejado de creer: la verdad.

			La verdad era una palabra que salía de la sincronización de las dos manos. Tanto la mano derecha como la mano izquierda la hicieron suya y, entre las dos, contaron la verdad de una y la verdad de la otra.

			Ante tal sinceridad se logró una verdad perfecta. Luego vendrían más, pero aquella fue la primera.

			Así se logró liberar a las almas con cuerpo de la demencia, cuando estas vieran a otras almas. Se las preparó y se les dijo: «Esta es la verdad». Y cuando bajaron los ángeles del cielo en forma de sombras, no murió nadie.

			Aquella misión no había sido encomendada a aquella alma; de hecho, como he dicho anteriormente, no era una misión. Era un poder. Un poder del que gozan, en mayor o menor medida, todas las almas con cuerpo. De ellas depende la utilización que se les quiera dar.

			Aquella alma decidió utilizar el poder que se le había dado para rescatar a otra palabra que las almas con cuerpo parecían haber olvidado: el bien. Y las almas con cuerpo descubrieron los diferentes poderes que se les había otorgado y, poco a poco, los utilizaron para hacer el bien.

			La esperanza desaparecería del vocabulario, ya que se lograría la paz.

			Aquella alma no había logrado solo evitar el apocalipsis; consiguió, para las almas con cuerpo, crear el tan ansiado paraíso.

			Pero él no lo pudo hacer solo. Esto siempre fue una lucha entre buenos y malos. Entre el cielo y el infierno. Sin clases sociales, sin razas, sin religiones. El cielo, al cual representaba, siempre daba vidilla al infierno, cierta ventaja, para ver si, en este caso, la humanidad se dejaba seducir por él. Felicidades. No ha sido así en un cien por cien, pero estáis cerca. Por eso se abrió la puerta. Es cierto que al ejército de Dios se le han unido millones de humanos.

			Pero llegó el momento de que el cielo demostrase su poder. Es entonces cuando dependió de la humanidad el entender la señal enviada. Aquello no fue un cheque en blanco. La humanidad debió decidir si se unía en su totalidad al ejército de Dios o si entendía que, hiciesen lo que hiciesen, Dios les ayudaría, caso en el cual se habría cerrado la puerta. Las opciones no son solo unirse al ejército de Dios, opción en la cual permanecerá la puerta abierta, o unirse al ejército del infierno, opción en la cual la puerta se volvería a cerrar con la consecuencia de la desaparición de la humanidad de la Tierra. En el caso de la segunda opción, se le unirá el sufrimiento eterno del alma del ser humano en el estado de la muerte, al no poderse reencarnar en otros cuerpos.

			Dios nunca ha sido misericordioso. Solo es misericordioso con sus amigos, con los que hacen algo por él. El Dios misericordioso era el Dios del ejército del infierno. Para haceros creer que la maldad siempre será perdonada y los que ejercen el poder de manera malévola lo sigan haciendo.

			Creo que el regalo va a ser clarificador sobre el poder del cielo, de Dios. No lo subestiméis. Y recordad que el enviado del apocalipsis vendrá a salvar la Tierra y no al ser humano de sus enfermedades.

		

	
		
			Estoy llamando a la puerta. Si alguien responde, bajaré y cenaré con él.

			Apocalipsis 3:20

		

	
		
			0. Los comienzos.

			Todas las experiencias se acumulan en la cabeza. El tamaño que ocupan en ella depende de lo que te marquen, es decir, de lo que te sorprenden, de lo que te impresionan, de lo que te acuerdas de ellas. Puede que llenes el espacio que hay destinado en tu cabeza para ellas y que esta explote o puede que no. A mí me explotó…

			0.0. Iba a hacer la comunión. Al ser el hermano pequeño, era el cuarto y último de los hermanos en hacerla. Por aquella época, año 1991, para la mayoría de padres, hacer la comunión era como ir al colegio. Para ellos, era casi obligado que sus hijos, por lo menos, dedicaran un año de sus vidas a aprender los valores que enseñaba la religión. Así que, un día, después de que mis padres me hubieran sugerido hacer la comunión, al salir del colegio a las cinco de la tarde, fui a apuntarme a la iglesia de mi barrio. Era normal que nos enseñaran la iglesia de la parroquia a los que nos íbamos a apuntar a hacer la comunión. Aquel día nos apuntamos una chica y yo. Al finalizar, nos dejaron solos, uno sentado al lado del otro en uno de los bancos de la iglesia hasta que vinieran nuestros padres a recogernos. Al rato de estar allí sentados, la chica se giró hacia mí y me dijo:

			—¿Te quieres casar conmigo?

			—No, somos muy pequeños para eso… —creo que le contesté o, a lo mejor, ni le contesté de la gran vergüenza que sentí en aquel momento.

			Fue la primera de una serie de señales que iban a ocurrir a lo largo de mi vida. Era la manera que tuvo Dios de presentarse y de decirme que íbamos a compartir muchos acontecimientos juntos, y que, tranquilo, porque estaba preparado para ello.

			0.005. Estábamos haciendo una clase de la catequesis cuando uno de los voluntarios que ayudaban al profesor a hacer la clase, después de cantar una canción sobre Jesús, con sus guitarras y todo, nos dijo:

			—Jesús fue una persona que era tan buena que era capaz de hacer que allí por donde pasase, los pájaros cantasen, los perros jugasen, los gatos maullasen… Es decir, que era tan bueno que hasta los animales le adoraban, que era capaz de hacer que hasta los animales se pusieran contentos cuando él pasaba.

			—¿No crees que no deberíamos contarles esas cosas a los niños? —interrumpió otro de los voluntarios.

			—¿Por qué no? —continuó el primer voluntario.

			—Aquí mando yo y digo que no les contéis esas cosas a los niños —dijo el padre encargado de las clases de comunión.

			0.01. Después de acabar la comunión me apunté a hacer también, voluntariamente, la postcomunión. Durante otro año, seguí aprendiendo los valores de la religión, pero al no haber ningún amigo íntimo mío, ni de la clase del colegio conmigo, decidí poner punto final a mi carrera religiosa, sin hacer entonces el tercer año, al finalizar el cual se celebraba la confirmación, mi confirmación. Ya había transmitido a mis padres y a la profesora mi intención de no apuntarme al siguiente año para hacer la confirmación, cuando, al acabar una de las clases de postcomunión, me dijo la profesora que quería hablar conmigo. Me llevó a una habitación del colegio donde yo solía hacer la postcomunión, en la cual no había nadie. Una vez allí, se puso histérica y me dijo que Dios me quería con él, mientras me pegaba, diciéndome que tenía que hacer la confirmación y que estaba obligado a hacerla porque Dios así lo había decidido. Cuando ya no soporté más que me pegase, le dije:

			—¡¿Quién eres tú, para decidir por Dios?!

			Entonces se calló, puso cara de impresionada, paró de pegarme y me dejó que me fuera en paz. Yo me fui llorando del colegio.

			0.02. Estaba en el séptimo curso de EGB. Tenía doce años. Nos reunimos, a la hora del patio, en un banco del patio del colegio, la Leire, la María y yo. Estábamos los tres sentados en él, encima del respaldo del banco, con los pies en el asiento, cuando empezamos a criticar a un compañero de clase, el Pedro. El Pedro era el líder de la clase. Era un chico afeminado cuyos amigos eran las chicas de la clase. Entonces los chicos buscábamos su amistad para estar, así, con las chicas. Bueno, al decir verdad, quizá yo era el único que utilizaba esa estrategia para estar con las chicas. 

			Unos meses antes, el Pedro se había metido (expresión que utilizábamos cuando alguien se burlaba de otra persona) con la Paula, otra compañera de clase.

			—Que simpaticón que eres —le contestó ella.

			Entonces yo tenía la gracia con el Pedro y le llamaba simpaticón, cosa que se tomaba con simpatía hasta el día en que la Leire, la María y yo lo empezamos a criticar.

			—No, si yo le llamo simpaticón, pero de alguna manera lo que quiero decir es maricón —critiqué yo. Lo hice solo por criticar, porque no era verdad que cada vez que le llamaba simpaticón fuera para llamarle maricón.

			—Nosotras —continuó la Leire refiriéndose a ella y a la María—lo llamamos Granollers.

			El Pedro tenía acné.

			La María no dijo nada durante la conversación y cuando esta se acabó fue a decirle todo lo que habíamos dicho al Pedro. Y el Pedro puso a toda la clase en contra nuestra. Utilizó su influencia con las chicas para que estas no nos hablaran y, a la vez, se burlaran de nosotros. Los chicos, influenciados por las chicas, siguieron el mismo camino. A la Leire la perdonaron pronto, quizá porque supo pedir perdón al Pedro. Pero yo estaba tan avergonzado que no supe pedirle perdón. Así que tuve a toda la clase en mi contra durante un tiempo. Durante tres o cuatro meses, casi toda la clase se metía conmigo, se burlaban de mí y no me hablaban. Fue mi primera depresión.

			—Lo de maricón no se lo voy a perdonar nunca —oía decir al Pedro cuando le preguntaban sobre mí los compañeros de clase, ya que algunos, al ver en la situación en que me encontraba, les daba pena e iban a pedir al Pedro que me perdonara.

			En mi cabeza me imaginaba a todas horas, a cada minuto, las cosas que podían estar diciendo los compañeros de clase sobre mí. Es decir, que no solo sufría cuando se burlaban de mí, sino que sufría permanentemente. Por eso fue mi primer trastorno. Por eso fue una depresión. 

			No quería levantarme de la cama, no quería ir al colegio, no quería vivir. Pero me levantaba de la cama, iba al colegio y vivía y logré soportarlo hasta que las aguas se calmaron y la gente de clase se cansó de meterse conmigo.

			También ayudó, a esto, el hecho de que, a raíz de esto, cambiara mi forma de pensar, apareciera en mi cabeza la convicción de que de aquello había que salir y no creyera necesaria mi amistad con el Pedro para estar con las chicas. Empecé a creer también que no era necesario estar con las chicas. 

			Así que empecé a relacionarme con los pocos compañeros de clase que no estaban en mi contra. Así que, los demás, al ver que pasaba de ellos, y es más, que no quería estar con ellos, hizo que se dieran cuenta de que me habían hecho mucho daño y empezaron a dejar de burlarse de mí. Es más, con el tiempo, al ver mi cambio de actitud y mi nueva forma de pensar, la fortaleza de mi nueva forma de pensar que había surgido de aquella experiencia, empezaron a buscarme y a pedirme consejo sobre sus situaciones de la vida. Le di la vuelta a la situación y empezaron a querer saber cuál era mi forma de pensar. Querían saber qué pensaba una persona que tenía la fortaleza de haber pasado por una depresión y había salido de ella.

			Mi nueva forma de pensar estaba basada en no cometer los errores que me habían llevado a aquella situación, porque quizá aquella situación me la había buscado al criticar al Pedro, el líder de la clase. Así, mi nueva forma de pensar se basaba en no criticar a la gente y en anular el deseo de querer estar con las chicas por encima de todo. Y aunque no le deseo una depresión a nadie, de alguna manera, esta nueva forma de pensar también fue gracias a la depresión.

			Yo no fui el primero de la clase en estar en esa situación. Habían sido constantes este tipo de marginaciones de compañeros, aleatorias y temporales anteriormente a mi caso. Es más, incluso yo mismo habría colaborado en más de una. Así, mi nueva forma de pensar también incluía el darme cuenta de que la mejor manera de que no me volviera a pasar a mí era colaborar para que no le pasara a nadie más, o no colaborar en más marginaciones. 

			Los compañeros de clase alucinaban cuando, no solo no colaboraba en estas marginaciones, sino que, además, ofrecía mi amistad y mi ayuda a la gente que las estaba sufriendo, demostrándoles la fuerza con la que yo había salido de mi marginación. Tenía tanta fuerza que me daba igual que por ayudar a un compañero marginado se me pudiera marginar a mí también. Y de eso, el resto de la clase se dio cuenta y, poco a poco, fueron bajando el número de marginaciones en clase. Fue así como descubrí que ayudando a los demás, me encontraba a gusto conmigo mismo, y que así, estando a gusto conmigo mismo, todo lo demás daba igual.

			Contribuyó a esto el hecho de que se dieran cuenta de que los opresores podían no tener el control absoluto de la clase y que seguir practicando la opresión se les podía volver en su contra.

			Algunos compañeros de clase que marginaban a otros también se volvieron benévolos porque vieron que, si seguían por ese camino, los marginados les íbamos a plantar cara.

			¡Ups! ¿Habré descrito, en estos tres últimos párrafos, las intenciones de este libro?

			Así me convertí en una mejor persona y quizá el haber encontrado los errores que me habían llevado a aquella situación y el haber cambiado mi forma de pensar para mejor fue lo que hizo que un día desapareciera la depresión. Fue como si la depresión hubiera hecho su trabajo, el volverme mejor persona, y al haberlo finalizado, esta desapareciese sin más. Y es más, el encontrar esta nueva forma de pensar hizo que me encontrara como nunca me había encontrado de bien, con un camino, con un criterio, con unos valores que no había tenido nunca. Pero esto no habría sido posible sin la convicción de que de aquella situación había que salir de alguna manera.

			Así lo pasé mal y fue un duro primer entrenamiento para lo que vendría mucho después…

			0.03. Era la época en que por la tele daban la serie de dibujos animados Cartoonball. Fue una serie que me cautivó, ya que el protagonista era muy fuerte y muy poderoso, pero su poder lo utilizaba para hacer el bien y salvar a la humanidad de innumerables amenazas que iban apareciendo en la serie. Yo quería ser como él y rezaba a Dios cada noche dos padrenuestros y dos avemarías para, acto seguido, pedirle mi deseo: ser como el protagonista, ser como Joku. Dios escucharía mis plegarias, pero haría realidad mi deseo a su manera o de la manera que sería posible en esta realidad. O mejor dicho, Dios no cumpliría mi deseo, pero reservaba para mí algo mucho mejor…

			0.04. No estoy muy seguro de saber a qué edad exacta, pero sí sé que fue durante la adolescencia cuando tuve mi primer ataque de ansiedad. Estaba en el pueblo de mis padres, en Menasalbas, intentando conciliar el sueño en una casa antigua, de paredes gruesas, húmeda, de dos plantas, con una ventana cada una que comunicaba a la calle. Las dos plantas estaban unidas por una escalera que hacía una ele. Aquella casa era la casa por donde habían pasado varios miembros de mi familia, la mayoría de ellos ya fallecidos.

			Existía una leyenda de que la casa se había construido sobre el antiguo cementerio del pueblo.

			Era bastante normal el escuchar ruidos extraños, puertas que se abrían y cerraban solas lentamente, animales que caminaban por el tejado, etc. Pero aquel día sabía que lo que estaba pasando no era fruto de imaginaciones provocadas por el miedo que sentía al dormir allí cada noche. Aquella noche, los ruidos fueron reales.

			Yo estaba en una de las habitaciones de la planta de abajo, en la cual había dos camas, un armario muy antiguo y una estatua pequeña de la Virgen colgada de la pared, por encima de las camas. Sobre la una de la madrugada empecé a escuchar a alguien que gritaba en la planta de arriba. Era el grito de un bebé que lloraba, que sufría.

			—¿Quién coño ha metido un bebé ahí arriba? —me preguntaba mientras el miedo era tan intenso que el corazón me latía a doscientos por hora, provocando en mí lo más parecido a un ataque de ansiedad que había tenido hasta la fecha.

			Los gritos del bebé, los llantos del bebé duraron una hora, aproximadamente. Eran cortos, de unos tres o cuatro segundos, pero continuados y eran todo el rato más o menos de la misma intensidad. Los gritos, los llantos duraron hasta que se oyó un golpe. Y entonces se hizo el silencio más absoluto que había sentido en aquella casa. El silencio era tan puro que cualquier cosa que sonaba se oía con un sonido mucho más aumentado de intensidad.

			Fue entonces cuando empecé a escuchar pasos en la planta de arriba.

			—Me cago en la puta. Lo que sea, se ha cargado al bebé y ahora viene a por mí —pensaba.

			Se oyó como se abría la puerta de la habitación de la planta de arriba y comencé a oír como los pasos empezaron a bajar las escaleras lentamente, hasta completar los diez escalones de los que estaba formada la escalera. Los pasos, al producirse en el silencio más absoluto, los percibía con un sonido mucho más fuerte del que tenían en realidad, por lo que yo me estaba pensando que estaba bajando una criatura grande, pesada, lo más parecida a una especie de Frankenstein.

			—Joder, ya está aquí.

			Miraba a la puerta completamente acojonado, mientras esperaba que pasara a través de ella la persona, la cosa que iba a acabar con mi vida. Miraba también acojonado a la Virgen, a la cual le suplicaba por mi vida en mis pensamientos.

			No vi nada, pero algo entró en la habitación, ya que la puerta se abrió sola. Los pasos se oían alrededor de la cama hasta que algo empezó a rasgar la cama por debajo.

			—Es el final. Pero ¿qué coño ha entrado en la habitación que no puedo ver? ¿Un cocodrilo? —seguía pensando.

			Los pasos se fueron. Los ruidos pararon. Me di un tiempo prudencial, una media hora, antes de salir corriendo, para esperar que aquella cosa estuviera lo más lejos posible. 

			Entonces, me levanté de la cama y salí corriendo. Tuve que hacer varios intentos de abrir la puerta de madera de unos veinte centímetros de grosor que estaba a la entrada de la casa y que se atrancaba en el marco, hasta conseguir abrirla. Salí corriendo por el pasillo, crucé el portalón y el patio hasta llegar a la casa de arriba donde estaban durmiendo mis padres. Piqué insistentemente, pavorido.

			—Pero bueno, ¿qué pasa? —dijo mi padre al abrir la puerta.

			—Mira, no sé qué hay ahí abajo, pero yo no vuelvo a ir ahí —le contesté. Y me fui directo a dormir al sofá de la casa de mis padres.

			Después de dormir, me levanté y mi padre me explicó que había ido a la casa de abajo y lo que se había encontrado.

			—Mira, he subido a la planta de arriba, he dado dos palmadas y yo también me he llevado un susto. Ha aparecido un gato corriendo y se ha ido, de un salto, por la ventana.

			Todo encajaba. Los gatos, cuando lloran, tienen un llanto parecido al de un bebé humano. El llanto que yo había escuchado. Y por eso sentí como algo rasgaba la cama y no podía verlo. Porque el gato estaba por debajo del nivel de la cama, etc.

			0.05. A los 15 años le di mi primera calada a un porro, no me sentó bien y acabé vomitando, ya que era mi primera vez y, además, lo había mezclado con alcohol. No me hizo los efectos que yo esperaba de una droga. La sensación no fue la que te tenía que producir lo que yo entendía como droga. Fue a la salida de una discoteca del barrio de Poblenou a la que íbamos mis amigos y yo. Al salir de ella, íbamos a un callejón que había muy cerca, donde todo el mundo que tomaba drogas iba, ya que estaba un poco escondido y se podía ver bien si la policía llegaba.

			 Fui repitiendo aquella mezcla todos los fines de semana siguientes y el resultado seguía siendo el mismo: vómitos. Parecía que mi cuerpo se iba acostumbrando hasta que llegó el momento en que me fumé mi primer caradeperro (fumarse un porro entero y solo, sin pasárselo a nadie).

			Fue la primera vez que me sentó genial. La imaginación se desbordaba y funcionaba sola y lo que imaginaba no era o no lo consideraba peligroso (porque ahí vino lo malo del hachís, que llegó un momento en que lo que imaginaba lo consideraba peligroso para mí y, además, no lo controlaba yo, o al menos, esa fue la sensación que acabó provocando en mí). Me reía por el simple hecho de ir colocado y que el resto de la gente que veía por la calle, en el bus, etc., no lo fuera. 

			Mi cuerpo había aprendido a aceptar el hachís y empezó a convertirse en un vicio. Al principio solo fumaba los fines de semana, cuando salía de fiesta, pero poco a poco, empecé a fumar más. Mis amigos y yo hacíamos salidas en las cuales nos tirábamos fines de semana enteros fumando porros. Uno antes de desayunar, otro después, los que cayeran antes de comer, los que cayeran después y así todo el día. Ya empezábamos a hacerlos de todas las maneras: con los papeles puestos en forma de ele (porro y medio), dos papeles (porro doble), incluso tres papeles y cuatro papeles. Los fumábamos también en cachimbas (una especie de pipa a la que se le puede poner agua o incluso bebidas alcohólicas), en las cuales la calada era más grande que en un porro normal y el humo te entraba al cuerpo como mezclado con el alcohol y, por tanto, también aumentaba el efecto de este. 

			La forma más llamativa de fumarlos que llegué a ver fue con un fluorescente. La metodología era igual que la cachimba, pero en este caso, veías el humo en el fluorescente y cómo se lo tragaba el sujeto en cuestión que se lo estaba fumando. El ver como el humo era tragado por el sujeto nos provocaba risas.

			Entonces llegó el local. Era eso, un local en el que estábamos de alquiler todos los amigos y allí quedábamos para ver pelis, jugar a la consola, jugar a juegos de mesa, etc. Todo ello, cómo no, fumando porros. Fueron siete años yendo a este sitio y no creo que ni un solo día no se fumara algún porro. Era un no parar. 

			Un conocido que dibujaba muy bien y era grafitero, el Chenou; nos hizo una vez, dibujando en la mesa del local, que era de madera blanca, el tablero de un juego que se jugaba fumando porros. Se le llamaba la ruta del full (manera de llamar también al hachís) y en el cual, por cada casilla en la que caías, por lo menos tenías que encenderte un porro y pasarlo al de al lado. Había casillas en las que, si caías, te tenías que fumar un porro tú solo; en otras, dos porros; en otras, un dos papeles y había una casilla muy curiosa que se llamaba «el rey» en la cual tú elegías quién se tenía que hacer un porro que te tenías que fumar tú solo. Jugando a este juego me parece que fue donde más me perjudiqué la cabeza. Era bestial. Te estabas fumando un porro y todavía te tenías que fumar cuatro o cinco que tenías acumulados. Y todo ello con otros dos o tres porros rulando entre los participantes. Había gente que les daban blancotes nucleares (manera que teníamos de llamar al estado en que, cuando fumas hachís, este te sienta mal) y no podían seguir, pero yo era de los que aguantaba hasta el final, ajeno al daño que me estaban haciendo; quizá más daño que a la gente que les daba blancotes nucleares y dejaban de jugar. 

			Durante la época del local no me sucedió nada anormal, salvo que un día saltaron los mandos de la consola de la mesa al suelo sin motivo aparente. Hecho que, los que lo presenciamos, aunque nos quedamos alucinados, no le dimos importancia. Al final, el ayuntamiento nos cerró el local y poco después sería cuando empezaría la enfermedad a hacer sus efectos. 

			0.1. Ya por aquel entonces, a los veinte años, año 2001, empecé a tener los primeros síntomas que pueden caracterizar a la enfermedad mental que yo más tarde atravesaría, pero no eran alarmantes. Yo no lo achacaba a que podía estar padeciendo algún tipo de enfermedad, y mucho menos a que esos síntomas los podía estar produciendo el consumo de hachís, sino que pensaba que se debía a que la relación de pareja que tenía por aquel entonces, no funcionaba. A que estaba empezando a no querer a mi novia, incluso que estaba empezando a odiarla y por eso empecé a pensar que lo más apropiado era dejar la relación. 

			Yo, para dejar la relación, no le dije que estaba empezando a tener estos síntomas, sino que sacaba peleas de donde no las había y la trataba despectivamente para tener excusas para dejarlo cuando le propusiese el fin de la relación. Por aquel entonces estaba estudiando en la universidad y me parecía también que estando solo iba a tener más tiempo para poder estudiar. 

			Lo dejamos y los síntomas desaparecieron, aunque meses más tarde dejaría también de ir a la universidad, me parece que padeciendo una pequeña depresión ya que las medidas que había tomado para dedicar más tiempo a los estudios no habían hecho el efecto deseado y, aunque yo pensaba que iba a ser fácil empezar una nueva vida, no me fue fácil olvidar una relación que había durado cuatro años.

			Menos mal que no me olvidé de aquella relación, ya que ella jugará un papel muy importante en la historia que os voy a contar…

			0.2

			—Si renuncia a cobrar su plan de pensiones, su hija entrará en el Metro y su hijo continuará en el departamento de comunicaciones —le dijo a mi padre el gerente de la línea cuatro, la línea de Metro en la cual trabajaba mi padre, para una empresa de transportes, más concretamente en la estación del Guinardó, donde tenía las oficinas la gerencia de la línea cuatro.

			La cosa empezaba mucho antes de lo que yo me creía que había empezado. Yo trabajaba en el Metro de Barcelona para una empresa de transportes. Mi padre me explicó en la cocina de mi casa, antes de comer, lo que le había dicho el gerente de la línea cuatro ese mismo día.

			—Yo no tengo porqué dar el dinero de mi plan de pensiones —me dijo—. Ese dinero es mío y me lo he ganado trabajando con mucho sacrificio. A mí nadie me ha regalado nada.

			Extrañamente, se fue extendiendo entre el personal de Metro, entre el personal de la empresa de transportes, el rumor de que mi hermana había aprobado los exámenes y que, aunque no estaba trabajando todavía en el Metro para la empresa de transportes, era como si ya estuviera todo hecho, como si ya hubiera firmado el contrato conforme al cual ella iba a trabajar en la empresa de transportes.

			—Nos hemos enterado de que tu hermana también va a entrar en el Metro, felicidades —me dijo el Francesc, el jefe del turno de la tarde del departamento de señales y comunicaciones, el departamento en el cual yo estaba trabajando en el Metro para una empresa de transportes, por aquella época.

			Estábamos en la sala donde se sentaban él y el segundo jefe, en las oficinas del departamento de señales y comunicaciones. Siempre que acabábamos una jornada, íbamos a esta sala y explicábamos al jefe el trabajo realizado durante la jornada.

			El silencio fue absoluto. Como casi siempre que el jefe tenía una conversación un poco fuera de lo normal con alguno de los empleados. Un silencio inquietante, porque sabías que todo el mundo estaba escuchando la conversación.

			—¡No! —Mi no fue rotundo. Mi no lo dije en un tono que quería decir que eso no era verdad. No entendía muchas cosas. No entendía cuál era el fin que esperaban quien o quienes habían lanzado ese rumor. No entendía la rapidez con la que se había extendido el rumor desde que mi padre me contó que mi hermana había hecho los exámenes de acceso al Metro de Barcelona, hasta que el Francesc me afirmó que sabía que mi hermana iba a entrar en la empresa de transportes. Como no entendía nada, la conversación acabó ahí y me fui de la sala.

			La sensación que se le quedó al Francesc fue de incredulidad. Como si la fuente que le había proporcionado esa información fuera bastante segura y yo no estuviera en lo cierto. Como si yo tuviera problemas en reconocer que mi hermana había entrado a trabajar en el Metro.

		

	
		
			1. Soy Buda. ¿Qué me está pasando?

			Voy a contar los hechos tal y como los recuerdo. Los hechos que hicieron empezar a cultivar esa parte de mi cerebro, de nuestro cerebro, que se encuentra desactivada y que quien la activa, se dice clínicamente que padece una enfermedad mental o trastorno mental. Se dice esto, básicamente, porque el ser humano no está acostumbrado a tener activadas esas zonas del cerebro y, entonces, no las controla. Así se denominan y, aunque yo utilizaré estas palabras durante el relato del libro para que nos entendamos, creo que al final del libro al lector le quedará tan claro lo que es un brote psicótico que podrá referirse a él no como una enfermedad mental o un trastorno mental, sino con palabras mucho más exactas.

			Todo había empezado antes de lo que yo me pensaba y, aunque yo todavía no las percibía como tales, empezaba ya a recibir señales. Sería luego, más tarde, en pleno brote psicótico, cuando me daría cuenta de que ya antes de que yo me pensara, había empezado a recibir estas señales para que me diera cuenta de lo que estaba destinado a ser. Hacía un año que me hicieron el primer examen para pasar de categoría en el Metro, el sitio en el que yo trabajaba. Concretamente, para pasar de ayudante a oficial de 1.ª. 

			Primero hice el examen teórico un día y luego, otro día, me hicieron el examen práctico. Ese día, el día del examen práctico, fue el 11 de marzo de 2004. Yo estaba haciendo el examen práctico mientras oía como los jefes allí presentes: José Antonio Rivera, que era el segundo máximo jefe del departamento de señales y telecomunicaciones y Barbudo, el típico pelota que no se sabe exactamente cuál es su faena, comentaban la noticia del día: las bombas que habían puesto en los trenes de cercanías, en Madrid, los islamistas de Al Qaeda. 

			Me acuerdo de que lo comentaban sin temor alguno, como si supieran que iba a pasar eso, como si no hubiera probabilidad de que ese hecho pudiera pasar también en Barcelona. En los trenes de cercanías o en el propio Metro.

			 Pues bien, me acuerdo de este hecho porque, más tarde, empezaría a relacionar la casualidad de la fecha del examen y los atentados como un aviso de quien quería evitar el futuro supuesto atentado que se produciría, unos meses después, en Barcelona: un descarrilamiento de trenes el once de octubre de 2004, el 11-O, que me tendría a mí como protagonista. La casualidad de que el día del examen fuera el 11-M me hacía empezar a pensar que quizá estaba ya planeado mi suspenso de tal examen, para utilizarme para algo parecido a los atentados del 11-M. ¿Que quién quería evitar este descarrilamiento? Lo iremos viendo, no os preocupéis.

			Anteriormente al examen práctico, cuando iba a hacer el examen teórico, justo antes de hacerlo, los encargados de hacerme el examen me hicieron subir a la sexta planta del edificio de oficinas de la empresa de transportes donde iba a tener lugar el examen, para presentarme al director de la empresa de transportes, el señor Martínez. Tal vez para ponerme nervioso, los encargados de hacerme el examen me lo presentaron. Después de darle la mano, le dije:

			—Bueno, encantado de conocerle… A ver si tiramos esto hacia adelante juntos. —Quería decirle que a ver si juntos mejorábamos la empresa, pero me salió así.

			Entre los encargados de hacerme el examen hubo miradas que querían decir: ¡Qué atrevimiento! ¡Lo que le ha dicho al señor director! El director de la empresa de transportes, sabiendo el miedo, o mejor dicho, el pánico que le tenían sus trabajadores, se rio y me dijo:

			—¡Buena suerte! —me dijo riéndose, ya que entendió que le estaba pidiendo que me aprobara por la cara para yo continuar en la empresa. Lo mismo habían entendido los encargados allí presentes, por eso hubo esas miradas.

			En el examen teórico, entre los encargados de hacerme el examen, estaba el sindicalista del departamento de comunicaciones, el departamento del Metro en el que yo trabajaba. No me acuerdo de su nombre, digámosle Sánchez. Curiosamente, en el examen práctico no había asistido ningún representante de los trabajadores. Por eso me dio la impresión de que estaba todo amañado para que yo suspendiera aquel examen. En el examen práctico, las primeras pruebas de las que constaba el examen las pasé bien, pero llegó la prueba del cuarto de comunicaciones. 

			La prueba consistía en que, en dicho cuarto, se provocaba una avería de radio y el examinado debía hacer una serie de medidas con unos aparatos de medición para determinar dónde se encontraba la avería. Una vez detectada la avería con los aparatos de medición, el examinado debía encontrar físicamente el fallo. Mis compañeros del departamento de comunicaciones, que habían pasado hacía un año la prueba, me habían contado cómo había sido su examen. 

			Todos coincidían en decirme que, mediante los aparatos de medición, se detectaba una avería por los valores que daban estos y que luego, cuando se trataba de encontrar físicamente el fallo, este era provocado por un cable que habían desconectado previamente. Hice las mediciones y estas no me dieron ningún indicio de avería. Yo les dije a los allí presentes que las mediciones me estaban dando bien y que no existía avería. El Rivera, al decírselo, me respondió:

			—¿Estás seguro?

			Y yo le dije que sí. Me dijo:

			—Bueno, busca a ver…

			Seguí el cableado y no encontré ninguna avería. Me puse nervioso, porque tal vez estaba equivocado y a lo mejor existía tal avería. Les repetí varias veces que no encontraba la avería, hasta que se cansaron y dieron el examen por terminado. Yo creo, todavía hoy, que no existía tal avería y que, intencionadamente, no habían provocado ninguna avería para crear confusión en mí y hacerme creer que existía una avería, pero que no había sido capaz de encontrarla.

			Ya saliendo del cuarto de comunicaciones, le pregunté al Rivera:

			—¿Qué tal me ha visto, Rivera? Es que me puse nervioso en el examen…

			—¡Todos estamos nerviosos por ver cómo eres! —me dijo exaltado y sin que yo me esperase tal respuesta y tal exaltación—. Pero bueno, tranquilo, que todavía tenemos que hacer números…

			El primero en darme la noticia de mi suspenso fue el representante del trabajador presente en el examen teórico (pero que no estuvo en el práctico), el Sánchez, en el vestuario que teníamos para cambiarnos de ropa, en las instalaciones del departamento de comunicaciones. Los exámenes teórico y práctico se evaluaban por separado, pero el resultado total era la media que salía de los dos exámenes. Según el Sánchez, esta media me había dado como suspendido.

			Yo le dije los problemas que había tenido en los exámenes tales como que en el examen práctico no había habido representante de los trabajadores, que no había habido avería, etc. Me dijo que intentaría hacer algo, pero al cabo de unos días me dijo que no había podido hacer nada para que me aprobaran.

			A los pocos días, el Rivera me llamó para reunirme con él.

			—Bueno, el examen teórico lo aprobaste por los pelos, pero en el examen práctico sacaste un tres, por lo que no puedo aprobarte para que seas oficial de 1.ª.

			Como ya me había informado de mi suspenso el sindicalista del departamento, esta noticia no me dijo nada y, sin más, me despedí de él cordialmente.

			Ocho meses más tarde, me hicieron el segundo examen para subir de categoría, que en teoría también constaba de una parte teórica y de una práctica y que, supuestamente, no tenía por qué ser definitiva, ya que los compañeros me habían explicado que algunos de ellos habían aprobado el examen a la quinta o sexta vez.

			Pero, en mi caso, en mi muy especial caso, la segunda vez iba a ser la definitiva. Solo me hicieron el examen teórico porque mi salida del Metro ya estaba más que planeada. No me quisieron hacer el examen práctico porque ya estaba mi destino fijado y mi destino no era otro que no seguir trabajando en el Metro, aunque había algo más. No me dejaron ni seguir los cauces legales, como realizar el examen práctico, por los que cualquier persona que trabajaba en el departamento de comunicaciones se le debía considerar apta o no apta para seguir trabajando allí.

			Llegué a la planta baja del edificio de oficinas de la empresa de transportes donde, después de hablar con el conserje, me reunieron en una sala con otras dos personas, presuntamente del departamento de comunicaciones de autobuses, departamento que también pertenecía a la empresa de transportes. Una de ellas llegó tarde.

			—He tenido problemas para aparcar —puso como excusa.

			Vino también el Leandro, para mi sorpresa, un compañero mío del turno de tarde del departamento de comunicaciones de Metro. Le dije:

			—¿Qué haces aquí?

			—Nada, que me han designado como representante del trabajador para estar en el examen y ver que todo se desarrolla con normalidad y esas cosas.

			El Leandro estaba afiliado a uno de los sindicatos de Metro, por eso le habían asignado a él aquella tarea, algo que resultó muy extraño ya que no lo había hecho antes y, simplemente, era un afiliado de un sindicato, no era nada más dentro del sindicato, no formaba parte de la parte activa del sindicato, no era un sindicalista.

			Pero el Leandro resultó ser un vendido como los que más. Lo habían asignado a él porque sabían que se iba a vender. Sabían que iba a apoyar la decisión de que no siguiera trabajando en el Metro y os voy a contar por qué. 

			El Leandro debía estar presente en la reunión que hacía la junta evaluativa de mi caso y debía dar su opinión, tanto negativa como positiva, sobre cómo estaba llevando a cabo mi trabajo en el Metro. Pero semanas antes había pasado un hecho que haría que el Leandro aprobase sin paliativos la decisión que la junta decidiese. Si entre todos los miembros de la junta evaluativa hubieran hecho una evaluación positiva, su opinión habría sido positiva. Si la evaluación hubiese sido negativa, su opinión habría sido negativa. Y pasó lo segundo.

			El hecho que había pasado anteriormente y que influyó en la decisión de Leandro fue que hacía dos semanas que a él y al Sastrada (otro compañero del departamento de comunicaciones) les habían asignado resolver una avería que se había producido en el edificio donde se encontraba el CCM (centro de control de Metro) cuando fueron a manipular las SAIS (sistemas de alimentación ininterrumpida) que dan la alimentación de todos los sistemas del edificio. 

			El Sastrada no se atrevía a tocar donde tenían que tocar, por lo que le pasó toda la responsabilidad de la avería al Leandro. Y el Leandro la cagó. Hizo un cortocircuito en la SAI que daba alimentación a todo el edificio. Todos los sistemas del edificio se fueron a Norris, se apagaron. Todo, en el edificio, dejó de funcionar, por lo que todos los sistemas de control de los trenes y del resto de dispositivos del Metro dejaron de funcionar. 

			No tuvieron control sobre la red de Metro hasta que vinieron otros operarios y arreglaron la cagada del Leandro. El Leandro estaba, pues, en el punto de mira, en la cuerda floja. Cualquier cosa que hiciese mal podría ser motivo para echarlo del Metro después de una cagada tan gorda. Por eso el Leandro iba a apoyar cualquier decisión que tomara la junta encargada de decidir si iba a continuar trabajando en el Metro, por eso lo asignaron a él como representante del trabajador, para que nada saliera mal en el plan que tenía la empresa de echarme del Metro.

			Subimos a la sexta planta, que era donde iba a tener lugar la realización del examen. Antes de entrar en la sala donde iba a realizarse el examen, en un pasillo, estábamos reunidos el Rivera, el Barbudo, el encargado de vigilar el examen, el Leandro y yo. El Rivera dijo:

			—Bueno, yo me tengo que ir a una reunión, como representante del departamento de comunicaciones se queda Barbudo. El examen consta de unas preguntas cortas y concisas que se pueden responder con respuestas cortas. ¿Tienes alguna pregunta?

			—Sí…, ¿las preguntas son tipo test? —pregunté.

			—Son preguntas cortas y concisas —me respondió despectivamente, repitiendo lo que había dicho antes, como si la pregunta hubiera estado fuera de lugar, como si le hubiera ofendido la pregunta, como si no tuviera el derecho de hacerle aquella pregunta, como si, con lo que él había dicho, ya fuera suficiente para definir si las preguntas eran tipo test o no, como si él fuera un ser superior y yo un ser inferior, como si… él perteneciese a una secta religiosa donde los componentes de dicha secta son hermanos y el resto del mundo somos escoria.

			Entré a la sala y realicé el examen junto con los otros dos supuestos compañeros de autobuses, que, aunque eran del departamento de autobuses, parece ser que realizaron el mismo examen que yo.

			El examen fue, como ya había definido el excelentísimo señor Rivera, de preguntas cortas y concisas. Se me dio bien. Cuando acabé, ya fuera de la sala, el Barbudo me preguntó:

			—¿Qué tal? ¿Te ha ido bien?

			A lo que yo respondí:

			—Sí, las preguntas eran muy cortas y se respondían en pocas palabras, si te las sabías. Ahora, que las preguntas fueran cortas no quiere decir que estas fueran fáciles.

			A lo que él añadió:

			—Sí, claro, porque aunque hayan sido cortas te podían preguntar cosas que fueran difíciles, que buscasen la vuelta, o que te pudiesen inducir al error.

			—Sí, claro, que las haya respondido bien o no, eso nunca se sabe, nunca se sabe… —dije repitiendo «nunca se sabe» sin más intención que expresar mi incertidumbre. Pero el Barbudo se lo tomó como si con el «nunca se sabe» le estuviera amenazando, por la mirada de superioridad que me dedicó, por lo que también tenía al Barbudo en mi contra.

			Una vez abajo, ya fuera del edificio, le pregunté al Barbudo que cuándo me iban a hacer el examen práctico. Él me contestó:

			—Pues es una cosa que no te la sabría decir —me dijo con la cara que pone alguien cuando se da cuenta de que no se están siguiendo los cauces legales que normalmente sigue la empresa para hacer a alguien oficial de 1.ª, cuando se da cuenta de que deberían hacerme un segundo examen y a él nadie le ha dicho nada y que no iba a haber segundo examen porque todo estaba siendo un paripé. Ya sabían que no seguiría o querían que no siguiera trabajando en el Metro.

			Pasaron los quince días que tenía la empresa para decirme si había aprobado o no el examen, ya que después de dichos días, ya solo faltaban catorce para que se acabara mi contrato, y como si seguía o no en el trabajo me tenían que avisar con una antelación de quince días, según contrato, yo ya me pensaba que mi continuidad en el Metro estaba asegurada, aprobase o no el examen.

			A falta de 14 días para que mi contrato en el Metro expirase, recibí la llamada de Matilda Arias, una de las responsables de recursos humanos del Metro:

			—Hola, Alfonso, soy Matilda Arias, te llamo desde el edificio de Zona Franca de la empresa de transportes y era para preguntarte si te podías pasar por aquí un momento…

			—¿Para qué? —respondí yo

			—Nada, nada, papeleo… no te preocupes… —respondió.

			Me puse de camino hacía allí sin esperarme para nada la noticia que me iban a dar.

			—Me voy hacia la Zona Franca, que tengo que rellenar unos papeles, me ha dicho la Matilda Arias —le dije a mi madre antes de salir de casa.

			—¡A ver si va a ser para darte algún chasco! —respondió mi madre con la sabiduría de una madre.

			—No, no puede ser, porque faltan catorce días para que se me acabe el contrato y si me fueran a echar me tendrían que haber avisado con una antelación de quince días, por lo que mi renovación está asegurada por no haberme avisado antes —le respondí yo casi con arrogancia—. ¡Hasta luego!

			Salí de casa y fui hacia las oficinas de la empresa de transportes, allí, en la Zona Franca, con bastante rapidez, ya que cogí mi coche para dirigirme hacia allí. Una vez allí, en la recepción, en la planta baja del edificio, pregunté por Matilda Arias. El conserje allí presente me dijo que subiera a la sexta planta.

			Cogí uno de los ascensores que había a la derecha de recepción para ir a la sexta planta. Una vez allí, me dirigí al puesto de trabajo de Matilda Arias; estaba en la parte trasera del edificio, por lo que tuve que rodear el habitáculo de los ascensores. No tenía despacho, su mesa era una más de las que había en aquella planta. Los puestos de trabajo pertenecientes a aquella planta no estaban separados, ni tan siquiera por mamparas.

			—¡Hola, buenos días! —le dije a Matilda Arias, con la simpatía que reflejaba mi ignorancia sobre el porqué me habían llamado para que fuera allí.

			—Hola, buenos días, Alfonso, ¿qué tal estás? —me respondió ella estrechándome la mano, con la sinceridad del ser humano, pero con la hipocresía del mundo laboral.

			—Bueno, pues bien; que venía aquí, como me has llamado…

			—Sí, espera un momento ahí, en la sala del ascensor, que ahora te llamamos y te atendemos.

			Fui hacia la sala del ascensor y me senté en unas sillas que había enfrente de la puerta del ascensor. Llevaba un rato esperando cuando se abrieron las puertas del ascensor y apareció Sandro Hereje, un representante de C.B.M. (Comisiones Bajo Mano) el sindicato al cual yo estaba afiliado en el Metro.

			—¡Hola, buenos días! —me dijo dirigiéndose a mí. Él a mí sí que me conocía, ya que había trabajado con mi padre en ciertas ocasiones, ya que mi padre llevaba toda la vida trabajando en el Metro; pero yo no lo había visto a él en mi vida, no lo conocía, no sabía quién era.

			—Hola, buenos días —le respondí yo un poco extrañado porque no sabía a qué venía ese saludo de ese hombre que no conocía.

			Pasó un rato más hasta que se abrió la puerta de la sala y apareció Matilda Arias y me dijo:

			—Ya puedes pasar. Mira, acompáñame aquí, a esta sala…

			Entré en una sala donde estaban Jordi Dalmau, el jefe del departamento de recursos humanos; Sandro Hereje, como representante de los sindicatos, porque no puedo decir que estuviera allí como representante del trabajador y Matilda Arias. Matilda Arias se sentó y Jordi Dalmau se dirigió a mí y me dijo:

			—Toma asiento, Alfonso.

			Se levantó Matilda Arias y dijo:

			—Bueno, yo os dejo aquí, que ya no hago falta…

			Una vez que ya había dejado a la presa a merced de sus depredadores, se marchó de la sala. No quería saber nada de lo que iba a ocurrir en esa sala. Solo la habían utilizado porque esa mujer me inspiraba cierta confianza, porque ella fue quien me hizo la entrevista para entrar en el Metro. Y la habían utilizado porque sabían que, si era ella la que me llamaba para ir a las oficinas de la empresa de transportes, yo iba a acudir sin ningún problema, sin sospechar nada. Se dirigió a mí Sandro Hereje.

			—Bueno, Alfonso, te hemos citado aquí para decirte el resultado del examen. Has suspendido. No queremos que te lo tomes a mal porque has sido un trabajador modélico. No hemos tenido ninguna queja por parte de tus jefes ni por parte de nadie. Mira esta hoja —me puso un folio delante—; es para que la firmes conforme estás de acuerdo con la decisión.

			La pedazo de rata de cloaca me dijo que la hoja que me ponía delante, lo que estaba escrito en ella, solo quería decir que estaba de acuerdo con la decisión de que había suspendido el examen, cuando lo que me había puesto delante era la hoja en la cual estaba escrito que estaba de acuerdo con que se me acababa el contrato y que no me renovaban, es decir, que me echaban.

			A su vez, Jordi Dalmau también se dirigió a mí y me dijo, mientras miraba la hoja:

			—No queremos que pienses que pensamos que eres un mal trabajador y que no tienes sitio en esta empresa de transportes. Solo te queremos decir que no eres apto para trabajar en el departamento de Señales y Telecomunicaciones. Contamos contigo para otro puesto de trabajo dentro de la empresa de transportes.

			Miraban el folio como dos buitres que esperan a que la presa esté muerta para poder comérsela.

			—Bueno, no pasa nada, esto entraba dentro de lo que podía pasar —respondí yo.

			Firmé y suspiraron como si se les quitara un gran peso de encima. Me dio la sensación de que no habían sentido un alivio tan grande en toda su vida. La hoja no tenía la fecha de ese día. Tenía una fecha anterior, suficiente como para decir que se me había comunicado el resultado del examen antes de los quince días que explicaba mi contrato.

			—Bueno, y ese puesto del que me habláis, ¿de qué se trata?

			—Bueno —respondió Sandro Hereje ya aliviado—, contamos contigo para las próximas convocatorias de plazas que surjan en la empresa de transportes.

			Ahí me di cuenta de que me habían timado. El puesto para el cual contaban conmigo, según me habían dicho para que firmase, no existía. Contaban conmigo para las convocatorias de próximas plazas que se iban a producir, pero contaban conmigo igual que contaban con todo el mundo que se presentase a ellas. Así que aquello y nada era lo mismo, porque no tenía ninguna ventaja sobre las demás personas que se presentasen a esas convocatorias.

			Acababa así el plan A de los que intentaban hacerse con el dinero del plan de pensiones de mi padre y también tenían planeado hacer descarrilar los trenes del Metro en un futuro próximo; pero no se iban a dar por vencidos, empezaba el plan B. Pero lo que no sabía esa pandilla de energúmenos era que comenzaba el plan A de Dios. Sí, plan A de Alfonso, ji, ji, ji.

			Me fui del edificio de la empresa de transportes. Comí en mi casa. Ese mismo día me tocaba trabajar por la tarde; cuando llegué al trabajo, entré en la sala donde se encontraban mis jefes, le comenté a mi jefe, el Francesc, lo que me había pasado y le pedí explicaciones.

			—Me han hecho firmar un papel esta mañana conforme no sigo en el Metro. ¿Sabe alguien algo o aquí nadie quiere saber nada? ¿Sabes si los de arriba me quieren comentar algo al respecto o aquí no sabe nadie nada? ¿Por qué me he tenido que enterar así y nadie me había dicho nada?

			—Bueno, ya miraré de hablar con Rivera para darte una explicación —me dijo él—. De momento, esta tarde vas con Leandro —el compañero que me había vendido en la junta de evaluación—, que tenéis que ir a una avería. Pero… —añadió— ¿no te han ofrecido otro puesto?

			—Me han dicho que cuentan conmigo para otras plazas que vayan saliendo en la empresa de transportes, que cuentan conmigo para que vaya a las convocatorias, lo que es igual a nada. Es decir, que no me han dicho nada seguro, que no hay nada encima de la mesa.

			Así que no pedí más explicaciones y cogimos la furgoneta, el Leandro y yo, para ir a resolver la avería. Durante un momento de esa tarde, mientras estábamos en la furgoneta, le pedí explicaciones al Leandro.

			—Yo estuve en la junta de evaluación, pero allí no se acabó de decidir nada —me explicaba Leandro—. Dijeron el resultado del examen, que fue negativo y pidieron opiniones a los allí presentes. Yo no estaba en desacuerdo con el resultado del examen, pero en tu defensa dije: «hay cosas que Alfonso sí sabe, que los demás, por llevar más tiempo trabajando, no sabemos o no nos acordamos. Pero como se ha leído y estudiado los apuntes, sabe cosas que los demás hemos olvidado con el tiempo». Al que sí le deberías de romper las piernas es al Santiago Gruñón, que se mostró negativo cuando le pidieron su opinión acerca de ti. Fue el único de los jefes que mostró una opinión negativa acerca de ti. Los demás tampoco te tiraron flores, pero, en resumidas cuentas, dijeron que eras un chaval normal.

			Cuando entré en el Metro, que entré directamente en el turno de noche, mi jefe durante el primer año fue el Santiago Gruñón; las dos semanas que estuve de cursillo por la mañana mi jefe fue el Eusebio. Y el resto de tiempo, por la tarde, aproximadamente ocho meses y medio, mi jefe fue el Francesc.

			—Lo que no sé —siguió— es a qué se referían cuando hablaban de los otros dos chavales de comunicaciones. En teoría, en comunicaciones solo estabas tú trabajando y con la posibilidad de hacer ese examen.

			Yo sí que sabía de qué otros dos chavales hablaban. Los dos personajes que —supuestamente eran de autobuses— habían subido conmigo a hacer el examen. Los dos pedazo de enchufados que iban a entrar a trabajar en el departamento de comunicaciones sin ni tan siquiera haber trabajado en él, como yo, ni haber hecho los exámenes correctamente. Eso me planteó una pregunta: ¿Cuántas plazas de comunicaciones había? ¿Una o tres? En el caso de ser tres, ¿por qué había entrado a trabajar solo yo, hacía un año y nueve meses y no los tres? Este hecho también empezaba a hacerme pensar que algo olía a chamusquina.

			Esta pregunta tenía una respuesta y no era otra que esta: normalmente, en el Metro nadie entra solo, no se convoca una plaza sola, normalmente se convocan dos o más plazas, la gente entra en el Metro en grupos de dos o más personas y, al entrar yo solo, toda la atención, toda la presión, recaía sobre mí. Dejar a un chaval de 23 años solo ante esa jauría de animales que eran mis compañeros y mis jefes era como lanzarme a los leones. 

			Y así fue. Se me comieron. Era el blanco de todas las miradas y de todas las críticas. Todo el mundo, para que les valorasen mejor a ellos delante de los compañeros y delante de los jefes, decían que era un patata. Que no valía un duro. Así, ellos eran los cracks, los buenos, los entendidos en la materia, no como el novato. 

			Eso mismo pasó en la junta de evaluación. Era solo un chaval el que se presentaba. Este chaval no podía hacer fuerza él solo contra la decisión de la junta y a las opiniones de los allí presentes. Al no ponerse nadie en desacuerdo con la decisión de la junta, mostraban su complicidad con la empresa y una falsa responsabilidad de no coger a alguien que no servía para trabajar en la empresa de transportes. El Leandro, al mostrar su apoyo a la decisión de la junta, después de haber dejado sin comunicaciones y sin alimentación a todo el CCM (Centro de Comunicaciones de Metro) en la avería que había tenido, mostraba así la responsabilidad, de cara a la empresa, que no había tenido él, trabajando. 

			Digo responsabilidad porque, ante el ambiente que se había creado y ante las opiniones de compañeros y jefes, habría sido una irresponsabilidad haber aprobado a esta persona, o haber dado una buena opinión de esta persona (es decir, de mí) en la junta. Igual ocurría con los jefes. Al mostrar su apoyo a la decisión de la junta, demostraban ser responsables en su puesto de trabajo y dar unas opiniones responsables para la empresa. Total, una persona sola, ¿qué va a hacer ante la opinión de tanta gente? ¿Va a ir a los sindicatos? ¡Pero si los sindicatos son los que le van a echar de la empresa! ¡Pero si va a ser el propio Sandro Hereje, representante de CBM el que le ponga delante la hoja para que firme su desvinculación con la empresa!

			Esta era una parte de la respuesta. A su vez, al entrar solo, creaba en los compañeros la siguiente pregunta: ¿Cómo es que ha entrado este solo? Y esa pregunta, ante esa jauría de animales, tenía una rápida respuesta: por enchufe. Así se creaba un odio hacia mí de los compañeros que no habían entrado por enchufe. Así se creaba un prejuicio hacia mí desde el primer día que entraba a trabajar en el Metro. Un prejuicio de «este no sabe trabajar, no vale para nada, ha entrado aquí por enchufe».

			Así, la respuesta a la pregunta, en definitiva, era que había entrado solo para que se pudiera justificar también mi salida de Metro. Después de haber sembrado el odio hacia mí en las personas que me rodeaban en el Metro, no habría ningún problema en echarme, ya que todo el mundo deseaba mi salida del Metro. Así, la responsabilidad de mi salida del Metro no recaía solo en la empresa, sino en todos mis compañeros, que no tenían ni idea del verdadero motivo por el cual se me echaba del Metro.

			Ya no solo pensaba que había habido un complot para que yo no continuase trabajando en la empresa de transportes, que todo había sido estudiado meticulosamente para que yo no pudiera dar lo mejor de mí en la empresa de transportes, sino que, además, empezaba a pensar que había algo más, que el complot no era solo para eso, sino para utilizarme para algo que yo todavía no sabía. 

			Me hacía pensar eso el hecho de que me ofreciesen otro puesto de trabajo sin decirme nada fijo, sin asegurarme el otro puesto de trabajo. Que me ofreciesen otro puesto de trabajo aseguraba que yo iba a estar trabajando hasta el fin de mi contrato, el 14 de octubre, para dar buena imagen y esperar como un corderito al fin de mi contrato, para que me dijeran algo seguro sobre ese supuesto puesto de trabajo que me tenían que dar. Según los rumores que planeaban sobre los compañeros y jefes, me iban a dar otro puesto de trabajo seguro y yo solo tenía que esperar. 

			Y eran esos rumores y su intención de que acabara mis días de contrato a toda costa los que me hacían sospechar que me querían utilizar para algo, porque en la reunión del edificio de Zona Franca me habían dejado bastante clarito que no había nada encima de la mesa.

			Seguimos trabajando durante ese día y empezaron a aparecer en mí ese tipo de síntomas que iban dando forma al «porqué», a la respuesta que yo buscaba y que formulaba la pregunta: ¿Por qué insisten tanto en retenerme en la empresa de transportes hasta la finalización de mi contrato, diciéndome que me ofrecen otro puesto de trabajo del que no me aseguran nada?

			Antes de salir a las averías, habíamos quedado con otros dos compañeros de señales para merendar en un bar que había en el barrio de la Sagrera. Durante esa tarde, antes de merendar fuimos a un par de averías donde los síntomas empezaban a brotar en pequeñas dosis, siendo muy semejantes a la realidad, introduciéndose en mi mundo, siendo tan reales que no notaba que fuesen síntomas. 

			Así eran al principio, empezaban siendo reales. La primera de las averías fue una que había en el edificio donde se encontraba el CCM, que no funcionaban las líneas telefónicas de dos teléfonos. Así que salimos desde el departamento de comunicaciones con la furgoneta y fuimos hasta allí, al edificio del CCM. Entramos en la sala donde estaban todas las conexiones telefónicas y solucionamos la avería. 

			El problema resultó ser que había dos líneas telefónicas pinchadas en el mismo par telefónico, por lo que no funcionaba ni la una ni la otra, lo que me indujo a pensar que alguien las había conectado así aposta para volverme un poquito más loco, para estresarme todavía más de lo que estaba, debido a la complejidad de la avería, porque era un tipo de avería que no falla por sí sola sino que alguien tenía que haber conectado así las líneas telefónicas. No se conectan dos líneas telefónicas en el mismo par solas.

			—¡Menos mal que soy listo y lo he visto! —le dije exclamando a mi compañero Leandro, ya que había sido yo el que había encontrado la avería—. ¡Esto me pasa por ser listo! ¡Si no fuera tan listo…!

			Quería decir que si no fuera tan listo habría seguido trabajando en el Metro, porque pensaba que en el Metro no quieren gente que resuelva averías, quieren o a gente que no sabe o a gente que sepa escurrir el bulto, que no resuelva la avería del todo, porque así pueden demostrar que necesitan más gente o, como mínimo, la misma gente, para que el Metro siga recibiendo más dinero o, como mínimo, el mismo dinero. Cuanto más dinero reciban, más dinero pueden mover a su antojo, pensaba.

			Durante ese día, tuvimos otra avería en las cocheras de Sagrera. Fuimos hacia allí, cómo no, en furgoneta. Al llegar allí nos recibió el gerente de las cocheras muy amistosamente:

			—¡Hola, buenas tardes! —nos dijo—. ¡Sí, mirad, que no nos funcionan los teléfonos y a ver si nos lo podéis solucionar! Bueno, ¡os dejo con la avería!

			Entramos al cuarto de comunicaciones de las cocheras y una vez allí, vimos el problema. Se trataba de una centralita telefónica que estaba bloqueada. En ese caso solo tuvimos que hacer un reset a la centralita para que funcionase con normalidad. Cuando salimos del cuarto de comunicaciones, estaba el gerente de esa línea esperándonos también a la salida para decirnos:

			—¡Bueno! ¿Ya habéis acabado? —Y le empezó a sonar el teléfono—. Anda, qué bien, ¡esto es que la habéis arreglado! 

			Su repuesta a la llamada fue:

			—Sí, sí que sigue aquí.

			Lo que me hizo pensar que el que estaba al otro lado del teléfono le hacía la siguiente pregunta:

			—¿Está todavía Alfonso Gálvez con Leandro, resolviendo la avería?

			Lo que me hacía pensar todavía más en que alguien se estaba poniendo nervioso. Nervioso porque existía la posibilidad de que me pidiese las fiestas que todavía me pertenecían, anulando toda probabilidad de que yo siguiese trabajando el resto de días que quedaban hasta acabar el contrato. Nervioso porque podía ocurrir que no me pudieran retener hasta el fin de mi contrato. Nervioso porque pudiera evitar que…

			Así es como empezaba a tener el primer tipo de síntomas. Lo que yo, sin formación académica, describiría como alucinaciones cognitivas y la psiquiatría denomina como ideas autorreferenciales. Así es como las definiría en un primer momento. Así fue como empecé a interpretar mal los contextos. Las conversaciones de la gente que me rodeaba no tenían nada que ver conmigo, no estaban en mi contexto, pero la enfermedad, que empezaba a desarrollarse, hacía que me diera por ofendido por ellas, haciendo que interpretara que casi todo estaba o se producía en mi contexto, el contexto que estaba creando la enfermedad. Empezaba a interpretar también las casualidades como causalidades. Me parece oportuno definir estos dos términos.

			Casualidad: hecho que ocurre por puro azar.

			Causalidad: hecho que ocurre a causa de algo.

			Fuimos a merendar al bar que estaba en el barrio de la Sagrera, donde habíamos quedado con dos compañeros de señales antes de salir del departamento de comunicaciones. Estos no aparecieron. No le dimos mucha importancia a aquel hecho y empezamos a merendar cuando nos tocaba, como si no hubiéramos quedado con nadie que tuviéramos que esperar.

			Al entrar, había en la barra un borracho; este sería el primero de una larga lista de sospechosos contratados por los que querían volverme loco.

			Seguimos hacia adelante y nos sentamos en una mesa de dicho bar, que estaba situada a la izquierda de la barra. Mientras merendábamos me puse a llorar. A llorar porque el trabajo de mi vida se me escapaba de las manos. A llorar porque la idea de una buena vida para mí y mi futura familia se esfumaba. A llorar porque la tranquilidad de mis padres ya no era una realidad. A llorar porque tenía que empezar de nuevo, tenía que empezar una nueva vida y no sabía cómo se me iba a dar. A llorar porque mis ideas de futuro de la vida se habían trasladado a un futuro mucho más lejano, aunque yo consideraba, en ese preciso momento, imposibles de alcanzar. A llorar porque mi tranquilidad se había convertido en incertidumbre. A llorar porque se habían cumplido las amenazas que le habían hecho a mi padre. Pero sería la primera y última vez que alguien perteneciente a la empresa de transportes me viese llorar.

			El Leandro trató de tranquilizarme, me dijo:

			—Míralo por el lado bueno, ya no tendrás que soportar a esta pandilla de hijos de puta.

			Yo trataba de parar mis lloriqueos, pero no podía. Tampoco lo intentaba lo suficiente porque lo merecía en ese momento. Merecía poder expresarme de la manera que cualquiera se hubiera expresado en esa situación. Así es como empecé a dar rienda suelta a mis sentimientos, a no controlarlos, así, creyéndome que esos sentimientos eran legítimos. 

			Fue en ese momento cuando el borracho empezó a hablar más fuerte, casi gritando. Parecía que sus palabras iban dirigidas a mí, a juzgar por lo que dijo:

			—¡Llora, llora! ¡Que llorando lo vas a arreglar todo! ¡Pues no te queda casi nada todavía por pasar! ¡Esto es solo el principio!

			En realidad, sus palabras no me las tomé como una amenaza porque todavía no creía realmente que mi salida de la empresa de transportes tenía más objetivos que ese: quedarme en la calle. Pero aun así, me quedé un poco extrañado de que, por lo que decía, yo me podía sentir totalmente aludido. Más adelante recordaría también ese momento como parte del complot que se estaba organizando en mi contra.

			Fuimos a pagar a la barra, mientras el borracho todavía seguía hablando en tono amenazante. El Leandro lo miró con cara de cabreado. Le cabreó que alguien no respetase el momento de llorar que me pertenecía.

			Le preguntamos al camarero cuánto le debíamos, mientras este también miraba con cara de malos amigos al borracho. Nos contestó, le pagamos y nos fuimos.

			Un poco después, el borracho me hizo pensar que los compañeros de señales, como previamente habíamos quedado con ellos en ese bar y no habían aparecido, nos habían hecho ir a ese bar adrede para que escuchara las palabras del borracho, para que el borracho se pudiera meter conmigo.

			Continuamos la tarde sin ninguna incidencia más y cuando llegamos al departamento de comunicaciones para rellenar los partes, al entrar en la sala de los jefes, le pregunté a mi jefe, el Francesc:

			—¿Qué? ¿Dicen algo los jefes sobre mí o aquí nadie quiere saber nada? Alguien me tendrá que enseñar el examen que supuestamente he suspendido, ¿no? —decía indignado.

			—No me han dicho nada respecto a ti. Mañana hablaré con Rivera sobre tu situación —me respondió.

			Al día siguiente por la mañana fui a hablar con los sindicatos sobre mi situación. Fui a hablar con la MV (los Menos Vendidos). Porque ¿cómo iba a ir al CBM si ellos mismos me habían echado del trabajo, siendo yo afiliado de la CBM? Así que fui a contarles mi historia.

			Una vez en las oficinas de la MV, que estaban dentro una estación de Metro, en una sala que estaba en el vestíbulo de la estación, me atendió un hombre que había allí, de parecer serio y que en ningún momento me vendió la moto sindicalista. Más tarde, cuando la enfermedad se iba haciendo más fuerte, me parecería que ese hombre en realidad no era miembro de la MV, sino alguien puesto allí en ese momento por la empresa de transportes para saber lo que podía llegar a hablar, lo que podía llegar a saber sobre el tema.

			—Hola, buenos días —dije al verle allí.

			—Hola, buenos días —me respondió él.

			—Soy el chico que van a echar del departamento de comunicaciones; ¿has oído algo? Porque tengo una buena historia que contarte.

			—No, no he oído nada. Pero ¿tú eres de la MV?

			—No, no soy de la MV, pero vengo aquí porque es lo último que me queda, porque mi sindicato me ha vendido. Ahora te lo explico: llego el otro día a la Zona Franca, después de que me llamara la Matilda Arias y me reúno con un tal Jordi Dalmau, la Matilda Arias y un tal Sandro Hereje, que según mis fuentes es de la CBM. La Matilda Arias se da el piro y el Jordi Dalmau me empieza a hablar de que he suspendido el examen y el tal Sandro Hereje me coloca la hoja según la cual, con mi firma, estoy de acuerdo con el despido. Primera pregunta: ¿quién coño es ese tal Sandro Hereje para presentarme la hoja de despido? 

			—¿Firmaste? —me respondió él.

			—Sí —le dije.

			—Entonces ya no se puede hacer nada. Pero oye, una pregunta: ¿no entraron dos compañeros contigo aquí, en la empresa de transportes? —me preguntó extrañado.

			—No, entré yo solo, aunque al examen subieron dos más conmigo; pero a trabajar, entré yo solo a trabajar —le respondí, mientras el tema de los dos supuestos compañeros que tenía, que habían entrado conmigo y no existían, me seguía oliendo a chamusquina.

			—¿Cuándo se te acaba el contrato? —me preguntó.

			—El 14 de octubre —le respondí.

			Miró al calendario que había en la pared, como si se aproximara un acontecimiento antes del 14 de octubre y dijo:

			—¡Uuuuuuuuuuuuuuhhhh!

			Esa mirada al calendario y esa expresión hizo florecer en mí la idea de que me querían utilizar como cabeza de turco para una especie de atentado que iba a tener lugar el día 11 de octubre, coincidiendo con el número de día de los meses en que habían tenido lugar los anteriores atentados terroristas, tres días antes de la finalización del contrato. La enfermedad iba prosperando dentro de mí tan naturalmente como natural era pensar esto, en mi situación, porque yo me creía que tenía motivos suficientes como para pensar eso.

			—Bueno, si quieres un consejo… ¿Te han ofrecido algún puesto de trabajo?

			El consejo ya me lo iba a dar antes de saber si me habían ofrecido un puesto de trabajo, ¿cómo me podía dar un consejo sobre mi situación si supuestamente no sabía qué me habían dicho sobre el puesto de trabajo?

			—Sí —le contesté yo—. Pero ese puesto de trabajo del que me hablan no es nada seguro. Dicen que cuentan conmigo para próximas convocatorias de plazas que surjan en la empresa de transportes. Es decir, que no hay nada encima de la mesa.

			—Bueno, pues acéptalo y agota tus días hasta el final del contrato en esta empresa de transportes —me dijo, como me decía todo el mundo. 

			Por la tarde fui a trabajar. Al llegar al departamento de comunicaciones y al entrar en la sala de los jefes, el Francesc me dijo que el Rivera, el segundo jefe máximo del departamento de señales y telecomunicaciones, quería tener una reunión conmigo. Así que llegó la hora de la reunión y entramos en la sala de reuniones el Francesc, el Rivera y yo.

			Nos sentamos en una mesa redonda en la cual había más de tres sillas y ellos se situaron enfrente de mí.

			—Bueno, Alfonso, estamos aquí para decirte que no has aprobado el examen —dijo el Rivera—, has sacado una mala nota. Pero esto no quiere decir que no sigas en Metro…

			—Pero a ver —le interrumpí yo—; en el primer examen me dijiste que había aprobado el teórico por los pelos, pero que había suspendido el práctico. Me podíais dar por válida la nota del teórico del primer examen, pero la del práctico… ¿Cómo me dices que he suspendido la del práctico cuando no me has dejado hacer ni el examen práctico?

			La cara del Rivera fue la de alguien a quien se le ha escapado algo en lo que creían un plan perfecto.

			—Yo necesito que me deis una explicación porque por lo que estoy pasando no se lo deseo a nadie —continué.

			—Bueno, míralo por el lado bueno —continuó Rivera—; después de esto, todo te parecerá normal.

			Esta frase de Rivera fue la confirmación para mi cabeza de que algo iba a pasar en los días que quedaban para la finalización de mi contrato. ¿Normal? ¿Qué me iba a parecer normal? Algo pasaba. Algo se había estado planeando. ¿Qué tenía que pasar para que todo me pareciera normal?

			El Rivera quería ir de listo conmigo al decirme esa frase peliculera, pero le pillé. Se pensaba, en su infinita arrogancia, que no le iba a pillar, que no iba a adivinar las intenciones que tenía la empresa conmigo, que no iba a adivinar que me querían utilizar como cabeza de turco. Se pensaba que todo el mundo se piensa que las cosas no pasan, se pensaba que yo no podía pensar nada sospechoso porque no tenía los años de experiencia que tenía él en la mafia. Se pensaba que nadie podía esperar algo que no le hubiera sucedido antes.

			Él se pensaba que, al decirme esa frase, cuando ocurriera todo lo que tenía que ocurrir, yo me acordaría de él diciéndome esa frase y yo pensaría: «¡Cuánta razón tenía el Rivera! ¡Joder si tenía razón cuando me dijo esa frase!», como borreguito que sigue al rebaño. Pero no sabía a quién tenía delante. Tenía delante a una persona que supo interpretar lo que quería decir ANTES de que ocurriera.

			—Sí, ya… —dije yo, como dando a entender que sabía lo que se traían entre manos y que no me viniera con cuentos.

			El Rivera, al ver la seguridad y el tono con los que le respondí estas palabras, le cambió la cara. Pasó de un estado de creerse superior y arrogante, a un estado en el que está una persona que está hablando con alguien respetable, que no es tonto y que no tiene nada que perder. Con alguien que sabía lo que quería decir al decirme esa frase.

			—Alfonso, no te pongas negativo, estamos aquí para que quede claro que te consideramos un buen trabajador y que no te vamos a echar de aquí, de la empresa de transportes —siguió el Francesc—. Alfonso, por favor, acepta el puesto de trabajo que te ofrecen.

			El Francesc. Ese sí que no se enteraba de qué iba la película. No se esperaba ni por un momento lo que iba a pasar, para lo que me querían utilizar. Se creía que estaba haciendo una buena obra al intentar convencerme. O eso, o es que era tan vendido que aun sabiéndolo, me quería convencer, delante del jefe, para que creyera que me iban a dar otro puesto en la empresa de transportes.

			—Sí, sí —continuó Rivera—, cuenta que tienes nuestra recomendación para cualquier otro trabajo que surja en TMB. —Y seguía sin decirme NADA, pero ya no con la arrogancia anterior. Ya no con esa arrogancia que había mostrado al principio, cuando se creía que no iba a tener que hacer nada para convencerme. Ya estaba intentando convencerme también. Se había puesto nervioso y le temblaba la voz.

			—Vale, acepto. 

			No sabía qué coño estaba aceptando, pero solo quería que la reunión se acabase, ya que no necesitaba nada más que esa frase lapidaria de Rivera que había abierto la caja de los truenos en mi cabeza, que empezaba a fraguar una historia increíble…

			Mi respuesta había sido positiva, pero no había ocultado mi incredulidad porque ni siquiera al acabar la reunión le tendí la mano a ninguno de los dos. Al salir de la sala, el Francesc iba haciendo gestos como de lamentación y el Rivera también hacía gestos, como si le importase la situación en la que me encontraba y, finalmente, respiró profundamente y soltó un gran suspiro cuando ya me alejaba de aquellos dos individuos. Ese suspiro, pareció que el Rivera quisiera que fuera escuchado por mí. Ese suspiro y las últimas palabras que escuché que cruzaron el Rivera y el Francesc:

			—Sobre todo, que agote sus días en el Metro —le dijo el Rivera al Francesc—. Pase lo que pase, que trabaje sus últimos días de contrato.

			Fueron las últimas palabras que escuché del Rivera. Tampoco habría querido tener más, porque escuché lo que mi cabeza necesitaba: «Después de esto, todo te parecerá normal». Aquella frase continuó en mi cabeza durante el resto de mis días en la empresa de transportes y el largo tiempo que duró la enfermedad. Todavía hoy me acuerdo. Estaba buscando un porqué a aquella frase y el porqué, verdadero o no, lo encontraría, o al menos el porqué que buscaba mi cabeza.

			Ya lo tenía muy claro, sabía que estaba pasando algo, que se estaba planeando algo, pero todavía no sabía el qué exactamente. Pensaba que me querían utilizar para algo, mi cabeza estaba en una sospecha continua, las veinticuatro horas del día, durante aquellos días, por lo que decidí poner fin a mis días en la empresa de transportes. Todavía me quedaban ocho días de fiesta que no había utilizado. 

			Decidí no estar en la empresa de transportes durante los ocho últimos días que me quedaban de contrato. «Por lo que pueda pasar», pensé sumergido en aquella sospecha continua. No quería estar presente en el embolado en el que me querían meter, no quería ser responsable de nada de lo que pudiera pasar durante aquellos días, no quería ser una marioneta para una obra de teatro que todavía no se había estrenado, no quería ser protagonista de un acontecimiento que todavía no se había producido en el tiempo, no quería ser un cabeza de turco.

			Así que llegó aquel día y, cuando llegué al departamento de comunicaciones, comenté a mis compañeros que me iba a pedir fiesta el resto de los días, a modo de despedida. Había como un ambiente entre mis compañeros de «yo no quiero saber nada porque soy culpable directo de lo ocurrido, de que te vayan a echar y no quiero sentirme culpable» y había un silencio que también denotaba esa culpabilidad entre los compañeros en cada una de las salas por las que yo aparecía en el taller.

			—Bien hecho —me había dicho el Leandro cuando le comenté mis intenciones, ya que aquella tarde me tocó también ir a las averías con él—; que sepan que hay personas que no están dispuestas a chupar el culo hasta el final.

			Así que aparecí en la sala de los jefes al acabar la jornada. Estaban los de la tarde, el Francesc y su ayudante, y los de la noche, el Santiago Gruñón y el Leonardo, ya que eran las últimas horas del turno de la tarde. El Santiago Gruñón había sido mi jefe durante el tiempo que estuve en el turno de noche. Y entonces, me dirigí al Francesc, que era mi actual jefe:

			—Oye, Francesc, me gustaría disfrutar de los últimos días de excedentes de horas que me quedan, que son ocho; ¿habría algún problema?

			—No, no habría ningún problema, pero, Alfonso, ¿estás seguro? —me dijo porque él estaba convencido de que durante esos días me dirían algo más concreto sobre el trabajo que, en teoría, me iban a ofrecer en el Metro.

			—Si me los pido, me los pagarán igualmente, ¿no?

			—Sí, sí, no habrá ningún problema…

			—Pues entonces, no he estado de nada tan seguro en toda mi vida. Bueno, me voy a ir despidiendo…

			Me dirigí a Leonardo, mi segundo jefe durante el tiempo que estuve en el turno de noche, el cual se levantó de la silla para darme la mano. Me sonrió, pero no me dijo nada. Yo no le dije nada. Me dirigí al Santiago y, no sé si aposta, mientras le daba la mano le dije:

			—Adiós.

			Más tarde pensaría en la dualidad de la palabra adiós cuando se la dije. A Dios. El Santiago formaba parte de la secta religiosa con más poder en la empresa de transportes, a los cuales, junto con la mafia del partido político gobernante en Barcelona, los creería más tarde los responsables directos del conato de atentado que en mi cabeza pensaba que se iba a producir. A lo mejor por eso le dije esa palabra. A Dios. Vas a ir a Dios.

			Me despedí también del ayudante, mi segundo jefe durante el tiempo que estuve de tarde y, por último, me despedí del Francesc:

			—Bueno, Francesc…

			Me dio la mano y empezó a llorar. Me quede sorprendido, pero reaccioné como si no lo estuviera:

			—¡Anda, venga Francesc!

			Le dije eso porque por mi cabeza se me pasó la primera reunión que había tenido seria con el Francesc y el ayudante, antes del primer examen:

			—Bueno, Alfonso, te tenemos aquí porque queremos hablar contigo. Tenemos una avería en la cual creemos que no has dado la talla. Enséñasela, ayudante.

			Me habían reunido en el taller del departamento de comunicaciones y se habían esperado a que se hubieran ido los compañeros a resolver las averías, para hablar conmigo. 

			El ayudante me dio un papel en el cual figuraba la descripción de una avería que había tenido que solucionar de un PLC, indicándose en el papel, la fecha, la hora, la descripción de la avería y la solución que yo había aportado.

			—Nos han dicho que durante la solución de esta avería no hubo un buen entendimiento con el CCM y que no la pudiste solucionar. —Cada vez que íbamos a una avería teníamos que hablar con el CCM (Centro de control de metro)—. No puedes decir al CCM que no eres capaz de resolver la avería. Creemos que falta en ti la picardía necesaria…

			—¿Y por eso me tenéis aquí? ¿Solo por una avería que no he podido solucionar? —respondí.

			—No es solo por eso —prosiguió Francesc—; es que aquí, en este departamento, quieren oficiales, no quieren personas incapaces de solucionar averías… A mí, ya me vales para llevar la maleta a los oficiales, pero aquí no quieren eso.

			Me dijo eso porque también tenía yo otro familiar, aparte de mi padre, en el Metro, que había trabajado toda su vida llevándole la maleta de herramientas a un oficial.

			—Y además —prosiguió—, notamos en ti que a veces muestras síntomas de inseguridad y otras de sobriedad, acompañadas de un tono amenazante. ¿A qué se debe esto? ¿Tienes algún problema?

			Empezaba a notar que la conversación se iba descentrando del plano laboral al plano personal, convirtiéndose en un ataque, ya que preguntarle a alguien si tiene algún problema, cuando no lo tiene, es un ataque. Aun así, intenté centrar la conversación en el plano laboral.

			—Bueno, eso es porque en las averías que sé solucionar, estoy seguro de solucionarlas y de aquí mi sobriedad; y en las que no sé solucionar, aparece la inseguridad.

			—Bueno, no iban por ahí los tiros, no te lo preguntaba por eso… pero igualmente, ¡un oficial, cuando hay una avería, llega y la soluciona! ¡Aquí quieren oficiales!—dijo ya en un tono más autoritario—. No se queda mirando cómo solucionarla, no se queda dudando, ¡llega y la hace! —refiriéndose a la solución de la avería.

			—Pues entonces, ¿por qué me han cogido a mí para este puesto de trabajo? Soy un chaval de veintidós años sin experiencia. —Obviamente, no hubo respuesta para esta pregunta.

			—Bueno, pues a partir de ahora intentaré tener más picardía, sobre todo al hablar con el CCM e intentaré poner todo de mi parte para poder solucionarla. —dije ya, al ver que no me contestaban la pregunta.

			Y se acabó la conversación, o al menos, lo que recuerdo de ella. Esa conversación tuvo lugar unos días antes del primer examen, quizá para ponerme nervioso antes de él y que todo me saliera mal. En todo caso, cuando el Francesc se echó a llorar, le contesté:

			—¡Anda, venga, Francesc! 

			Quería decir: «anda, venga, Francesc, después de no haber dado síntomas de ningún factor humano durante aquella primera reunión y el resto de tiempo que he estado trabajando aqui, después de haber dado síntomas de no tener ningún remordimiento en echar a una persona a la calle, ¿te me pones a llorar?».

			El Francesc, durante aquella época, estaba pasando por un divorcio y estaba tomando tranquilizantes, pero lo que yo creo que le pasaba conmigo era un fiel retrato de lo que le estaba pasando a su vida. Y al ver que me echaban de la empresa de transportes, que me perdía sin haber hecho absolutamente nada para evitarlo, veía reflejado su matrimonio, el cual no habría hecho nada tampoco para conservar, derivando así en el divorcio. Por eso creo que se puso a llorar.

			Las últimas averías graves que habían ocurrido en el Metro, que habían ocurrido curiosamente conmigo de vacaciones, se transformaron, para mí, en avisos del destino sobre lo que podía pasar, para lo que me querían utilizar. Estas averías fueron un descarrilamiento de trenes antes de acabar el verano, en teoría provocado por un descuido de los compañeros de señales. La ausencia de electricidad en el edificio del CCM y, como consecuencia, la pérdida de control de los trenes de toda la red de Metro, la pérdida de control sobre todos los aparatos que existían en el Metro, a causa de la cagada del Leandro… todas ellas empezaron a ser ideas para mi cabeza del verdadero motivo por el que se estaba planeando mi salida de la empresa de transportes, el verdadero motivo por el que me querían echar de aquel trabajo.

			 Un descuido mío o una equivocación mía al llevar las comunicaciones de todos los elementos electrónicos de la red de estaciones del Metro, al llevar los aparatos interconectados entre sí por toda la red de estaciones de Metro, al llevar toda la información que se transmitían entre todas las máquinas, estación por estación, hasta llegar al centro de control de Metro, podía acabar en hechos similares a los acontecidos en dichas averías o en algo mucho peor…

			En definitiva, un descuido mío podía provocar que ningún elemento electrónico funcionase correctamente en el Metro, provocando así un descontrol que seguramente acabaría con un descarrilamiento de trenes, o quién sabe.

			¿Que cómo alguien podría estaría interesado en provocar una cosa semejante? No he estado metido en ninguna secta y no hace falta estar metido oficialmente en una secta para tener un comportamiento sectario.

			Cuando te crees superior por el puesto de trabajo que tienes, cuando tienes un puesto de trabajo que te hace pensar que ya eres de la élite burguesa, por la remuneración que tiene ese trabajo o, simplemente, porque tu obligación en ese puesto de trabajo es hacer trabajar a otros, a los que están por debajo de ti, te puede hacer pensar eso, que ya no perteneces al rebaño que obedece tus órdenes, ya no eres el que obedece, eres el que da órdenes y así se puede empezar a tener un comportamiento sectario: ya eres de los que da órdenes, no de los que las obedecen.

			Así es como se puede empezar a pensar que perteneces a una clase de personas que son superiores y que el resto de mortales son ovejitas que siguen al rebaño y son seres inferiores. Eso, dependiendo del nivel de comportamiento sectario que tengas, porque también puedes hasta pensar que tú perteneces a los superiores y que los demás son escoria. Y si ya perteneces oficialmente a una secta, ya ni te digo.

			Entonces, cuando ya te has creído que eres un ser completamente superior al resto y los demás son cucarachas, ¿a quién le importa que mueran unas cuantas cucarachas si con ello puedo llenarme los bolsillos? Al ser superior seguro que no le importa y ¿cómo se llenaría los bolsillos? No sé, no estaba metido en aquella mafia, pero supongo que a la hora de dar indemnizaciones a las familias de los fallecidos, ellos podrían y sabrían cómo hacer que parte de ese dinero de las indemnizaciones acabara en sus bolsillos. 

			Esta es una manera de llenarse los bolsillos que se me ocurre a partir de los hechos que creía que iban a ocurrir, pero las maneras de llenarse los bolsillos que podría tener esta gente podrían ser otros y solo saben ellos cuáles son esas maneras. Nosotros no sabemos cuáles son esas maneras, pero espero que, después de la situación en la que estaba, empecemos a pensar que esas cosas, nos gusten o no, sean buenas o malas para nuestra salud mental, pasan. 

			A veces no nos gusta pensar mal porque eso daña nuestra salud mental y nos creamos nuestra burbuja sobre el mundo en el que vivimos, nuestra idea del mundo en el que vivimos para no hacernos daño. Pero de eso se aprovechan los que verdaderamente piensan mal y que pensar mal no les hace ningún daño a su salud mental porque son malévolos. En definitiva, se aprovechan de nuestra buena fe. Pero tenemos que ser fuertes y acostumbrarnos a esa clase de ideas y combatir al que verdaderamente las practica si queremos que esas cosas no pasen de verdad. 

			Me fui de la sala ante la mirada atónita de algunos compañeros-chafarderos que no se querían perder la escena final de mi despedida de los jefes, que no se querían perder la despedida de la persona que habían deseado su salida del Metro desde el primer día que me vieron. No quisieron perderse ver su deseo cumplido. 

			Si con su presencia allí se pensaban que me iban a poner nervioso y que les iba a montar un pollo a los jefes, no se saldrían con la suya. Allí aprendí que, en los trabajos, hay mucho compañero cabrón que intenta ponerte nervioso para que haga uno mismo lo que quieren hacer ellos y no se atreven: montar pollos a los jefes o, incluso, si se puede lograr, que les pegues; pero no fue así, nunca más volvería a ser así. 

			Ya habían conseguido parte de su propósito: crear un ambiente nada agradable para que un chaval joven no pudiera seguir en la empresa, porque yo era el hijo de trabajador enchufado (para ellos). Cuando me miraban a mí, veían el puesto de trabajo que, para ellos, deberían ocupar sus hijos, y al echarme a mí de la empresa de transportes habían logrado una plaza más, una posibilidad más de que sus hijos entraran en la empresa. 

			Pero nunca más volvería a ser así. Nunca más iba yo a conseguir el propósito que querían los demás. Era joven y estaba solo. Ellos eran muchos y con muchos años de experiencia. Lo consiguieron, pero porque estaba solo, no estaba preparado y no conocía este tipo de estrategia en el trabajo. Consiguieron lo primero, pero no lo segundo: me despedí de los jefes como un señor.

			Me fui de la sala y me volví a dirigir a mis compañeros:

			—Bueno, oye, lo he hecho bien, ¿no?

			Se oyeron algunos intentos de afirmaciones de que sí, pero ninguno me respondió de una manera clara.

			Se acabó la jornada laboral y, cuando bajé al vestuario, grité:

			—¡Por fin libre!

			Algunos compañeros que entraban por la noche al vestuario se quedaron un poco sorprendidos de mi énfasis, ya que no todos sabían lo que se había cocido; ya que, para muchos, era imposible que a alguien le echaran de la empresa de transportes, pues se habían producido muy pocos casos y ninguno en el departamento de señales y telecomunicaciones.

			Me cambié y me fui, y me encontré con la única chica que trabajaba en todo el departamento, ya que ella trabajaba de noche. Me la encontré a la salida del edificio del departamento de comunicaciones.

			—Oye, ya me he enterado de que no has aprobado el examen, Alfonso —me dijo.

			—Sí y me han hecho firmar una carta conforme estoy de acuerdo con los motivos por los que me echan, así que me voy de la empresa.

			Se quedó sorprendida y se quedó también esperando a que le diera dos besos para despedirme de ella. Pero no lo hice y me despedí de ella diciendo:

			—Así es la vida, es lo que hay. 

			No tenía ningún tipo de ganas de seguir guardando formalidades. Estaba ya metiendo las cosas en el maletero del coche, en el parking, cuando volvió a aparecer.

			—Oye, que me he enterado de que no vas a volver ya más, yo pensaba que solo habías suspendido el examen —me dijo sin disimular las pequeñas lágrimas que le salían de los ojos.

			—Pues sí, he cateado el examen, pero además me están prometiendo un puesto de trabajo sin tener nada material en lo que apoyarme, por lo que ya no merece la pena seguir aquí.

			—Claro —me dijo.

			Y me dio dos besos a modo de despedida.

			—Lo siento mucho —continuó.

			—Gracias —le respondí yo.

			Fue una de las pocas personas que demostró algo de humanidad en la puta mierda esa de empresa.

			Así que cogí el coche y me dirigí hacia mi casa, no sin antes meterme una buena sesión de porros. Qué raro, todavía casi no los había mencionado y eso que por aquella época yo casi que vivía por y para los porros. Me fumé el primer porro a los 15 años y, poco a poco, fueron eclipsando mi vida, para convertirse, mi vida, en una vida de drogodependiente. Al principio solo fumaba los fines de semana o cuando me reunía con los amigos, pero cada vez fumaba más los fines de semana, hasta que empecé a fumarlos diariamente.

			Me pegué la correspondiente fumada de despedida de la empresa. Pudieron caer dos o tres porros. Cuando llegué a casa, cené con un globo distinto a los que había cogido hasta el momento. La cabeza como que me dolía un poco, como si se hubiera instalado algo nuevo en ella: una enfermedad mental.

			Me fui a acostar y fue aquí, mientras estaba en la cama, cuando empezó mi mente a dar vueltas a la cabeza a todo lo que había pasado. Y después de recordar todo lo que había pasado, mi mente recordó el momento que marcaría mi futuro próximo.

			«Tranquilo, después de esto, todo te parecerá normal».

			Eran las palabras clave de Rivera, que me hicieron pensar y fue la primera vez que realmente empecé a creer que para lo que querían que agotara mis últimos días de contrato en el Metro era para provocar una especie de atentado laboral: hacer descarrilar trenes y echar la responsabilidad al empleado cabreado que, como venganza por su expulsión de la empresa, había cortado todas las comunicaciones entre aparatos del Metro para que los trenes descarrilasen. Un cabeza de turco perfecto.

			Aparecían trenes descarrilando en mi imaginación mientras Rivera decía: «A partir de ahora, todo te parecerá normal».

			Entonces me di cuenta de que había hecho lo correcto al pedirme fiesta y no agotar mis últimos días de contrato. Me sentía espléndidamente bien por lo que yo creía que había evitado y, a la vez, cabreado por la responsabilidad que me habían querido echar encima.

			Fue entonces cuando, por primera vez, empecé a hablar solo, conmigo mismo, mientras duró la enfermedad, y dije:

			—¡Bua! ¡Veo las cosas antes de que ocurran! —Los porros estaban haciendo su efecto, que era el de multiplicar los efectos de la enfermedad—. ¡Soy el salvador del atentado del Metro de Barcelona! ¡Soy el salvador del apocalipsis! ¡Soy el enviado del apocalipsis! ¡Soy el amo! ¡Soy… Buda!

			Me recorrió un escalofrío bestial, como nunca lo había sentido, por todo el cuerpo y a la vez noté por primera vez, lo que, para mí, era una explosión de neuronas en mi cabeza. Y seguía hablando solo. Sabía que lo que me estaba pasando no era normal, pero no sabía que lo que me pasaba era que se me estaba empezando a disparar la euforia. Me pregunté:

			—¿Qué me está pasando?
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