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  Tot allò trist que prevèiem ha vingut —i potser més dolorosament, almenys més precipitadament que no prevèiem. Som nombrosos els escriptors i els universitaris que pocs dies o poques hores abans de la caiguda de Barcelona en vàrem sortir, per a passar la frontera quan i com poguérem, a través de tota mena de perills i penalitats. Jo sóc ara de moment, amb la meva dona i els meus tres fills, a Avinyó, gaudint de la commovedora hospitalitat dels amics provençals. He estat, en totes les peripècies de la nostra odissea, dels més sortosos.


  Carles Riba


  «Carta a Joan Gili» (13/11/1939)


  Tot intel·lectual a l’exili porta una existència danyada, i fa bé a reconèixer-ho si no vol que li ho facin saber de forma cruel des de l’altra banda de les portes tancades hermèticament de la seva autoestima.


  T. W. Adorno


  Minima moralia


  Els francesos només tenien França per ser fidels, i quan van abandonar-la per un moment, el juny de 1940, es va veure com d’horrorós i lamentable pot ser l’espectacle d’un poble que no està lligat a cap fidelitat.


  Simone Weil


  L’arrelament


  
    [ · 1 · ]

    Aproximacions a l’estudi de l’exili


    Dimecres, 9 de setembre de 1942. El Maréchal Lyautey llisca calmosament, Mediterrani avall, encarat cap a les coses d’Àfrica, tot fent cabotatge pel golf de Lleó. A les sis de la tarda del dia abans havia salpat del port de Marsella, i al cap de poc més de dotze hores els passatgers comencen a reconèixer la Costa Brava. La gent, de mica en mica, va pujant a coberta per veure passar una terra coneguda davant dels seus ulls: és el país que van haver de deixar el 1939 i al qual sembla que no tornaran —si és que hi tornen— fins d’aquí a molt de temps. El vaixell els duu lluny de la guerra d’Europa, cap a aquell Nou Món de l’altra banda de l’Atlàntic que veuen, alhora, com una salvació i com una condemna. Malgrat la boira matinal que desdibuixa els contorns de la costa, els empordanesos que hi ha a la borda van recitant els noms dels poblets que apareixen davant dels seus ulls. Cap a migdia ja s’intueix Montjuïc i els refugiats endevinen que són a les envistes de Barcelona. Aleshores, el silenci el trenca una veu que comença a cantar «L’emigrant», que aviat completarà, aquí i allà, al llarg de la plataforma de proa, la resta d’exiliats, que d’aquesta manera diuen adéu a una part d’ells mateixos, a la terra que els va veure néixer, a la gent que els va estimar. Aquest passatge i el relat d’aquesta travessa és referit per Artur Bladé Desumvila, que va portar un diari del trajecte en vaixell cap al continent americà un cop va veure’s forçat a deixar Catalunya després de la derrota de la República, i que recentment ha estat editat amb el títol De França a Mèxic. Dietari de viatge (2014).


    Aquesta nota d’expansió continguda de dolor contrasta amb un dels textos més recordats de la història de la cultura occidental, relacionat amb l’èxode del poble jueu: faig referència al psalm 137, en què els babilonis demanaven als seus esclaus que entonessin cants de festa, però ells havien deixat les lires penjades als arbres de Sió i només podien pensar a tornar a la seva terra. No hi havia motius per l’alegria, no tenien els seus instruments, i el record, l’activitat interior, substituïa l’esplai extern, ja que no trobaven cap motiu per posar-se a cantar. És a continuació que un dels versicles bíblics es pregunta «Com podíem cantar cants del Senyor | en una terra estrangera?». En efecte, les dues situacions que acabem de veure referides presenten uns exiliats incapaços de fer cap expansió emotiva lluny del seu país d’origen, com si hi hagués una estranya llei que vinculés pertinença a un lloc, expressió sentimental i composició lírica. De fet, és davant de la costa catalana que els refugiats catalans canten un poema de Jacint Verdaguer que parlava, precisament, del mal d’enyor i del dolor provocat per l’abandonament d’una pàtria, a la qual l’emigrant creu que no tornarà mai més.


    El poeta polonès Czesław Miłosz, també exiliat, va parlar en un assaig titulat «A l’exili» (1976) sobre aquests suposats silencis del desplaçat quan es troba lluny del seu món, i del tòpic que concep el cant com si sorgís gràcies a una força tel·lúrica que insufla el creador. Des d’aquesta perspectiva, doncs, es diu que «existeix una connexió misteriosa entre la terra dels nostres avantpassats, la seva llum i els sons del seu idioma, amb els poders creadors de l’individu. Es diu que les nostres fonts d’inspiració corren el risc d’assecar-se dins. I de fet trobem un gran nombre d’escriptors i poetes talentosos, pintors brillants o músics prometedors, que van sortir dels seus països a buscar fortuna, per només patir la derrota». Miłosz deixa ben clar que «el temor de l’esterilitat és un company de cada artista expatriat i encara que estigui acostumat a envoltar-se d’altres artistes, la seva presència en aquest cas encara li fa sentir més fortament la por». Julio Cortázar, que després d’anys de viure a França es va sentir un expatriat després del cop militar del general Videla, reforça el plantejament del poeta polonès en un text titulat «América latina: exilio y literatura» (1978) a l’hora de confirmar que «frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o desequilibra la capacidad creadora [...] entre los exiliados fuera del país, una pequeña minoría cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de reajustar su vida a condiciones y a actividades que la alejan forzosamente de la literatura como tarea esencial».


    No cal dir, doncs, que pot arribar a ser lògic que els escriptors optin momentàniament o definitivament per deixar d’escriure arran de la separació de la pròpia terra, pel dolor que provoca la pena o la nostàlgia, per la pèrdua d’una certa comoditat que podia afavorir els estats creatius, per la desaparició —també— d’un públic i dels canals de difusió per arribar-hi, i, en general, per l’estat d’ànim personal provocat pel desastre social i històric, a part del personal, que origina tot èxode. Malgrat tot, però, res no acaba impedint que, en un moment o altre, i en el gènere que sigui, els expatriats acabin escrivint —i també reflexionant sobre la seva nova situació— així que tinguin una certa estabilitat. Per contravenir la constatació que acabava de fer, immediatament, Cortázar ens adverteix que «casi todos los otros exiliados siguen escribiendo, y sus reacciones son perceptibles a través de su trabajo». Així mateix, Miłosz, per contrarestar l’opinió que porta a creure que la separació de la pàtria aboca el refugiat al silenci argumenta que aquesta afirmació és tan certa com que molts grans escriptors —i pensa, per exemple, en la tradició polonesa o armènia— han elaborat les seves grans obres a l’exterior, fins i tot sota persecució política.


    És ben clar que un desastre social que origini una diàspora i que obligui els ciutadans a abandonar el seu país repercuteix, en un moment o altre i amb més o menys afectació, en la pràctica de l’escriptura. Ara bé, al costat de tots els asilats que per culpa del desplaçament no van acabar escrivint (o bé perquè no es van donar les condicions oportunes, o perquè no van tenir prou temps, o perquè van morir), alguns altres es van decidir a escriure per primer cop, si més no d’una manera seriosa o publicable. No parlo pas, és clar, d’aquells autors que per edat no ho van poder fer abans i que la seva eclosió creativa va coincidir quan ja eren expatriats —variable que cal tenir en compte—, sinó que penso en aquells escriptors que a l’exili, per exemple, se’ls va despertar la vena lírica i es van posar a compondre poemes. En aquest cas és la necessitat d’expressió, d’exorcitzar la pena, d’objectivar la seva situació, de fugir de l’aïllament, i fins i tot d’optar a algun dels premis literaris per a refugiats (com els que anualment convocaven els Jocs Florals a l’exili en l’àmbit de la cultura catalana), els motius que poden portar un autor a sortir de l’anonimat i convertir-se en escriptor. Per a altres creadors, el lloc de destí va proveir-los del coneixement d’una altra cultura i d’unes altres experiències i referències literàries crucials per a la seva obra —penso en el cas, per exemple, de Pere Calders a Mèxic—, o bé aquest nou indret es va convertir en la porta d’accés d’altres obres o autors fins aleshores desconeguts, de la tradició del país de rebuda o d’altres cultures —com va passar amb Mercè Rodoreda a França i a Suïssa.


    Encara que hi hagi un moment de dolor —més o menys prolongat— que aboca l’exiliat al silenci, com el que ens refereix el psalm 137 o com el que mantenien els refugiats republicans, a bord del Maréchal Liautey, mentre lliscaven pel costat de la costa catalana camí al continent americà, aquesta buidor i aquest sentiment de no-res pot ser el preludi de l’aparició del cant, ja sigui «L’emigrant» entonat pel passatge o aquelles tonades espirituals que sabien i que els jueus bíblics no es veien capaços de donar-los veu. Amb el temps, no només van tornar-les a cantar, sinó que va quedar memòria d’aquell èxode en els mateixos psalms, els quals van ser concebuts com a cants. Josep Carner va reflexionar a propòsit del poder del cant per sobre de la destrucció que aboca a l’exili al «Discurs als Jocs Florals de la llengua catalana a Mèxic» de 1942, on va tenir ben present el mestratge bíblic a l’hora d’exposar que «quan falliren les valors tangibles del sòl acostumat per devastació de la terra que havia semblat tan segura, darrera les Jerusalems exiliades i les Jerusalems destruïdes, s’esdevingué ja, en una mena de puresa, la inerme victòria de l’esperit». Allò, doncs, que sobreviu als països i a les persones no és res més que un producte de l’esperit, intangible i, per tant, indestructible. Tal com aclareix immediatament, «els monstres famosos de la humanitat convertiren ara i adés les ciutats en runes o els esperits en deserts, però tot llur poder no bastà per destruir una cançó enyoradissa, una profecia de càstig o de venjança, una pregària pairal que recitada a les presons farà albiradores terres i mars i celísties perdudes, com si de sobte haguessin caigut els murs i les cadenes».


    El Príncep dels Poetes, que va viure un llarg exili a França, Mèxic i Bèlgica, fins al final dels seus dies, concep que l’autèntica pàtria de l’exiliat és la seva llengua, i pel sol fet d’emprar-la i d’excitar-la literàriament desapareix la distància insalvable —pel temps, l’espai i els condicionants polítics— entre el lloc de residència actual i el punt d’origen: «perquè venim a sentir com canten els poetes daurant màgicament les mateixes paraules que a tots ens ixen naturalment dels llavis i que són cor, seny, substància nostra, abolim ara la nostra nostàlgia, i ja no som llunyans, sinó presents». Pronunciat a Mèxic el 1942 —recordem-ho— en la festa de la literatura, i en particular de la poesia, com eren els Jocs Florals a l’exili, el discurs carnerià anima a trencar el silenci, mitjançant la parla, però també a través del cant, entès com a expressió sanadora de l’exiliat que fa desaparèixer la nostàlgia i la pena, no només perquè la llengua invoca la terra, sinó també pel mateix acte de trencar el silenci nociu (potser no cal recordar la frase feta, tan vàlida en català com en castellà, «qui canta els seus mals espanta»). D’altra banda, no podem menysprear un ús concret i quotidià del verb cantar, com ara «confessar un secret», és a dir, abolir el silenci custodi. A part d’aquestes accepcions, Carner també feia contenir en el cant el poder immarcescible de la tradició, ja que «poble que gronxa les seves paraules en el ritme de la poesia i la música sap allargar generosament la seva essència en el doble sentit de les centúries passades i les centúries venidores». Són les cançons apreses, ja produïdes, les obres escrites, les que asseguren la pervivència de la nova creació més enllà del moment present, juntament amb la continuïtat d’un mateix esperit, unes formes i unes idees semblants.


    El 1940, des del seu exili parisenc, Rafael Tasis contravenia aquella màxima unamuniana que denunciava que als «levantinos» els perdia l’estètica, i més aviat destacava que el català havia estat sempre un poble molt sentimental, possiblement pels esdeveniments històrics que havia sofert. Si, a parer seu, les més belles cançons catalanes «són melangioses, són cançons de comiat i d’enyor», potser això es podria explicar per un tarannà col·lectiu: «Poble predestinat als alts i baixos de la sort, a les desfetes i a l’allunyament del sòl pairal, la nostra pena s’esbrava en cançons». Així, doncs, després de llegir diversos reports d’èxode dels seus companys d’exili republicà, Tasis veu que el primer que feien aquests expatriats era formar un orfeó o afegir-se als que ja hi havia d’existents (principalment a Sud-amèrica): «Als camps de concentració i als refugis de França igualment l’orfeó era inevitable. El d’Agde ha donat concerts que han assolit remarcables èxits. Quina orgia d’“Emigrants” i de “Santa espina” no haurem fet en aquesta dolorosa ocasió del nostre gran exili col·lectiu». En aquest text de 1940, titulat «El desig d’una cançó», Tasis parla de la necessitat d’«una nova cançó», més enllà de les populars i tradicionals, transmeses al llarg dels anys i els segles, per referir la situació de l’exiliat contemporani; no pas com una exigència premeditada i artificial, sinó com una conseqüència natural pel fet que algú que es troba en una situació de dolor i de penúria se senti inevitablement abocat a expressar-la, a formular-la sentimentalment, i això també vol dir a través dels motllos que proporciona la tradició i la cultura pròpia, en definitiva, l’art: «Potser sí, que algú ja la canta. Potser tot just un català en xiula distretament els primers compassos, com una expressió eloqüent i intuïtiva de la dolorosa meditació de la seva sort».


    Aquestes consideracions al voltant dels silencis dels refugiats i de l’expressió literària produïda lluny de la pàtria vénen a tomb a l’hora de presentar Els cants de l’èxode. Figuració poètica de l’exili republicà de 1939, que constitueix un estudi de la poesia escrita per exiliats catalans i espanyols expatriats arran de la derrota de la Guerra Civil espanyola. Al llarg dels diferents capítols d’aquest assaig podrem observar la condició contemporània de l’exiliat i, per tant, el determinat context personal, social i històric sota el qual es va produir l’escriptura expatriada, però també algunes de les formes, els temes o les estratègies que van utilitzar els asilats per mostrar algun aspecte de la nova situació a què els va abocar la pèrdua del seu país i l’adaptació a les penúries de la diàspora, a convivències noves i cultures diferents, amb l’esperança sempre present de poder tornar. Abans, però, de passar a considerar cadascun dels aspectes tractats en els diferents capítols que integren aquesta investigació, crec que és oportú portar a terme un repàs sumari —i necessàriament incomplet—d’algunes perspectives analítiques i aproximacions metodològiques que en els últims anys s’han utilitzat per ocupar-se de la literatura produïda a l’exili, independentment del gènere literari, l’època, la llengua o la cultura.


    Comencem, doncs, parant atenció a un dels «assaigs de literatura comparada» —com detallava el subtítol— que va incloure Harry Levin al volum Refractions (1960), concretament el que va titular «Exili i literatura». En aquell moment, el teòric nord-americà era ben conscient de l’interès d’aquesta problemàtica en el món dels estudis literaris i de la poca atenció que des del món acadèmic s’havia dedicat a aquest fenomen repetit al llarg de la història de les diferents cultures. Tot i que ens assabenta de la situació anòmala que han viscut conspicus escriptors de l’època (com Nabokov o, molt especialment, Boris Pasternak, que va ser coaccionat pel govern soviètic per tal que renunciés al premi Nobel que li acabaven de concedir, el 1958), l’autor fa un repàs de les diferents situacions d’exili que han viscut els escriptors, des de l’Antiga Grècia, i des d’Ovidi a Heinrich Heine o Victor Hugo, bo i passant per poetes com Dante. Cal dir, però, que posa un especial èmfasi en el món modern, en conceptes com el de cosmopolitisme oposat a nacionalisme, per exemple, o el de nostàlgia, definit per primer cop el 1688. L’article es completa amb diferents comentaris sobre situacions d’eminents narradors i poetes que van viure expatriats o lluny de la seva terra, i que eventualment van formular literàriament aquesta situació, des de Byron i Shelley, fins a Saint-John Perse.


    A partir d’aquest moment, l’exili es convertia en un tema digne de reflexió pròpia d’una mena de comparatisme d’ascendència nord-americana, impulsat després de la Segona Guerra Mundial, que propugnava l’interès per àmbits d’investigació supranacionals, que buscava les semblances entre diferents manifestacions literàries, més que no pas establir els lligams entre dues tradicions concretes i separades, com havia propugnat el comparatisme francès de base positivista. Era el moment de centrar-se en els gèneres literaris, les formes compositives i els temes, i d’analitzar, efectivament, la connexió entre la literatura i les altres arts. L’exili es converteix en un tema destacat a tenir en compte perquè totes les cultures i totes les llengües tenen mostres vitals i documentals d’un exili, desterrament o expatriació d’alguns dels seus ciutadans o escriptors. En efecte, també l’exili, com a tema històric, religiós o literari ha tingut un conreu abundant en la història de l’art. En aquest cas concret, però, Harry Levin ha apuntat una via d’investigació que consisteix en una mena d’«arqueologia» històrica, no rigorosa ni sistemàtica, però completa i rellevant pels casos comentats, d’escriptors que han patit l’exili, una separació (voluntària o no) del seu país de naixença, l’obra dels quals ha reflectit aquesta situació personal, o que han reflexionat sobre la condició de l’expatriat. Veiem, doncs, que no comenta les obres produïdes, sinó que trama una història succinta, feta de moments o episodis concrets, sobre escriptors asilats de diferents èpoques, llengües, tradicions i procedències, i esmenta o cita breument les obres relacionades amb la seva situació vital.


    Deu anys després, Terry Eagleton a Exiles and émigrés. Studies in modern literature (1970) analitza l’obra de set escriptors que formen part del cànon de la tradició literària en llengua anglesa i s’adona de la següent paradoxa, que convertirà en la tesi d’aquest volum: a excepció de D. H. Lawrence, les grans obres angleses contemporànies han estat realitzades per estrangers i emigrants, com és el cas de Joseph Conrad, Henry James, T. S. Eliot, Ezra Pound, W. B. Yeats i James Joyce. Precisament per no ser autors establerts dins de la societat britànica van oferir una perspectiva diferent, des d’un punt de vista formal i temàtic, i van saber renovar una més que probable gran tradició vuitcentista que estava un pèl esgotada. Per a Eagleton, des de dins mateix de la tradició no es va saber «totalitzar» la gran quantitat de propostes pròpies —ni, evidentment, modernitzar-les—, a part d’això, aquests altres autors no tan vinculats amb aquella societat van tenir un accés immediat a altres cultures. Aquest influx de les plomes no estrictament angleses va tenir lloc durant els anys propers a la Primera Guerra Mundial, i aquesta experiència de l’època va ser immediatament percebuda per «elements aliens a la societat anglesa». Tot i que no abordarà la problemàtica de l’escriptor exiliat o expatriat directament, a Eagleton sí que li interessa tenir en compte aquests aspectes per contrastar una experiència «domèstica» i «estrangera» a l’hora de percebre els problemes de la cultura anglesa de l’època, i d’explicar-los millor, dins d’un marc general més ampli. Així, doncs, el focus no es posa en l’exili, però aquesta problemàtica es pren en consideració a l’hora d’estudiar i explicar la producció literària d’una època —que comprendria, grosso modo, el primer terç del segle xx—, en una llengua, en part produïda per escriptors que no han nascut en un país concret, o que s’hi ha traslladat, ja que analitza les obres de Joseph Conrad, Evelyn Waugh, George Orwell, Graham Greene, T. S. Eliot, W. H. Auden i D. H. Lawrence, i no desaprofita la possibilitat de subratllar la importància, literal i metafòrica, de l’exiliat o l’estranger. Oposat a la proposta diacrònica i transcultural de l’estudi de l’exili literari oferta per Harry Levin, Eagleton, es decanta per una aproximació sincrònica i centrada en una sola cultura i llengua literària.


    L’estil d’ambdues propostes va ser comentat per Claudio Guillén en l’estudi més difós sobre aquest aspecte que és el titulat El sol de los desterrados: literatura y exilio (1995), que amb posterioritat va ser inclòs dins del volum Múltiples moradas (1998), i que partia prèviament d’un article en anglès, que va veure la llum el 1990. Ja en aquell moment, el comparatista espanyol va advertir que hi havia un procediment d’anàlisi més prudent, i que coincidiria amb l’aproximació d’Eagleton que acabem de veure, «que residiría en ceñirse a un solo momento histórico, a un escritor, o a un lugar, puesto que sus límites temporales, o la coherencia espacial que sirve de punto de arranque, no permiten que nos enfrentemos con nuestro problema, que es el encuentro de la historicidad con la repetición y la persistencia». Sense censurar aquestes anàlisis, la seva proposta era directament hereva de la que Harry Levin havia fet trenta-cinc anys enrere, que consistia a fer cales significatives d’èpoques diferents, disposades cronològicament, per oferir la interhistoricitat, la qual «examina en primer lugar las distintas respuestas surgidas en diferentes períodos —no necesariamente próximos, ni sucesivos, ni progresivos— a un mismo campo de experiencia», en aquest cas l’exili, i «construye luego, no como previo esquema estructural sino como precipitado del conocimiento adquirido, conjuntos de opciones, oposiciones o alternativas, susceptibles de abarcar o representar o de simbolizar la amplitud, por lo menos europea, del campo que nos concierne». Des d’aquesta perspectiva, Guillén desestima l’ampli relat històric que, sense fer cap mena de síntesi o comparació, detalla, un rere l’altre, el conjunt de fenòmens relacionables amb el desterrament, pel fet de confiar massa en la cronologia, vàlida i explicable per ella mateixa, i que «sería la mirada temporal del conjunto, quiero decir, el intento de dibujar la lenta evolución a lo largo de los siglos del asunto que nos interesa». Potser, fins a cert punt, aquest plantejament seria pròxim al que va inspirar un estudi clàssic sobre aquest aspecte que és el que va publicar el 1972 Paul Tabori amb el títol d’Anatomy of Exile. A semantic and historical study. Si bé és cert que dedica una àmplia part introductòria a descobrir els orígens i la concepció contemporània del que s’entén com a exiliat, expatriat, refugiat, etc., no és menys cert que el cos central de la investigació se centra en un repàs detalladíssim (de gairebé quatre-centes pàgines) de diversos episodis breus de la història, i de diferents cultures i societats, on s’ha detectat un cas d’exili, ja sigui en relats mitològics, religiosos, literaris o en situacions reals, tant si són protagonitzades, o no, per escriptors.


    Com ja he destacat, El sol de los desterrados és una amplificació d’aquelles vint pàgines de l’article «Exili i literatura» de Levin, amb una voluntat un pèl més teoritzadora, i afegint altres exemples significatius de literatures diferents, menys pròximes al comparatista nord-americà (com la portuguesa, l’espanyola o la catalana, per exemple). Guillén reserva una atenció més àmplia a textos concrets o a situacions d’autors que es van veure separats del seu país (dedica un capítol, respectivament, a cínics i estoics, a Ovidi i a Dante, o a la tematització que fan de l’exili Shakespeare i Du Bellay) i incorpora nous temes relacionats amb l’exili (com, per exemple, «El exilio del sabio: China» o el cas de l’escriptor que es troba exiliat del seu propi món, com a condició pròpia de l’artista). Precisament, aquest darrer aspecte, el de l’escriptor que solament trobi un lloc de pertinença en la llengua i que experimenta un aïllament del món o de la societat, per la seva mateixa condició de creador, independentment que es trobi en el seu país o no, connecta amb una problemàtica que George Steiner va tractar en un article de 1969 que acabaria donat títol a un dels seus llibres més celebrats: Extraterritorial. Assaigs sobre literatura i la revolució lingüística (1970). Encara sota els efectes de l’estructuralisme francès i de la revaloració del llenguatge com a via per accedir a la comprensió de la literatura i al món, aquest volum conté comentaris de l’obra d’autors que han escrit en més d’una llengua i que han tingut un coneixement directe i profund d’altres literatures (com és el cas de Vladimir Nabokov, Samuel Beckett o Jorge Luis Borges), ja que considera que «un aspecte sorprenent de la revolució del llenguatge va ser l’aparició d’un pluralisme lingüístic o “manca de pàtria” en alguns grans escriptors. Aquests escriptors es troben en una relació de dubte dialèctic no només respecte a la seva llengua materna —com Hölderlin o Rimbaud anteriorment— sinó respecte a diverses llengües».


    A l’estudiós nord-americà (nascut a París, i de pares exiliats) li va ser molt productiva la idea de Theodor W. Adorno —que fins a cert punt postulava les tesis heideggerianes— que només aquell que no se sent en una llengua com a casa seva pot fer-la servir com a instrument. Més enllà de la mística nacionalista de l’escriptor enraciné en una sola llengua, que és la pròpia, i a causa de la crisi de la tradició, la concepció contemporània de la cultura i dels fenòmens històrics que s’han viscut en l’últim segle, Steiner entén que es produeix en diferents escriptors un asil en altres llengües i, per tant, una certa estranyesa dins de l’idioma matern: aquest teòric desemmascara el tòpic que l’escriptor ha de dominar a la perfecció la seva llengua, i hi contraposa l’exemple de diferents escriptors del nou-cents que han excel·lit en un llenguatge que no podien considerar com a personal o original. Tal com llegim al segon article inclòs a Extraterriorial («Sobre matisos i escrúpols», 1968), fins al segle xx es considerava que «un poeta o un novel·lista separat de la seva llengua a causa de l’exili polític o d’una tragèdia personal era un ésser mutilat», perquè «l’escriptor com a mestre del llenguatge, que se sent a casa en diverses llengües, és una cosa nova. El fet que tres de les figures potser més genials de la ficció contemporània —Nabokov, Borges i Beckett— tinguin un domini absolut de diverses llengües i que Nabokov i Beckett hagin escrit obres fonamentals en dos o més llengües de famílies diferents és extremadament interessant. Pel que fa al nou internacionalisme cultural, les conseqüències d’aquest fet encara no han estat compreses. Les obres d’aquests tres escriptors —i en menor grau d’Ezra Pound, amb la seva barreja deliberada de llengües i alfabets— suggereixen que la literatura contemporània pot ser considerada una estratègia d’exili permanent».


    Per la seva banda, devem a Edward W. Said un important article sobre la categoria que ens ocupa, titulat «Reflexions sobre l’exili» (1984), en el qual se sostrau de qualsevol variable històrica o cultural única i analitza la problemàtica de l’exili: què entendre per aquest concepte, i quines variables pot tenir en el món contemporani —i en l’àmbit de la literatura—, en relació amb els escriptors que l’han hagut de patir. Encara que té en compte exemples i figures concretes, la seva aproximació és més teòrica, amb una voluntat clara de problematitzar tant el concepte com les diferents aproximacions que s’han fet a qualsevol dels seus aspectes, fenòmens o variants. Per començar, treu qualsevol caràcter idíl·lic a la situació d’exili perquè la pensa des de la perspectiva de l’experiència, per tant, no pot reportar cap benefici humanístic per se, tot i que se’n poden derivar peces artístiques de gran qualitat. Said proposa pensar aquesta devastació de l’ésser sobre l’ésser com una derivació i oposició a un nacionalisme dominant i triomfador que s’ocupa del grup, i que crea i determina l’altre (en el sentit individual del terme) i un lloc de no pertinença (com a espai d’exclusió). A part de denunciar una perspectiva eurocèntrica en les aproximacions al problema, també destaca que pensar des de l’exili implica una mirada original, o, si més no, una doble mirada de les coses, des del sentiment de pertinença i des del desarrelament (i, per tant, de l’adaptat a un altre àmbit). Això duu a un descontentament constant que tenyeix totes les activitats de l’exiliat i la seva actitud, perquè —com afirma al final de l’article— «l’exili és la vida treta del seu ordre habitual. És nòmada, descentrada, contrapuntística; però tan aviat com algú s’hi acostuma la seva força desestabilitzadora torna a emergir». Per poder entendre millor l’enfocament del teòric d’origen palestí és interessant parar atenció al pròleg que encapçala el volum que conté aquest article (Reflexions sobre l’exili. Assaigs literaris i culturals, 2001), titulat «Introducció: crítica i exili». En aquest preàmbul metodològic es distancia de la tendència contemporània que ha dominat part dels mètodes de la crítica de la primera meitat del segle xx, i que veia la literatura com un producte textual i literari, formalista, separat de la vida i de les seves circumstàncies.


    Producte net de les pràctiques d’anàlisi que s’engloben dins dels Estudis Culturals, i que s’han anat estenent de mica en mica al llarg dels últims cinquanta anys a l’acadèmia, i en l’àmbit de la teoria de la literatura i la literatura comparada, les seves anàlisis del fet literari no apareixen despullades de la circumstància històrica que les va originar, de manera que la crítica de Said advoca per una nova historicitat del fet literari i per estudiar els discursos literaris com a peces de cultura i, per tant, totes pertinents i de qualitat, i totes connectades amb la resta de pràctiques discursives que no van néixer com a productes literaris. No cal dir que l’Escola de Frankfurt i la crítica de Benjamin, Adorno, Horkheimer o Habermas va ser un referent d’anàlisi dels fenòmens literaris, com també les investigacions de la crítica sociohistòrica anglesa d’E. P. Thomson o Raymond Williams —com ell mateix reconeix—; així, podem entendre millor que la seva mirada crítica hagi intentat «atenuar la insistència formalista sobre l’estudi de la literatura en favor d’aproximacions basades en el restabliment d’experiències històriques o bé tergiversades o bé en gran mesura excloses tant del cànon principal com de la crítica». Aquest interès per l’«experiència històrica» de la literatura i per descobrir aquells aspectes de l’àmbit real i artístic que havien quedat fora de la perspectiva tradicional, pel fet de no ser considerats i vistos com a rellevants, constitueixen els eixos de la seva reflexió teòrica; per tant, és lògic que advoqui per unes anàlisis on la situació de l’exili i la figura de l’exiliat siguin crucials per articular el seu discurs: «L’experiència històrica i l’experiència del desplaçament, l’exili, la migració i l’imperi, obren així les dues aproximacions a la renovadora presència d’una realitat prohibida o oblidada que durant els darrers dos-cents anys ha presidit l’existència humana sota una enorme varietat de formes. És aquesta experiència general i particular la que la meva pròpia varietat de crítica i erudició en aquest llibre estan tractant de recuperar, entendre i situar».


    Veiem, doncs, que hi ha perspectives més diacròniques, d’altres de sincròniques i d’altres que barregen les dues tendències. Tenim aproximacions d’anàlisi que focalitzen l’estudi de la literatura de l’exili o dels textos units a la circumstància social i personal que els van engendrar. Ens trobem amb teòrics i comparatistes que destaquen només grans noms de la tradició i del cànon, mentre que d’altres reivindiquen el paper de les minories, els subalterns i els escriptors menys coneguts. Sigui com sigui, noms destacats de la teoria literària i de la literatura comparada han posat el problema de l’exili i la literatura d’exiliats en el centre de les reflexions literàries i culturals dels darrers seixanta anys, però el tema de l’exili no ha assolit un estatut propi dins l’àmbit de la literatura comparada. Fixem-nos que en un dels grans darrers manuals de comparatística, el coordinat per Armando Gnisci, Introducció a la literatura comparada (1999/2002), no se li dedica cap capítol, quan, per exemple, sí que en té un la literatura de viatges. Possiblement, això és degut al fet que no s’ha fet gaire visible la literatura de l’exili, i aquesta queda difosa enmig de diferents gèneres literaris, o és concebuda com una preocupació puntual, estudiada des de les literatures nacionals, o reivindicada només als darrers decennis. Així doncs, d’acord amb el que proposa aquesta obra del comparatista italià podríem dir que l’exili com a matèria de reflexió pot ser analitzat des de tres branques comparatistes, com podrien ser la tematologia (obres literàries que reflexionen sobre aquest assumpte o que tenen un exiliat com a protagonista), la imagologia (l’estudi de les imatges sobre països o pobles —des del punt de vista de l’exiliat—, o de la caracterització de la figura de l’expatriat, i la percepció que té del món, juntament amb l’atenció a la interculturalitat i les imatges de l’altre), i, finalment, la hodopòrica, és a dir, l’estudi de la literatura de viatges —tal com l’anomena Domenico Nucera en aquest manual.


    En relació amb aquest darrer plantejament, que vincula exili i literatura de viatge, pel fet que l’expatriació comporta en la majoria de casos un desplaçament, hi ha un estudi molt ampli que també s’ocupa, tot i que molt tangencialment, de la figura de l’altre i la interculturalitat que és el que va publicar Tzvetan Todorov amb el títol de Nosaltres i els altres. Reflexió sobre la diversitat humana. Ja es veu ben clar que l’exili no és pas l’objecte central de l’estudi, si bé aquest teòric d’origen búlgar estableix una tipologia de viatgers —segons els escrits que es deriven dels seus periples— que comprèn deu tipus, tot seguint les opinions de l’etnògraf Victor Segalen, la qual sí que té en compte la categoria que estem observant, juntament amb el retrat d’altres comportaments humans que ens poden ajudar a comprendre millor l’actitud de qui passa a viure en una altra societat. En primer lloc, Todorov esmenta l’al·legorista, el qual parla d’un poble estranger per discutir una opinió personal o pròpia de la seva cultura o societat. El filòsof és qui es desplaça per aprendre de la diversitat humana, en general, sense particularitzacions concretes. L’assimilador, per contra, té un punt de viatger messiànic i proselitista, i posseeix un esperit colonitzador (de manera que tot sovint la seva actitud és la d’un capellà, un soldat o un ideòleg). L’aprofitat coincideix amb l’home de negocis o mercader, que vol utilitzar els altres en benefici propi. Un dels més difosos en el món contemporani és el turista, el viatger apressat que prefereix els monuments als éssers humans, perquè el trajecte és motivat pel lleure o les vacances, més que no pas per la seva vida normal, lluny de les seves obligacions. Tot i que no s’interessa per la població, sí que la influeix, ja que està disposat a gastar diners i obliga els habitants autòctons a valorar el tipisme. Una variant d’aquest darrer tipus de viatger és l’impressionista, és a dir, un turista amb més temps, que s’interessa pel paisatge tant com pels éssers humans, i que s’emporta cap a casa, no només souvenirs o fotografies, sinó també textos, esbossos, objectes culturals o populars, etc. Allò que més li importa és la impressió que els altres (països i homes) deixen en ells. En el pol oposat hi ha l’assimilat, l’emigrant, qui fa un senzill viatge d’anada i desitja conèixer els altres, perquè necessita viure entre ells i sentir-se acceptat (tinguem en compte que dins d’aquest tipus hi ha la variant de l’expert estranger que només busca l’assimilació en la seva feina). El desenganyat és qui no marxa mai del seu país i no ho lamenta (i pot presentar l’aspecte de qui, després de fer la volta al món, s’uneix al cant del que té esperit casolà i lloa les bondats del propi país). Per la seva banda, l’exota es mou entre la sorpresa i la familiaritat, entre el distanciament i la identificació, ja que és aquell estranger que després de viure uns anys en un altre país el coneix bé, però manté un cert allunyament envers la societat, els costums o les actituds per poder percebre les diferències existents. I, finalment, hi ha l’exiliat, que Todorov descriu en els següents termes:


    L’exiliat. Aquest personatge s’assembla en alguns aspectes a l’immigrant, i en altres a l’exota. Igual que el primer, s’instal·la en un país que no és el seu; però, igual que el segon, evita l’assimilació. No obstant això, a diferència de l’exota, no busca la renovació de la seva experiència, l’exacerbació de l’estrany, no busca la renovació de l’expert, no s’interessa particularment pel poble en el si del qual viu. ¿Qui és l’exiliat? És aquell que interpreta la seva vida a l’estranger com una experiència de no pertinença al seu medi, la qual estima per aquesta mateixa raó. L’exiliat s’interessa per la seva pròpia vida, fins i tot pel seu poble; però s’ha adonat que, per afavorir aquest interès, valia més viure a l’estranger, allà on no «pertany»; és estranger de manera ja no provisional, sinó definitiva. És el mateix sentiment, encara que menys desenvolupat, que acuita certes persones a viure a les grans ciutats, en les quals l’anonimat impedeix tota integració completa, tota absorció en la comunitat.


    El fenomen contemporani de l’exili que afecta la literatura, però, no solament és producte de les guerres civils, o dels grans conflictes bèl·lics mundials —per aquesta raó en l’època contemporània s’ha experimentat un increment d’aquest fenomen humà—, sinó també de la profunda convulsió en les polítiques de les nacions modernes. És per aquesta raó que molts escriptors importants s’han vist bandejats, desterrats o, fins i tot, han escollit el silenci o l’autoexili. Els casos concrets d’aquests escriptors s’han convertit en paradigmàtics, i els seus mateixos textos han ajudat a fer prendre consciència d’aquest fenomen. Pensem en dues figures cabdals de la poesia russa, com són Marina Tsvetàieva i Anna Akhmàtova, les quals van experimentar l’exili exterior i interior, i també la depuració de diferents membres de la seva família sota el jou de l’estalinisme soviètic. Recordem, també, el cas de Iannis Ritsos, que va lluitar en la Segona Guerra Mundial, i es va trobar constantment deportat pel seu pensament comunista, arran del cop d’estat dels coronels, a finals dels anys seixanta. Un decenni abans, també és tristament exemplar (tot i que amb un signe ideològic diferent) la situació de Boris Pasternak, a qui se li va concedir el premi Nobel, però hi va haver de renunciar per pressions polítiques, i va pregar a Khrushov que no l’exiliessin per aquest motiu. Això es produïa a finals de 1958, i pel maig de 1960 moria.


    Els textos que els escriptors exiliats han escrit reflexionant sobre la seva condició d’expatriats o deportats han ajudat a prendre consciència de l’abast de la seva situació, però també de la importància que aquesta anomalia té per a la (seva) literatura. Ja sigui exposant una perspectiva més teòrica sobre l’èxode (com faria Czesław Miłosz a «Notes sobre l’exili», 1976), ja sigui reflexionant sobre un fenomen d’època o d’una comunitat (com fa Julio Cortázar a l’article titulat «América latina: exilio y literatura», 1978), o bé adoptant un plantejament més genèric i considerant la situació de l’exiliat que escriu (estic pensat en el text famós de Joseph Brodsky, «La condició que anomenem exili», 1987), en tots aquests assaigs l’escriptor asilat proporciona importants aportacions teòriques i històriques sobre aquest fenomen que afecta la literatura en general, i la seva obra en particular. Aquests escrits experiencials i personals contenen informacions de primera mà, des de dins, sobre aquesta problemàtica, però, al mateix temps, es converteixen en poètiques implícites que ens ajuden a comprendre l’estat d’ànim des del qual van escriure una obra determinada o ens proporcionen una clau de lectura nova sobre algun dels seus títols.


    En relació amb aquests textos personals o teòrics sobre l’exili, cal esmentar la utilitat dels readers sobre la qüestió, és a dir, aquelles antologies que apleguen les opinions de diferents escriptors de procedències i èpoques diverses que han sofert un desterrament: aquest seria el cas, sense anar més lluny, de l’aplec d’opinions que va recollir Marc Robinson a Altogether Elsewhere. Writers on exile (1994). Aplegat també per temes, com en el volum anterior, The Oxford Boof of Exile (1995), preparat per John Simpson, amplia el corpus a aquells textos de tots els temps que han tractat o reflexionat sobre l’exili, independentment que siguin declaracions o testimonis, o que continguin obres fragmentàries, d’aquesta manera podem trobar poemes, fragments de novel·les, entrades de dietari o, fins i tot, trossos d’articles o tractats. En aquest cas, encara que la utilitat és la mateixa —donar a conèixer la complexitat del problema i de les diferents aportacions que se n’han fet—, l’opinió de l’exiliat pren una importància secundària, mentre que la concepció sobre l’exili i el sentiment de despossessió o no pertinença en el món de les idees passa més a primer pla. Trobem exemples d’antologia de textos —reals i literaris— centrats en una època i en un sol èxode, com el volum que va editar Maria Campillo, referit exclusivament als refugiats catalans que van marxar després de la Guerra Civil espanyola, bo i considerant només els textos que referien l’abandonament de Catalunya i els primers moments de la fugida. A Allez!, allez!. Escrits del pas de frontera, 1939 (2010) s’hi recullen entrevistes, fragments de memòries, dietaris, poemes, passatges de novel·les, etc., qualsevol testimoniatge o document literari és útil per reconstruir polifònicament aquest moviment humà i aquest lapse de temps determinat, i per veure com s’havia conservat i transformat per la memòria i la imaginació creativa.


    En els últims anys, però, hi ha hagut un revifament d’aquests estudis a Espanya, especialment dins de l’àmbit de la literatura catalana i espanyola, i, per tant, des d’una perspectiva principalment filològica i historicista, desembocant clarament en l’edició (i reedició) de textos d’autors exiliats i en la proliferació d’articles, estudis, volums col·lectius i actes. A part de recollir un interès teòric acadèmic i global sobre el tema, hi ha diversos motius de caràcter més local i específic que han fet sorgir de l’ostracisme aquesta literatura, aquest fenomen sociopolític, i l’interès per un moment històric concret. En primer lloc, cal tenir en compte la distància temporal i ideològica envers el silenci que el franquisme i la Transició van imposar sobre aquest període històric. Al cap dels anys, per tant, ja hi ha prou perspectiva per abordar l’altra versió oficial que ha coincidit amb una certa crisi ideològica, que ha fet replantejar la idoneïtat d’aquell pacte de silenci i conformitat que va comportar el final de la dictadura. En segon lloc, també és interessant connectar aquest revival dels estudis sobre exiliats republicans espanyols i catalans amb una tendència postmoderna i postestructuralista de reivindicar la veu del subaltern, o el fet de portar a terme una revisió neohistoricista (ressaltant la ideologia dels discursos) dels períodes literaris o de les obres. En tercer lloc, hem de tenir present que la mateixa perspectiva històrica, juntament amb la voluntat revisionista del cànon i de la historiografia, fa parar atenció sobre uns autors, unes obres, uns gèneres o uns períodes que no tenien nom, entitat o valor dins de la historiografia. En quart lloc, també aquest canvi de segle ha coincidit amb la commemoració del centenari del naixement de molts dels escriptors que van viure el desenllaç de la Guerra Civil i que es van exiliar, i un gust postmodern especial per l’efemèride ha fet recuperar i revisar la seva figura i la seva obra, tant si era reconeguda com si havia estat silenciada.


    Pensem que en els grans manuals i en les més destacades històries de la literatura espanyola o catalana del segle xx no sol haver-hi cap apartat autònom dedicat a la literatura d’exili, i diferents han estat les estratègies a l’hora d’ocupar-se de la producció literària d’aquesta època: parlar de literatura de postguerra, o de Generació del 36; tractar aquestes obres com a períodes de creació menors o transitoris pel que fa a les grans figures literàries, sense posar un especial èmfasi en el seu caràcter de creació a l’exili (Carner, Rodoreda, J. R. Jiménez o Cernuda, per exemple); o, precisament per no haver obtingut una determinada dedicació, silenciar o condemnar al testimoniatge de la simple al·lusió figures menors dins dels relats crítics pel sol fet de no encaixar amb cap període creatiu genuí, cap corrent estètic o cap generació. En aquest cas, tampoc no seria adequat pecar per excés, i privilegiar aquestes obres i aquests autors més del compte i ara, pel sol fet d’haver-los silenciat o infravalorat, promocionar aquests títols o escriptors a una categoria que no els correspon; més aviat penso que cal parar-los una atenció i dedicar-los un estudi que els han estat escatimats i, aleshores, reconsiderar el seu paper i el seu pes dins del cànon literari de cada tradició.


    Afortunadament, la mateixa acadèmia ha contribuït a renovar aquesta perspectiva tradicional pel que fa a l’estudi de la literatura, i a la producció a l’exili, en particular. Així doncs, sense anar més lluny, ja fa uns quants anys que podem trobar assignatures sobre literatura i exili en els programes d’estudis universitaris, i s’han impulsat volums col·lectius, estudis i congressos que han esmenat la dinàmica de l’aproximació a la comprensió d’aquest període de la nostra història i la seva cultura. Com ja hem vist anteriorment, Maria Campillo s’ha especialitzat en l’estudi d’aquest període i de la producció literària en català dels expatriats de 1939, i l’ha ajudat a comprendre des de les aules, en les seves edicions de textos i en els seus articles. En l’àmbit castellà, i, en aquest cas, en el Departament de Filologia Espanyola de la mateixa Universitat Autònoma de Barcelona, va ser Manuel Aznar Soler qui el 1993 va ser el principal impulsor del que avui és un grup d’investigació consolidat sobre els estudis de l’exili hispànic, el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), i dels seus respectius congressos en què s’han ocupat d’aquesta problemàtica concreta en l’àmbit hispànic, de les literatures i tradicions implicades en l’èxode republicà, en el paper dels escriptors, les editorials i les revistes, les generacions més joves que van sofrir l’exili, o els viatges i els retorns que la diàspora va provocar. A part de les actes d’aquests respectius simposis internacionals, i altres volums concrets (tant d’estudis com d’edicions d’escriptors expatriats), recentment aquest grup d’investigació ha elaborat el Diccionario bio-bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano español.


    Entre altres estudiosos, també em sembla interessant destacar, des d’un altre àmbit diferent del de la historiografia i la filologia, les aportacions de José Luis Abellán, vinculat a la Universidad Complutense de Madrid, pertanyent a l’àmbit de la història de les idees, responsable de coordinar una obra col·lectiva en diferents volums titulada El exilio español de 1939 (1976-1978), i autor, entre altres títols, d’El exilio filosófico en América: los transterrados (1998) o d’una interessant aportació teòrica al problema que ens ocupa com El exilio como constante y categoría (2001). De mica en mica, el tema ha començat a quallar en els programes d’estudis i en els interessos de professors més joves, centrats en l’estudi d’un període de la història de la cultura d’aquest país que comprèn la part central del segle xx, és per aquesta raó que sigui més que natural que Jordi Gràcia confegís, el 2010, un volum amb aquest tema, concretament el titulat A la intemperie. Exilio y cultura en Espanya.


    Fora de la institució universitària, però, en els darrers anys hi ha hagut una revifalla d’estudiosos que segueixen la petja d’aquells que ja fa temps que s’hi van començar a dedicar, com és el cas d’Albert Manent, un dels pioners a l’hora d’ocupar-se de la literatura catalana de la diàspora, i un dels primers que va ajudar a valorar, conservar i transmetre tot un patrimoni que amenaçava el temps, l’acció política i la manca d’atenció cultural. És emblemàtic el seu rigorós i documentat estudi de 1976, Literatura catalana a l’exili, encara un referent per a tothom que li interessi aquesta època i la seva producció cultural, si bé no va abandonar el seu interès per l’exili català, dins i fora de Catalunya, en diferents dels seus llibres, com Del noucentisme a l’exili (1997), La represa. Memòria personal, crònica d’una generació (1946-1956) (2008), o el Diccionari dels catalans d’Amèrica (1992), de la coordinació dels quatre volums del qual se’n va fer càrrec. A part de la reedició de textos antics, l’edició d’epistolaris i títols que romanien inèdits, i d’antologies sobre la literatura de l’exili, no solament els universitaris o els experts en l’exili s’han ocupat de la literatura d’autors expatriats i de la cultura d’aquest període. Amb aproximacions diferents, molt sovint periodístiques, socioculturals, històriques o assagístiques, periodistes i escriptors també s’han interessat per aquest episodi de la nostra història i per les produccions de l’emigració que va derivar de la Guerra Civil espanyola. Per una banda tenim, per exemple, les entrevistes que va fer Julià Guillamón a exiliats o als seus descendents, aplegades en el bell volum El dia revolt. Literatura catalana de l’exili (2008); per una altra, hi ha la versió personal que la poeta Marta Pessarrodona va voler donar dels inicis de l’expatriació i del paper de les dones en títols com França 1939. La cultura catalana exiliada o L’exili violeta. Escriptores i artistes catalanes exiliades el 1939 (ambdós assaigs de 2010). A part de qui s’ha ocupat de reflexionar sobre l’èxode, les editorials han dedicat col·leccions específiques a la publicació de textos inèdits d’escriptors que van travessar la frontera el 1939, fet ben significatiu a l’hora de deduir que tot i l’interès d’investigadors, professors universitaris, assagistes i escriptors sobre aquesta matèria hi ha un conjunt de lectors que troben en aquestes obres de testimoniatge o ficció un interès que en altres èpoques no existia: si és ja clàssica la «Biblioteca del exilio» de l’editorial sevillana Renacimiento, recentment, l’editorial Pagès Editors acaba d’anunciar la creació d’una nova col·lecció on tindran un lloc les obres dels expatriats de 1939, titulada «La maleta de l’exili».


    Tanmateix, el present volum no és un reflex tardà i puntual d’aquest revival, d’aquesta atenció a una època concreta i a la problemàtica de l’exili, sinó que en aquestes pàgines reprenc, és clar que d’una manera més transversal i complexa (ja que el discurs es mou entre el general i el particular), l’interès pel món de l’exili de mitjan segle xx que ja va ser estudiat a Poètica de l’exili. L’elegia contemporània en la lírica catalana de postguerra (2011). A través de l’estudi detallat de poemes destacats de Carles Riba, Màrius Torres, Pere Quart, J. V. Foix i Josep Carner, aquest volum intentava mostrar com la poesia catalana de l’època es tornava elegíaca per poder formular l’experiència de l’expatriat, dolorosa i nostàlgica, encara que d’una manera objectivada, més distanciada, irònica o hermètica, i, de retruc, menys subjectiva i sentimental. Ben clarament, en aquest volum s’entrecreuava la meva especialització en la poesia contemporània amb l’atenció per la transformació moderna del gènere líric, i més concretament del subgènere de l’elegia, bo i coincidint amb un fenomen històric com el de la derrota de la República i l’inici de l’èxode dels vençuts. L’edició de la prosa de Màrius Torres, al volum curat conjuntament amb Pere Ballart (Les coses tal com són, 2011), i l’estudi de la poesia que Mercè Rodoreda va començar a escriure a França a finals dels anys quaranta (L’abrupta llengua. Mercè Rodoreda, una poeta a l’exili, 2013) són el pont que ha dut cap a aquesta nova ocasió per reflexionar sobre la literatura i l’exili contemporanis.


    Des d’un punt de vista teòric, comparatista, històric o filològic, i a partir de diferents concepcions del que és la literatura de l’exili, aquesta aproximació metodològica —sense cap pretensió sistemàtica i amb la consciència d’estar deixant volums importants i estudiosos destacats—, ha volgut repassar de manera succinta algunes de les principals aportacions a l’estudi de l’exili, amb l’objectiu d’esbossar un marc epistemològic que doti d’estatut d’existència Els cants de l’èxode. Aquest plantejament global que vol reflexionar sobre l’exili contemporani manté una voluntat teòrica i comparatista sostinguda —de la primera a l’última pàgina—, perquè, en darrer terme, pretén identificar, categoritzar, ordenar i definir diferents aspectes constants entre les produccions literàries dels exiliats d’aquest període, i relacionar-los amb altres textos anteriors, de la pròpia tradició o d’altres. Aquestes pàgines inicials han fet un breu i esquemàtic estat de la qüestió sobre l’estudi de l’exili literari contemporani, el segon capítol es proposa portar a terme una reflexió sobre la condició d’exiliat al segle xx (bo i prenent en consideració l’opinió comparada i contrastada dels principals teòrics i escriptors que han reflexionat sobre aquesta problemàtica), i el tercer capítol s’ocuparà de l’interès que han manifestat els autors contemporanis pel mite antic (amb una especial atenció a l’actualització de la figura d’Ulisses), això, evidentment, sense oblidar que l’últim estudi del llibre proposa una topica de deu llocs comuns relacionats amb l’expressió del retorn.


    Amb tot, però, i com ja es pot deduir del mateix títol i, especialment, del subtítol, Figuració poètica de l’exili republicà de 1939, aquest volum ha escollit com a objecte d’estudi preferent un gènere (la poesia), una literatura (la catalana) i una època (la postguerra civil fora d’Espanya), és per aquesta raó que els estudis de la segona part del llibre ofereixen una perspectiva eminentment tematològica, ja que s’estudiaran alguns dels motius que els expatriats catalans (i també castellans) van utilitzar per construir els seus versos i expressar literàriament el sentiment de despossessió i nostàlgia: l’ús d’un pretext literari com la contemplació de la Creu del Sud al firmament austral, la utilització d’una metàfora vegetal del passat per expressar el desarrelament de l’èxode, i l’anàlisi dels principals motius a l’hora de referir líricament la tornada a casa (tant en la poesia catalana com en l’espanyola) són els tres eixos que estructuren els últims capítols del llibre. Malgrat el caràcter analític que té tot el volum, i que es podrà comprovar en aquestes darreres pàgines (cregut que l’explicació del text, i especialment el poètic, és una via immillorable per transmetre coneixement i per mostrar la factura de l’obra artística, i la intenció compositiva que la va animar), Els cants de l’èxode. Figuració poètica de l’exili republicà de 1939 és una aproximació diversa i complementària a la poesia escrita lluny de la península Ibèrica durant bona part del segle xx, i constitueix un intent per comprendre com aquests expatriats van saber formular literàriament —gràcies a l’adopció i l’actualització de procediments i imatges tradicionals, i a la creació de nous recursos— una de les situacions humanes més antigues, i, alhora, un lloc comú de la història de les idees i de la cultura, com és l’exili.
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