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Il libro


Risvolti inquietanti sul ritrovamento di un cadavere smembrato.

La scomparsa della figlia dei Villas-Rojas apre la strada a una serie di eventi analoghi culminati nel ritrovamento del cadavere smembrato di Carmelita Hierro. Seguendo la pista tracciata dal “risolutore” La Vela, il commissario Rodriguez e il suo braccio destro Pinilla scoprono risvolti inquietanti…







L’autore


Mattia Plescia è nato a Larino (CB) il 3 gennaio 1994. Nel 2006 si è classificato secondo al premio letterario nazionale “Luigi Incoronato” con il racconto La scuola di ricamo. Nel 2009 ha vinto il premio di poesia (categoria ragazzi) organizzato dal comune di Larino. Amante della scrittura creativa, ha scritto operette narrative fin da giovanissimo. Raggiunta la maturità scientifica, si è trasferito a Bologna. Nel 2019 ha conseguito la laurea triennale in Antropologia con una tesi volta a indagare il rapporto tra cronaca e letteratura (Antropologia del “selvaggio”). Ha proseguito la formazione accademica in Archeologia nuovamente presso l’Alma Mater Studiorum. Nel 2020 si è trasferito a Oviedo (Asturie, Spagna) per uno scambio Erasmus. Durante gli studi magistrali ha preo parte a convegni, laboratori e campagne di scavo in Italia e all’estero. Nel novembre 2022 ha concluso la magistrale con la tesi Viaggio nel Paleolitico europeo: evoluzione umana e tecnologia litica. Nel luglio 2022 ha partecipato come attore non protagonista al cortometraggio Unexpected delivery. Si definisce un sognatore affetto da sindrome di Wanderlust.







I

Don Carlos stappò una bottiglia di vetro smeraldo, versò del sidro nelle due coppe carenate di maiolica bianca che poggiavano sul vassoio argentino orlato da corone d’alloro. La cameriera lo afferrò dai manici e si dileguò. Una sagoma ombrosa apparve nel locale, confondendosi tra gli schiamazzi e le sguaiate risa dei presenti. Si mosse fra i bagliori rossicci delle fiaccole a muro, occupò uno dei pochi tavolini rimasti sgombri. Il grosso cappello cilindrico, da cui spuntavano fibre sfilacciate di lino nero, occultava il suo volto. Portava un giaccone sgualcito di due o tre taglie più grande. Stava ingobbito sul banchetto circolare con le mani intrecciate in una morsa granitica. Con estrema lentezza, le sciolse. Afferrò con indice e pollice la pendente visiera, la sollevò. Quegli occhi d’un giallo inusuale, alieno, lo trafissero e nel momento apicale del turbamento s’accovacciò, tremando, dietro il bancone. Si rialzò disorientato, boccheggiando, ma l’uomo non c’era più. Di lì a poco, ordinò alla clientela di lasciare la locanda. Don Carlos fu sordo al mugugno delle genti. La fiumana di ubriaconi e perditempo fluì oltre l’arco acuto e si riversò in strada.

Un bracciante abbruttito dal vino, collerico, lanciò una bottiglia sul finestrone già serrato e nello slancio perse l’equilibrio finendo di faccia in una pozzanghera. Stridule sghignazzate seguirono lo scintillio dei cristalli. Don Carlos si limitò a una smorfia di disgusto. Controllò con fare certosino il catenaccio, capovolse il cartello affisso al gran portone d’entrata. S’avviò sul limaccioso acciottolato. Le arcate dentali collidevano a intermittenza, doveva parlarne con qualcuno e già aveva in mente chi.

Una guardia lo scortò fino all’ufficio, sfiaccolando lungo l’oscuro corridoio, mentre il picchiettio di più stillicidi veniva silenziato dai passi. Lo trovò inarcato sulla scrivania intento a redigere dei documenti. Quando s’accorse della visita, ripose il pennino nell’apposito beccuccio incorporato al calamaio e cominciò a ciondolare sul seggiolone. Il sottomento grassoccio esondava dal colletto del camice che quasi l’impiccava, nonostante l’ultimo bottone fosse sganciato. Il ghigno di benvenuto che rivolse a Don Carlos espose oltremodo lo spesso neo color mora che pendeva dalla sua bassa palpebra sinistra.

– Salve Don Carlos, quale fatto increscioso vi porta a farmi visita? Le solite azzuffate tra braccianti?… ah, il vostro sidro! nettare così prezioso, ma anche sorgente di malumori per chi si lascia condurre dall’ebbrezza… o forse, venite qui per il fastidioso debito che hanno con voi i fratelli Sánchez?

– Ahimè! Niente di tutto ciò. Fossero questi i pensieri che affliggono il mio animo sarei un uomo tranquillo, per non dire solare… insomma, mi conoscete!

– Oh, santo cielo, Don Carlos! Così mi fate preoccupare… quale sarebbe allora la radice del turbamento che tanto incupito vi rende?

– Non so come dirvelo, commissario. Ho visto qualcosa di strano… aberrante!!

– Don Carlos… sono qui per risolvere i problemi di questa comunità, non esitate a esporre ciò che vi perplime.

– Temo che mi prendiate per pazzo, capite?

– Come potrei giudicarvi se non mi rendete partecipe dei fatti? Su, senza ritrosia, ditemi ciò che devo sentire.

– È successo poco fa, alla locanda… tutto regolare, nulla di cui potessi lamentarmi fino a quando piomba nel locale uno straniero… vedete, può sembrare folle, ma i suoi occhi non erano umani… non sto favoleggiando, commissario! Sembrava avesse due astri al posto delle pupille… un giallo anomalo, pietrificante!

– Don Carlos, mi sorprende che vi stupiate così tanto! Si tratterà di un mercante bretone o scandinavo… ho sentito dire che hanno occhi talmente chiari da sembrare vitrei!

– Di mercanti nordici ne ho visti a bizzeffe facendo il mio mestiere ma come quello… no, mai! Dovete credermi, commissario… quell’uomo aveva qualcosa di demoniaco, pareva forgiato col fuoco!

– Adesso, per cortesia, calmatevi… siete molto scosso, ciò è indubbio. Magari il lavoro vi sta spossando più del consueto e faticate a discernere con chiarezza la realtà delle cose… è naturale, Don Carlos. I sensi s’appannano, si distorcono… e quello che vediamo è un miscuglio di fenomeni oggettivi e immaginifiche visioni.

– Ecco! Lo sapevo… ero certo che avreste preso le mie parole per quelle d’un forsennato.

– No, no. Aspettate… dev’esserci un fraintendimento, Don Carlos… non mi permetterei mai di dubitare della vostra sanità mentale, figuriamoci… stavo soltanto dicendo che la fatica può giocare brutti scherzi, può darsi che siate sovrappensiero per altre faccende…

– Posso garantirvi il contrario, commissario… sono certo di quello che ho visto e poi… scusatemi se insisto, ma c’era qualcosa di ambiguo e innaturale in quel tale.

– Il mondo pullula di stranezze, Don Carlos! Non dovete temere nulla e non dimenticate che qui c’è sempre qualcuno pronto a guardarvi le spalle. Adesso promettetemi che non ci penserete più… andate a godere dell’amore di vostra moglie e riposate… riposate per bene!

Candidi ammassi di bruma atterravano sulla città, gli astri e la luna piena venavano il cielo di striature rosate. Lo stoppino di cotone quasi sprofondava, fagocitato dalla cera d’api liquefatta di una lanterna portatile. Gli stivali guazzavano tra le pozze disseminate sui lastroni di pietra calcarea. Qualche fiocco di neve attecchì sulle sopracciglia, gli finì negli occhi. La mano destra, gonfia e violacea, palpitava, esasperando l’altalenare della lanterna. Don Carlos attraversò Plaza de la Catedral. Sentiva freddo. Un freddo lancinante, di quelli che penetrano fino al midollo. La conversazione col commissario, più che sedare la tensione fibrillante del misterioso incontro, ampliò le sue paure. Non riusciva a togliersi dal pensiero quegli occhi grotteschi e con essi quel senso di ribrezzo che gli gorgheggiava dentro. Avanzò adagio, a testa bassa. Con la mano sinistra all’altezza del collo, stringeva i lembi del cappotto di pelliccia nerognola dove non arrivavano i bottoni di cuoio. Di tanto in tanto si voltava, minacciato dai sibili indecifrabili della notte. Raggiunse la sua abitazione a memoria, percorrendo quei vicoli che alla perfezione conosceva, non pensando a null’altro che ai suoi timori. Lasciò il cappotto sull’appendiabiti di fianco all’ingresso, spense la lanterna, andò in camera da letto. Sul comò, un candelabro d’argento a tre bracci rischiarava la stanza. Ana sbucò dalle coperte. I fianchi abbondanti vibravano a ogni passo, i capelli, neri e ondulati, coprivano in parte il seno slabbrato, cadente. Gli sfiorò le labbra con le sue. Chinandosi, le carezzò coi polpastrelli. Sganciò la cinghia, calò i calzoni. Un brivido fulmineo percosse il locandiere. Le sue membra s’arroventarono. Le intime attenzioni della moglie, con maestria reiterate, spensero le negre turbe che attanagliavano la sua integrità conciliandogli il sonno che divenne morbido, tombale. Nel cuore della notte, le palpebre si schiusero di scatto. La fiammella dell’unico cerino rimasto vivo oscillava, proiettando sul soffitto l’ombra dilatata del lampadario. Le ante della finestra battevano contro lo stipite. Una violenta folata di vento la scardinò, la pioggia cominciò a impattare sul pavimento. Sua moglie continuò a sognare come se nulla fosse. Scansò la coperta di lana. S’alzo nudo, oltremodo infreddolito. S’arrestò davanti alla finestra, i piedi s’intrisero d’acqua piovana. Un improvviso rantolo attraversò le viuzze gocciolanti perdendosi oltre l’abitato. Roboanti ringhi fecero seguito. Un rauco abbaio si protese nell’aria, evolvendo in un flebile e prolungato ululato che si ripeté più volte. Don Carlos chiuse la finestra e tornò a letto.







II

Un molossoide dal pelo corto e tigrato zampettò sullo sterrato, caricò delle colombe che stavano beccando i grani di semenza, fuoriusciti dai sacchi lungo il trasporto. I volatili fuggirono fra gli alberi del meleto. Guillermo sistemò la sella, i suoi capelli rossi, indorati da un cielo cristallino, brillavano. Saltò in groppa. Il cavallo nitrì, s’allontanarono. Isabel spalancò anche l’altra anta della finestra. La luce del primo mattino s’impossessò del soggiorno. Il vapore staccandosi dalle tazze fluttuava, sommesso, interrotto a tratti da fugaci spifferi. Un piatto scivolò dalle mani insensibili della domestica che s’arrestò statuaria, coi cocci fra i piedi, aggrottando le sopracciglia.

– Santo cielo, Zayra! Ma cos’hai al posto delle mani?! Mi chiedo perché mai mio marito non ti abbia ancora sbattuta fuori di casa… raccogli quello schifo, subito!

La gracile donna si piegò e cominciò a raggruppare i frammenti di ceramica smaltata. In cima alle scale, il sorriso di sua figlia la ammansì. Cristina sbandò contro il muro, inciampò sulla gonna di flanella quadrettata, ma riuscì ad afferrare il corrimano bronzeo.

– Cristina, Cristina! Che ti succede?

– Sto bene, madre. Ho solo un po’ di mal di testa…

– Non mi sembra affatto che tu stia bene. Su, vai fare colazione… hai bisogno di mangiare.

Scese le scale e prese posto a tavola. Due, tre picchiettate alla porta scomodarono Isabel. Anticipò la domestica e andò ad aprire. Oltre i tre gradini in cocciopesto, stava un signore basso e magrolino, il capo calvo evidenziato dall’incipiente barba ramata, la mano destra stringeva il manico ricurvo d’avorio del bastone conficcato nel fango, nell’altra mano, molle e oscillante, teneva una borsetta di cuoio.

– Salve, Victor!

– Buongiorno, Signora Villas-Rojas.

Una leggera increspatura delle labbra, un sorriso austero e vuoto che s’immetteva sugli altri solchi avvizziti, comparve sul suo viso.

– Cristina non sta molto bene. Credo sia il caso di annullare la sessione odierna…

– Mi spiace, Signora Villas-Rojas. Cos’ha la ragazza?

– Un leggero malanno, niente di grave. Penso che potrete riprendere le lezioni già da domani…

– Come desiderate… tornerò domattina.

– Attendete un istante, per cortesia…

Isabel rientrò. La porta socchiusa, cigolando, batteva sullo stipite. Si avvicinò a una cassapanca sopra la quale, affisso alla parete, stava uno specchio ovale con la cornice lignea sovraccarica di motivi a rosetta. Si specchiò, temporeggiando sulle occhiaie gonfie e brunite che risaltavano sul volto cereo. Sollevò il coperchio, scostò un lenzuolo nero, estrasse un cofanetto che poggiò sullo scrittoio posto di fianco alla cassapanca. Delle borchie metalliche, incollate con minuzia al rivestimento in pelle bovina, ne decoravano i pannelli esterni, sotto il foro del serrame spiccava un argenteo spillone a forma di “V”. Lo aprì e prese un pugno di danari. Li contò, moneta per moneta. Rimise a posto quelle in eccesso, fece cadere le altre in un sacchetto di tela. Si ripresentò sull’uscio.

– Tenete, Victor!

Abbandonò il bastone e afferrò il malloppo. Il ticchettio dei quattrini idratò le iridi del maestro.

– Non dovevate, Signora Villas-Rojas…

– Figuratevi, Victor! A domani.

Victor si voltò e recuperò lo sterrato. Il cane lo seguì per un tratto, fiutando i suoi calzoni spiegazzati, unti dal fango. Una mano atterrò soave sulla spalla di Isabel che, afflosciata sullo stipite, osservava il profilo del maestro miniaturizzarsi fino a scomparire. Ruotò il collo con dolcezza.

– Mia cara, ti senti meglio?

– Sì, madre.

Raggi aranciati iniettarono di chiarore la criniera rossiccia e gli ammassi di lentiggini stagliati sotto gli occhi verde oliva.

– Ho voglia di sgranchirmi, andrò a fare una passeggiata…

– Va bene, Cristina. Ma sta’ attenta e non fare tardi!

– Sì, mamma… prima vado a mettermi qualcosa di caldo, è molto freddo fuori…

Cristina sgambettò sul tappeto rosso delle scale. In soggiorno, Zayra continuò a lustrare il pavimento piastrellato.







III

Pelayo svuotò il mortaio in un’anfora di terracotta. La polvere di manganese penetrò nella miscela d’olio, calce e sabbia a grana fine. Amalgamò il composto con una paletta. Vi intinse un pennello, prese a cospargere il legno. Attese che la vernice seccasse. Avvitò la maniglia di rame, la mosse su e giù per appurarne l’efficienza. Il chiavistello sbucava senza intoppi dal foro del telaio. Sollevò la porta, i bicipiti s’inturgidirono. Una zaffata caustica gli fece lacrimare gli occhi. L’appoggiò sulla catasta di porte pronte alla vendita, inclinate sulla parete sforacchiata di mattoni granata. Di fianco, stavano ammatassate svariate componenti incompiute di mobilio, aggredite dall’umidità e dalle ragnatele. Il piatto concavo e arrugginito di una bilancia a stadera pendolava lievemente. Un chiodo perforò la paglia della calzatura lambendo il suo alluce sinistro. Pelayo lo cavò via e lo gettò in una vaschetta di pietra stracolma di ferraglie. Su un grosso tavolo in prossimità dell’ingresso, giaceva il cadavere di un tronco scortecciato, circondato da seghe, martelli, bulini. Hernando puntellava a gesti regolari una cornice già levigata, impugnando con una mano un martello e con l’altra uno scalpellino dalla punta ossidata. I piedi sommersi da monticcioli di trucioli gialligni, il camice d’un bianco opaco, stropicciato e costellato di fori, la folta peluria brizzolata, sudicia di sudore misto a pulviscolo, sul ramo della mandibola un cratere spelacchiato interrompeva i rigogliosi basettoni della stessa tinta dei capelli. Pelayo gli si fermò di fianco, le braccia dolenti penzolavano sfiorando le anche. Il tono acuto, vibrante, del ferro battuto s’interruppe di netto.

– Adesso vogliono tutti queste dannate fantasie floreali… che diamine! Non siam mica dei sarti… occupatene tu, figliolo, il mio corpo ha perduto tempra invecchiando.

– Certo, padre! Non preoccuparti, vai a riposare… per quando dev’esser pronta?

– Per domattina, passerà a prendersela un certo Alfonso Bocavieja… fai attenzione alle giunture, ho acquistato del mastice nuovo giù al mercato.

– Sì, ho notato… l’altro reggeva peggio del catarro.

– Ah, Pelayo…

– Dimmi, padre…

– Sei diventato un buon falegname!

– Il merito è tutto tuo… come sai, vorrei poter maneggiare il marmo e i metalli.

– Di nuovo con questa storia, Pelayo. Quell’accademia è troppo costosa!

– Lasciami almeno andare nella bottega di Tamarillo…

– Quell’uomo è un tiranno! Non impareresti un bel niente, ti sfrutterebbe soltanto… a stento tiriamo a campare e tu vuoi fare l’artista!

– È il mio sogno, padre, lo sai bene! Sento di potercela fare… e poi, forse, sottovaluti il profitto che ne deriverebbe…

– Stai favoleggiando figliolo… uno su mille finisce a dilettare quei viziati mecenati!

– Forse non credi abbastanza nelle mie doti…

– Non travisare le mie parole… al contrario, ti reputo molto valido. Volevo soltanto riportati coi piedi per terra, ho bisogno di te qui dentro…

– Promettimi che ci farai un pensiero…

– Ne riparleremo a suo tempo, ora mettiti al lavoro!

Insoddisfatto, fissò il moto goffo e claudicante di Hernando finché la sua sagoma si sgretolò nella brillantezza diurna. Squilli metallici ripresero a ondeggiare nell’aria stantia della bottega.







IV

L’ultimo punto che appose si espanse sulla carta crespa, cancellando, quasi del tutto, la parola che lo precedeva. Aveva intinto il pennino senza accortezza. Lasciò che l’inchiostro asciugasse. Le pagine svolazzavano, raggiunte dal vento che spirava dalla finestra. Il gatto si stiracchiava sul davanzale di pietra. Aveva preso il vizio di passare la notte in camera di Cristina. Chiuse il diario, aprì il cassetto dello scrittoio, lo ripose con cura sotto due volumi d’algebra che non usava più. S’avvicinò alla finestra, il felino maculato balzò a terra, si strusciò sulle sue gambe, dove non arrivava la vestaglia bianca fregiata da ricami floreali. Faceva le fusa. Cristina s’acquattò, lo carezzò per un po’, chiuse la finestra. Andò verso il comò, si profumò il collo con dell’essenza alla menta. Sfilò dall’armadio un cappotto beige di pelle vitellina. Scivolò giù per le scale, Zayra si aggirava per il soggiorno con una scopa di paglia. Uscì, lasciando la porta socchiusa. S’avviò sullo sterrato, superò il meleto. I colli, tappezzati di boscaglia, crescevano con gradualità.

Cristina avvolse la gonna alle ginocchia e si sedette sulle massicce radici di un castagno ricoperte da uno strato cedevole di fogliame. Un mordace sentore di muschio pervase le sue narici. Davanti a sé, un comignolo in terracotta fumava, coprendo in parte gli aculei dei pini che accerchiavano l’abitazione. Fischiettò, a lungo. Per un breve istante, riuscì a sentire il tenue trillo degli utensili effondersi dal portone della bottega. Lì apparve Pelayo. Sollevò il braccio e scosse la mano, s’incamminò verso il castagno. Il camice umido e ingiallito gli stava attillato, esponendo le curve dei tricipiti e le possenti spalle. Sul petto, sbottonato, s’intravedeva un’isola di lanugine. Sorrise, svelando un incisivo scheggiato, mentre il labbro superiore restava celato da un baffo nero lucente. Estrasse dalla saccoccia una mela e la porse a Cristina. Si scrollò di dosso la polvere sabbiosa del legno, si sedette.
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