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Había llegado yo a tener
confianza con la señora Prest; en realidad, bien poco habría
avanzado yo sin ella, pues la idea fructífera, en todo el asunto,
cayó de sus amistosos labios. Fue ella quien inventó el atajo,
quien cortó el nudo gordiano. No se supone que sea propio de la
naturaleza de las mujeres el elevarse, por lo general, al punto de
vista más amplio y más liberal, quiero decir, en un proyecto
práctico; pero algunas veces me ha impresionado que lancen con
singular serenidad una idea atrevida, a la que no se habría elevado
ningún hombre. «Sencillamente, pídales que le acepten a usted en
plan de huésped.» No creo que yo, sin ayuda, me habría elevado a
eso. Yo andaba dando vueltas al asunto, tratando de ser ingenioso,
preguntándome por qué combinación de artes podría llegar a trabar
conocimiento, cuando ella ofreció esta feliz sugerencia de que el
modo de llegar a ser un conocido era primero llegar a ser un
residente. Su conocimienio efectivo de las señoritas Bordereau era
apenas mayor que el mío, y, de hecho, yo había traído conmigo de
Inglaterra algunos datos concretos que eran nuevos para ella. Ese
apellido se había enredado hacía mucho tiempo con uno de los más
grandes apellidos del siglo, y ahora vivían en Venecia en la
oscuridad, con medios muy reducidos, sin ser visitadas,
inabordables, en un destartalado palacio viejo de un canal a
trasmano: ésa era la sustancia de la impresión que mi amiga tenía
de ellas. Ella misma llevaba quince años establecida en Venecia y
había hecho mucho bien allí, pero el círculo de su benevolencia no
incluía a las dos americanas, hurañas, misteriosas, y, no sé por
qué, se suponía que no muy respetables (se creía que en su largo
exilio habían perdido toda cualidad nacional, además de que, como
implicaba su apellido, tenían alguna vena francesa en su origen);
personas que no pedían favores ni deseaban atención. En los
primeros años de su residencia, ella había hecho un intento de
verlas, pero había tenido éxito sólo por lo que toca a la pequeña,
como llamaba la señora Prest a la sobrina; aunque en realidad, como
supe después, era considerablemente la más voluminosa de las dos.
Había oído ella que la señorita Bordereau estaba enferma y tenía la
sospecha de que estaba necesitada, y había ido a su casa a ofrecer
ayuda, de modo que si había sufrimiento (y sufrimiento americano),
por lo menos no lo tuviera ella sobre su conciencia. La «pequeña»
la recibió en la gran sala veneciana, fría y descolorida, el ámbito
central de la casa, pavimentada de mármol y con techo de vigas
cruzadas, y ni siquiera la invitó a sentarse. Eso no era
estimulante para mí, que deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice
notar a la señora Prest. Sin embargo, ella replicó, con
profundidad:

  
 -Ah, pero ahí está toda la diferencia: yo fui a conferir un
favor y usted irá a pedirlo. Si son orgullosas, usted estará en el
lado bueno. 
  
 Y ofreció guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando
en su góndola. Yo le hice saber que ya había estado allí a mirar,
media docena de veces, pero acepté su invitación, pues me encantaba
dar vueltas por aquel sitio. Me había abierto camino hasta allí el
día después de mi llegada a Venecia (me lo había descrito por
adelantado el amigo de Inglaterra a quien debía yo información
clara de que ellas poseían los papeles), y lo había sitiado con mis
ojos mientras consideraba mi plan de campaña. Jeffrey Aspern nunca
había estado allí, que supiera yo, pero algún acento de su voz
parecía permanecer allí por alguna implicación indirecta, por una
leve reverberación.  
  
 La señora Prest no sabía nada de los papeles, pero se interesó
por mi curiosidad, como se interesaba siempre por las alegrías y
tristezas de sus amigos. Sin embargo, mientras íbamos en su
góndola, deslizándonos bajo su sociable cubierta, con la clara
imagen de Venecia enmarcada a ambos lados por la ventana en
movimiento, vi que le divertía mi manía, el modo como mi interés
por esos papeles había llegado a ser una idea fija. 
  
 -Uno creería que usted espera encontrar en ellos la respuesta
al enigma del universo -dijo; y yo sólo negué la acusación
replicando que si tuviera que elegir entre esa preciosa solución y
un manojo de cartas de Jeffrey Aspern, sabía muy bien cuál de las
dos cosas me parecería mejor suerte. Ella fingió tomar a la ligera
su genio y yo no me molesté en defenderlo. Uno no defiende a su
dios; su dios es en sí mismo una defensa. Además, hoy, después de
su largo oscurecimiento relativo, está colgado muy alto en el cielo
de la literatura, para que lo vea todo el mundo; es parte de la luz
bajo la que caminamos. Lo más que dije fue que sin duda no era un
poeta de la mujer: a lo que replicó muy apropiadamente que por lo
menos lo había sido de la señorita Bordereau. Lo extraño había sido
para mí descubrir en Inglaterra que ella todavía estaba viva; era
como si me hubieran dicho que lo estaba la señora Siddons, o la
Reina Carolina, o la famosa Lady Hamilton, pues me parecía
pertenecer a una generación igualmente extinguida. «Vaya, debe ser
tremendamente vieja, por lo menos cien años», había dicho yo; pero
yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario que
hubiera excedido en mucho el límite corriente. Sin embargo, estaba
muy avanzada en la vida, y sus relaciones con Jeffrey Aspern habían
tenido lugar cuando empezaba a ser una mujer. 
  
 -Esa es su excusa -dijo la señora Prest, medio sentenciosamente
y sin embargo un poco como si estuviera avergonzada de hacer un
discurso tan poco dentro del verdadero tono de Venecia. ¡Como si
una mujer necesitara una excusa para haber amado al divino poeta!
No sólo había sido una de las mentes más brillantes de su época (y
en aquellos años, cuando el siglo era joven, había muchas, como
saben todos), sino uno de los hombres más atractivos y más guapos.

  
 La sobrina, según la señora Prest, no era tan vieja, y ella
arriesgó la conjetura de que fuera sólo una sobrinanieta. Eso era
posible; yo sólo tenía mi participación en el muy limitado
conocimiento de mi compañero inglés de adoración, John Cumnor, que
nunca había visto a la pareja. El mundo, como digo, había
reconocido a Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo éramos quienes le
habíamos reconocido más. La multitud, hoy, acudía en rebaños a su
templo, pero él y yo nos considerábamos los ministros de ese
templo. Considerábamos justamente, según creo, que habíamos hecho
por su memoria más que nadie, y lo habíamos hecho ofreciendo luces
sobre su vida. El no tenía nada que temer de nosotros, porque no
tenía nada que temer de la verdad, que era lo único que, a tal
distancia en el tiempo, podíamos estar interesados en establecer.
Su temprana muerte había sido el único punto oscuro en su vida, a
no ser que los papeles en manos de la señorita Bordereau produjeran
perversamente otros. Hacia 1825 se había tenido la impresión de que
él «la había tratado mal», así como había la impresión de que había
«servido», como dice el pueblo londinense, a varias otras damas de
la misma manera. Cumnor y yo habíamos sido capaces de investigar
cada uno de esos casos, y nunca habíamos dejado de declararle
conscientemente inocente de toda conducta desordenada. Yo quizá le
juzgaba con más indulgencia que mi amigo; ciertamente en todo caso,
me parecía que ningún hombre podía haber andado derecho en esas
circunstancias dadas. Casi siempre eran difíciles. La mitad de las
mujeres de su época, para hablar liberalmente, se le habían echado
al cuello, y no habían dejado de producirse muchas complicaciones,
algunas de ellas graves, por esa perniciosa moda. El no era un
poeta de la mujer, como yo había dicho a la señora Prest, en la
fase moderna de su reputación, pero la situación había sido
diferente cuando la propia voz de ese hombre se mezclaba con su
canto. Esa voz, según todos los testimonios, era una de las más
dulces que se habían oído nunca. «¡Orfeo y las Ménades!», fue la
exclamación que subió a mis labios la primera vez que hojeé su
correspondencia. Casi todas las Ménades eran poco razonables y
muchas de ellas insoportables; en resumen, me dio la impresión de
que él era más bondadoso, más considerado de lo que yo habría sido
en su lugar (¡si podía imaginarme en tal lugar!).  
  
 Ciertamente era extraño sobre toda extrañeza, y no ocuparé
espacio intentando explicarlo, que mientras en todas las demás
líneas de investigación teníamos que habérnoslas con fantasmas y
polvo, meros ecos de ecos, no hubiéramos prestado atención a la
única fuente viva de información que se había demorado hasta
nuestro tiempo. Todas las contemporáneas de Aspern habían
fallecido, según nuestro cálculo; no habíamos sido capaces de mirar
unos ojos que hubieran mirado los suyos ni sentir un contacto
transmitido por ninguna mano anciana que la suya hubiera tocado. La
pobre señorita Bordereau parecía la más muerta de todas, y sin
embargo ella sola había sobrevivido. Agotamos a lo largo de meses
nuestro asombro por no haberla encontrado antes y la sustancia de
nuestra explicación fue que ella se había estado tan callada. La
pobre señora, en conjunto había tenido razón para hacerlo así. Pero
fue una revelación para nosotros que fuera posible quedarse tan
callada como todo eso en la segunda mitad del siglo diecinueve -la
época de los periódicos y los telegramas y los entrevistadores-. Y
ella tampoco se había molestado mucho para eso: no se había
escondido en ningún agujero inencontrable sino que se había
instalado atrevidamente en una ciudad de exhibición. El único
secreto que podíamos percibir era que Venecia contenía tantas
curiosidades mayores que ella. Y además la casualidad la había
favorecido, como se veía por ejemplo en el hecho de que la señora
Prest nunca me la hubiera mencionado por casualidad, aunque yo
había pasado tres semanas en Venecia -ante sus narices, como quien
dice- hacía cinco años. La señora Prest no le había dicho a nadie
ni eso: parecía casi haber olvidado que ella estaba ahí. Claro que
ella no tenía las responsabilidades de quien prepara la edición de
un texto. El hecho de que se nos hubiera escapado esa mujer no se
explicaba con decir que vivía en el extranjero, pues nuestras
investigaciones nos habían llevado repetidas veces (no sólo por
correspondencia, sino en averiguaciones personales) a Francia, a
Alemania, a Italia, países donde, sin contar su importante estancia
en Inglaterra, había pasado Aspern tantos de los pocos años de su
carrera. Nos alegraba pensar por lo menos que en todas nuestras
publicaciones (algunas personas creo que consideran que hemos
exagerado) sólo habíamos tocado de pasada y del modo más discreto
su relación con la señorita Bordereau. Extrañamente, aunque
hubiéramos tenido el material (y muchas veces nos habíamos
preguntado qué habría sido de él), ése habría sido el episodio más
difícil de tratar.  
  
 La góndola se detuvo, el viejo palacio estaba ahí; era una casa
de esa clase que en Venecia lleva siempre un digno nombre aun en el
más extremado destartalamiento. 
  
 -¡Qué encantador! ¡Es gris y rosa! -exclamó mi compañera, y ésa
es su descripción más completa. No era especialmente antiguo, sólo
dos o tres siglos; y tenía un aire no tanto de decadencia cuanto de
callado pesimismo, como si hubiera equivocado su carrera. Pero su
amplia fachada, con un balcón de piedra de extremo a extremo del 
piano nobile, el piso principal, era lo bastante
arquitectónica, con ayuda de varias pilastras y arcos; y el estuco
con que la habían adornado entre sus intervalos, estaba rosado en
la tarde de abril. Dominaba un canal limpio, melancólico, poco
frecuentado, que tenía una cómoda 
riva o acera en cada lado. 
  
 -No sé por qué -dijo la señora Prest- no hay altillos de
ladrillo, pero este rincón me ha parecido siempre más holandés que
italiano, más como Amsterdam que como Venecia. Está perversamente
limpio, por razones desconocidas, y aunque se puede pasar a pie,
casi nadie piensa nunca en ello. Tiene el aire de un domingo
protestante. Quizá la gente tenga miedo a las señoritas Bordereau.
Estoy segura de que tienen fama de brujas.  No recuerdo qué
respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos reflexiones. La
primera de ellas era que si la vieja dama vivía en una casa tan
grande e imponente no podía estar en ninguna clase de miseria, y
por tanto no se sentiría tentada por una ocasión de alquilar un par
de habitaciones. Expresé esa idea a la señora Prest, quien me dio
una respuesta muy lógica: 
  
 -Si no viviera en una casa grande, ¿cómo podría haber cuestión
de que tuviera cuartos de sobra? Si no estuviera alojada ella misma
con amplitud, a usted le faltaría motivo para abordarla. Además,
una casa grande aquí y especialmente en este 
quartier perdu, no significa nada en absoluto: es
perfectamente compatible con una situación de penuria. Los viejos 
palazzi destartalados, si usted se molesta en buscarlos,
se consiguen por cinco chelines al año. Y en cuanto a la gente que
vive en ellos... no, mientras no haya explorado Venecia socialmente
tanto como yo, no puede hacerse idea de su desolación doméstica.
Viven de nada, porque no tienen nada de que vivir. 
  
 La otra idea que se me había metido en la cabeza estaba
relacionada con una alta tapia vacía que parecía rodear una
extensión de terreno a un lado de la casa. La llamo vacía, pero
estaba adornada con esas manchas que agradan a un pintor, brechas
reparadas, desmoronamientos del revoque, salientes de ladrillo que
se habían puesto rosados con el tiempo, y unos pocos árboles
delgados, con los postes de ciertas desvencijadas espalderas, eran
visibles por encima. El sitio era un jardín y al parecer pertenecía
a la casa. Se me ocurrió de repente que si pertenecía a la casa yo
tenía mi pretexto. 
  
 Me quedé sentado mirándolo todo con la señora Prest (estaba
cubierto del dorado fulgor de Venecia) desde la sombra de nuestras 
felze, y ella me preguntó si quería entrar entonces,
mientras ella me esperaba, o volver en otro momento. Al principio,
no pude decidir; sin duda era una debilidad mía. Todavía quería
pensar que podría encontrar un punto de apoyo, y tenía miedo a
encontrar un fracaso, pues eso me dejaría, como hice notar a mi
compañera, sin otra flecha para mi arco. 
  
 -¿Por qué otra no? -preguntó, mientras yo seguía allí vacilando
y pensándolo; y deseó saber por qué ahora mismo y antes de tomarme
la molestia de convertirme en un huésped (lo que podría ser
lamentablemente incómodo, después de todo, aunque tuviera éxito),
no tenía el recurso de ofrecerles sencillamente una cantidad de
dinero al contado. De ese modo podría obtener los documentos sin
pasar malas noches. 
  
 -Mi queridísima señora -exclamé- perdone la impaciencia de mi
tono si sugiero que usted debe haber olvidado el mismísimo hecho
(sin duda se lo comuniqué) que me impulsó a confiarme a su ingenio.
La anciana no quiere que le hablen de esos documentos; son
personales, delicados, íntimos, y ella no tiene ideas modernas y
muy bien que hace. Si empezara yo por tocar esa tecla, seguro que
echaría a perder el juego. Sólo puedo llegar a esos papeles
haciéndole descuidar la vigilancia, y sólo puedo hacerle descuidar
la vigilancia con recursos diplomáticos para congraciarme. La
hipocresía y la doblez son mi única oportunidad. Lo siento, pero
aún haría peores cosas por Jeffrey Aspern. Primero tengo que tomar
el té con ella; luego abordar el principal asunto. 
  
 Y le conté lo que le había ocurrido a John Cumnor cuando le
escribió. No hubo ningún acuse de recibo de su primera carta, y la
segunda tuvo una respuesta brusca, en seis líneas, de la sobrina.
«La señorita Bordereau le encargaba decir que no se podía imaginar
qué pretendía con molestarlas. No tenía ningún documento del señor
Aspern, y si lo tuvieran, jamás pensarían en enseñárselo a nadie
por ningún motivo. No sabía de qué hablaba y le rogaba que la
dejara en paz.» Ciertamente, no quiero que me reciban así. 
  
 -Bueno -dijo la señora Prest, al cabo de un momento, con aire
provocador-, quizá, después de todo, no tengan nada de sus cosas.
Si lo niegan tan de plano, ¿cómo está usted seguro? 
  
 -John Cumnor está seguro, y me llevaría mucho tiempo explicarle
cómo se ha formado esa convicción, o su intensa presunción -lo
bastante intensa como para resistir a la mentira de la anciana,
nada natural-. Además, se basa mucho en la prueba interna de la
carta de su sobrina. 
  
 -¿La prueba interna? 
  
 -Que le llame a él «el señor Aspern». 
  
 -No veo qué demuestra eso. 
  
 -Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesión
de recordatorios, de reliquias. No puedo decirle cómo me conmueve
ese «señor», cómo forma un puente sobre el abismo del tiempo y me
trae cerca a nuestro héroe, ni cómo aguza mi deseo de ver a
Juliana. Usted no dice «el señor Shakespeare». 
  
 -¿Y lo diría yo aunque tuviera una caja llena de cartas suyas?

  
 -¡Sí, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera! 
  
 Y añadí que John Cumnor estaba tan convencido, y tan convencido
sobre todo por el tono de la señorita Bordereau, que habría venido
él mismo a Venecia para ese asunto, si no fuera porque él tenía el
obstáculo de que le sería difícil ocultar que era la misma persona
que les había escrito, lo que las ancianas sospecharían a pesar del
disimulo y de un cambio de nombre. Si ellas le preguntaran a
bocajarro si no era quien les había escrito, le resultaría muy
difícil mentir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba ligado
de ese modo. Yo era una mano nueva y podía decir que no sin mentir.

  
 -Pero tendrá que cambiarse el nombre -dijo la señora Prest-.
Juliana vive todo lo fuera del mundo que cabe, pero sin embargo
probablemente ha oído hablar de los que preparan la edición del
señor Aspern; quizá posean lo que ustedes han publicado. 
  
 -Ya he pensado en eso -repliqué, y saqué de mi cartera una
tarjeta de visita, claramente grabada con un nombre que no era el
mío.  
  
 -Es usted muy derrochón; podría haberla escrito -dijo mi
acompañante. 
  
 -Así parece más auténtica. 
  
 -¡Cierto, si está usted preparado para llegar tan lejos! Pero
será difícil por sus cartas; no le llegarán bajo esa máscara.  

 
 -Mi banquero las recibirá y yo iré todos los días a buscarlas.
Me ofrecerá un paseíto. 
  
 -¿Va usted a depender sólo de eso? -preguntó la señora Prest-.
¿No vendrá usted a verme? 
  
 -Oh, usted se habrá marchado de Venecia, para los meses de
calor, mucho antes de que haya ningún resultado. Yo estoy dispuesto
a asarme todo el verano, ¡así como después, quizá dirá usted!
Mientras tanto, John Cumnor me bombardeará con cartas dirigidas, a
mi nombre fingido, al cuidado de mi 
padrona. 
  
 -Reconocerá su letra -sugirió mi acompañante. 
  
 -En el sobre puede disimularla. 
  
 -Bueno, ¡son ustedes una pareja estupenda! ¿No se le ocurre que
aunque pueda decir que no es usted el señor Cumnor en persona,
quizá le sospechen ser su emisario. 
  
 -Claro, y sólo veo una manera de esquivar eso. 
  
 -¿Y cuál puede ser? 
  
 Vacilé un momento: 
  
 -Hacer el amor a la sobrina. 
  
 -Ah -exclamó la señora Prest-, ¡espere a verla! 
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«¡Debo trabajar en el
jardín; debo trabajar en el jardín!», me dije a mí mismo, cinco
minutos después, esperando, en el piso de arriba, en la larga sala
oscura, donde el desnudo suelo de 
  
scagliola
  
 refulgía vagamente con
una rendija de las persianas cerradas. El sitio era impresionante,
pero parecía frío y cauto. La señora Prest se había marchado
navegando, dándome cita para media hora después en unos escalones
de la orilla por allí cerca; y yo había sido admitido en la casa;
tras de tirar del oxidado cable de la campanilla, por una criadita
pelirroja y de cara blanca, muy joven y nada fea, que llevaba unos
chasqueantes chanclos y un chal puesto como una capucha. No se
había contentado con abrir la puerta desde arriba con el
acostumbrado arreglo de una polea rechinante, aunque primero se
había asomado a mirarme desde una ventana de arriba, lanzando el
inevitable desafío que en Italia precede siempre al acto de la
hospitalidad. En general, me irritaba esa supervivencia de maneras
medievales, aunque, por gustarme lo viejo, supongo que me debía
haber gustado; pero estaba tan decidido a ser simpático, que saqué
del bolsillo mi tarjeta falsa y se la alargué, sonriendo como si
fuera una prenda mágica. Tuvo un efecto como si lo fuera,
efectivamente, pues la hizo bajar hasta abajo, como digo. Le rogué
que se la entregara a su señora, habiendo escrito primero en ella,
en italiano, las palabras «¿Podría tener la bondad de ver un
momento a un caballero americano?» La doncellita no me fue hostil,
y yo reflexioné que incluso eso quizá ya era algo ganado. Se
ruborizó, sonrió, y puso una cara a la vez asustada y complacida.
Vi que mi llegada era un asunto importante, que las visitas eran
raras en esa casa, y que ella era una persona a quien le habría
gustado un sitio sociable. Cuando empujó la pesada puerta detrás de
mí, me di cuenta de que tenía un pie en la ciudadela. Ella
chancleteó por el húmedo y pétreo vestíbulo y la seguí por la alta
escalera -aún más pétrea, al parecer- sin que me invitara. Creo que
ella había pretendido que yo la esperara abajo, pero ésa no era mi
idea, y me situé en la sala. Ella se desvaneció, por el otro lado
de ella, en regiones impenetrables, y yo miré el sitio con el
corazón latiendo como recordaba que me había latido en el gabinete
del dentista. Todo estaba sombrío y solemne, pero debía su carácter
casi enteramente a su noble forma y a la bella arquitectura de las
puertas -tan altas como puertas de casas- que, dando a los diversos
cuartos, se repetían a intervalos a cada lado. Estaban coronadas
con viejos y descoloridos escudos pintados, y acá y allá, en los
espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos
maltratados, que me di cuenta de que eran malos. Con la excepción
de varias butacas de asiento de paja arrimadas a la pared, la gran
perspectiva oscura no contenía nada que contribuyera a dar un
efecto. Era evidente que no se usaba nunca sino como un paso, y aun
eso poco. Puedo añadir que para cuando se volvió a abrir la puerta
por la que había escapado la criada, mis ojos se habían
acostumbrado a la falta de luz.

  
 No había querido decir yo con mi exclamación personal que
debiera cultivar yo mismo el terreno del enmarañado recinto que se
extendía bajo las ventanas, pero la señora que avanzó hacia mí
desde lejos, por el duro y reluciente pavimento, pudo suponer eso
por el modo como, avanzando rápidamente a su encuentro, exclamé,
cuidando de hablar en italiano: 
  
 -¡El jardín, el jardín, hágame el favor de decirme si es suyo!
Ella se detuvo bruscamente, mirándome con asombro, y luego contestó
en inglés, en tono frío y triste: 
  
 -Aquí nada es mío. 
  
 -¡Ah, usted es inglesa, qué delicioso! -observé con aire
ingenuo-. Pero sin duda que el jardín pertenece a la casa. 
  
 -Sí, pero la casa no me pertenece a mí. 
  
 Era una persona larga, flaca y pálida, vestida, a modo de
hábito, con una bata de color vago, y hablaba con una especie de
bondadosa exactitud literal. No me invitó a sentarme, como tampoco
había invitado a la señora Prest (si es que ella era la sobrina), y
nos quedamos erguidos cara a cara en la pomposa sala vacía. 
  
 -Bueno, entonces, ¿tendría la bondad de decirme a quién debo
dirigirme? Me temo que me considerará odiosamente intruso, pero
sepa que debo tener un jardín... ¡por mi honor que lo debo! 
  
 Su rostro no era joven, pero era sencillo; no era fresco, pero
era bondadoso. Tenía ojos grandes, no claros, y mucho pelo que no
estaba arreglado, y largas y finas manos que posiblemente no
estaban limpias. Ella las apretó casi convulsivamente, y exclamó,
con cara confusa y alarmada: 
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