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Prologo




   





  Sospeso a tremila metri di altezza sopra l’Arena, aspettavo di lanciarmi dall’hovercraft. Anche se la caduta non mi avesse ucciso, ci avrebbe pensato uno dei concorrenti già a terra. Chiunque nella competizione avrebbe potuto liquefarmi con una scarica di plasma, incenerirmi con i suoi raggi ottici o semplicemente massacrarmi a mani nude. Anche ammettendo che fossi riuscito a cavarmela in mezzo a tutto questo, cosa di per sé piuttosto improbabile, ci avrebbe pensato la bomba che ticchettava nel mio cranio a finirmi. In ogni caso ero bello che andato… si trattava solo di una questione di tempo.




  Fissai le guglie acuminate che ornavano la cima di ogni mega-torre sotto di me, non potevo fare a meno di pensare all’eventualità di finirci impalato durante la discesa con il paracadute. Sarebbe stato uno spettacolo piuttosto ridicolo, specialmente durante i replay a rallentatore. Non era così che volevo essere ricordato nelle discussioni sui più grandi tornei della storia: il tizio durato quindici secondi, quello che si era trasformato in un kebab umano sulla cima di un edificio.




  Non appena la produttrice urlò «Tre minuti all’inizio dello show!» battendo le mani come una cheerleader isterica, ripensai alla mia vita. Niente di importante o particolarmente significativo, stralci casuali di eventi passati. Il mio turno di battuta al primo torneo giovanile. I miei acquisti al negozio di fumetti vintage. Tutte quelle cose che raccontano i vecchi alle quali avrei voluto prestare più attenzione.




  Mi nonno mi annoiava a morte con i racconti dei grandi momenti della sua generazione – cose accadute cinquant’anni prima della mia nascita. «Mi ricordo esattamente dov’ero quando Kennedy venne assassinato», avrebbe detto, oppure, «Mi ricordo esattamente cosa c’era nel panino che stavo mangiando quando ho visto il primo sbarco sulla Luna» o «Mi ricordo esattamente come me la sono fatta sotto e sono svenuto la prima volta che ho ascoltato i Beatles». D’accordo, forse l’ultima non la raccontava proprio così, ma avrebbe anche potuto essere. Tendevo a spaziare un po’ con l’immaginazione durante le sue storie più lunghe.




  Avrei dovuto essere meno duro con lui. Se per qualche miracolo dovessi davvero riuscire a sopravvivere questo è esattamente ciò che vorrei anch’io – la possibilità, un giorno, di annoiare a morte mio nipote con i grandiosi racconti di gioventù.




  Ne avrei alcuni niente male.




  «Mi ricordo esattamente dov’ero» esordirei, seduto su un’enorme poltrona di pelle nel mio studio tappezzato di libri, circondato dalle faccine adoranti dei bambini riuniti tutt’attorno «Mi ricordo esattamente con chi ero e cosa stavo facendo quando il Presidente degli Stati Uniti tenne il discorso che cambiò ogni cosa. Il giorno in cui annunciò che i super-umani erano una realtà.»
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  Lì per lì non seppi come reagire. Nessuno aveva idea di come reagire. Sicuramente non ci aspettavamo che qualcuno di questi esseri dotati di capacità straordinarie si infilasse un mantello e tentasse di salvare il mondo. Per quanto riguardava il governo la loro sola esistenza era una minaccia implicita, perciò la maggior parte di loro finì per nascondere i propri talenti, per paura di essere perseguitati.




  Anche se uno di loro fosse stato abbastanza folle da provare a combattere per la verità, la giustizia e tutti quei valori da tempo dimenticati, sarebbe stato troppo poco, troppo tardi.




  Per la maggior parte di noi, del mondo non era rimasto granché da salvare.




  Nel 2041 le continue guerre, le epidemie e la profonda recessione flagellavano tutti tranne una ristretta élite, non c’erano troppi motivi per sperare nel futuro. C’erano solo i Tornei. Eventi sportivi in mondovisione durante i quali dei cittadini volontari partecipavano a pericolose competizioni per grossi premi in danaro, nella speranza di sfuggire alla miseria. Se volevi passare da una pidocchiosa camera di motel, all’appartamento scintillante di una mega-torre, ti occorreva una piccola fortuna, per la maggior parte di noi l’unica possibilità era quella di gareggiare. E sopravvivere.




  Il mondo intero se ne stava imbambolato a guardare ogni volta che il magnate dei media Cameron Frost svelava le regole del torneo imminente, e questa volta la posta in gioco era più alta che mai. In questa edizione le regole, o per meglio dire la mancanza di regole, erano molto semplici: tredici persone avrebbero messo alla prova i rispettivi talenti all’interno di un campo di battaglia urbano recintato, combattendosi arena mode. Suonava intrigante, ma chiunque avesse un po’ di familiarità con i video game sapeva che arena mode non era altro che un eufemismo per scontro all’ultimo sangue. Tutto o niente - nessun pulsante di reset, nessuna vita extra. Dodici sarebbero morti in un combattimento senza esclusione di colpi, e uno se ne sarebbe andato con in tasca soldi a sufficienza non solo per trasferirsi in una mega-torre, ma per comprarne una tutta per sé.




  Nonostante il pericolo intrinseco alla partecipazione a uno di questi eventi sempre più violenti, era un’opportunità troppo ghiotta per milioni di persone per le quali non c’era altro all’orizzonte che una vita intera di perpetua miseria. Non c’era alcun dubbio che per il più lauto premio mai messo in palio ci sarebbero stati un consistente numero di volontari, ma questo torneo aveva un piccolo cavillo: per avere una chance di sopravvivere ad Arena Mode, bisognava essere super-umani.




  Quando Frost pronunciò quelle parole non si poté sentire altro che il silenzio del mondo intero che ammutoliva.




  Avremmo avuto la possibilità di vedere una battaglia come quelle dei fumetti, solo perfettamente reale, in diretta. So che sembra insensibile, ma questo era un sogno che diventava realtà. Da quanto posso ricordare, forum, video lounge e holo-session infiammate da litigi su chi avrebbe vinto in uno scontro; Iron Man potrebbe sconfiggere Batman? E se Thor combattesse all’ultimo sangue con Superman? Come cavolo fa Wonder Woman a battersi con quei ridicoli tacchi a spillo da venti centimetri? Questo era il genere di domande che occupava i miei pensieri e dominava fin troppe delle mie conversazioni quotidiane, specialmente online, dove si svolgeva la maggior parte della mia vita sociale.




  E presto – molto presto – tutte le domande avrebbero avuto una risposta; quale fosse il miglior super potere, e come si sarebbero combinati a vicenda in combattimento – non solo sullo schermo di un fumetto digitale o in una scena d’azione in computer grafica, ma nel mondo reale.




  C’eravamo. Era la resa dei conti.




  Non avevo mai aspirato a vivere fra i privilegiati; ero contento di vivere il resto della mia esistenza d’infima classe tra la mia collezione di graphic novel vintage e giochi di ruolo. Occasionalmente guardavo i tornei come chiunque altro, e mi sentivo particolarmente eccitato per questo in arrivo, pur rimanendo sempre uno spettatore occasionale. Non avrei mai e poi mai considerato l’idea di partecipare da concorrente, indipendentemente da quanto avrebbe potuto rendermi ricco. Ma la vita è fatta così… ha un modo tutto suo di stravolgere il tuo mondo quando meno te lo aspetti.
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  Allungai il collo a sinistra e vidi il produttore sorridere, un solo dito in su. Mancava un minuto. Sessanta secondi e non avrei dovuto fare altro che lanciarmi da un hovercraft per la prima volta in vita mia senza schiantarmi su un edificio durante la discesa. Tra l’altro era il compito più semplice in programma, per quella mattina.




  Se non altro mi confortava il fatto che molto probabilmente gli altri partecipanti avevano i miei stessi dubbi, gli stessi attacchi di panico, lo stesso sudore freddo e tic nervosi mano a mano che l’orologio si avvicinava all’inizio dello show. Tuttavia, ripensandoci, il mio senso di ansia generale doveva essere un tantino più pronunciato del loro, questo perché, al contrario di loro, io non sapevo volare. Non potevo sparare laser dagli occhi o sradicare lampioni dal cemento.




  In una battaglia all’ultimo sangue per determinare chi fosse il super-umano più potente io ero l’unico partecipante senza alcun super potere.




  




  
Prima Parte:




  Indorare la pillola




  




  
Capitolo 1




   





  Spalancai gli occhi al martellare della suoneria che rimbombava per tutto l’appartamento. Avevo un nuovo messaggio. Quando ero collassato a letto all’alba mi ero dimenticato di mettere in modalità silenziosa il mio w-com da polso. Gemetti con la faccia nel cuscino e mugugnai «Play».




  Il piccolo braccialetto trasparente rispose con un fastidioso bip, seguito da una voce altrettanto fastidiosa.




  «Buon giorno, Matthew! Hai un nuovo messaggio lasciato da Gavin Lockridge, contrassegnato come urgente. Inizio del messaggio.»




  «Amico, sai che ore sono? O almeno che giorno è oggi? Oggi è il giorno, Mox. Porta il culo quaggiù prima della Rivelazione o la nostra stramaledetta amicizia è finita. Mi hai capito bene? Finita. Per sempre.»




  Non potei fare a meno di ridere. Gavin minacciava di porre fine alla nostra amicizia quotidianamente da almeno tre anni, sempre per cose del tutto insignificanti.




  Che si trattasse di prendergli un cappuccino o di incontrarsi al bar per vedere un duello di scherma in diretta, valeva sempre la pena di lasciare un messaggio minatorio come quello.




  Sbirciai il w-com; ventinove minuti all’inizio dello show.




  Trascinai i piedi a terra e mi riavviai i capelli corti, grondavo di sudore.




  Il condizionatore era rotto. Di nuovo.




  Vivere in un cubo di cemento senza finestre sulla costa est della Faglia era confortevole come vivere in galera – non offriva di più nemmeno in termini di metri quadri – ma aveva l’essenziale. La padrona di casa non mi aveva chiesto documenti quando ero arrivato e accettava l’affitto in contanti. I guai occasionali con l’aria condizionata o l’acqua calda erano poca cosa comparati al privilegio del totale anonimato; nel mio settore era necessario stare fuori dai radar per evitare visitatori indesiderati.




  Mi strofinai gli occhi arrossati cercando di mettere a fuoco e ispezionai palmo a palmo la stanza male illuminata in cerca delle mie vincite notturne. Il mio appartamento assomigliava a una terribile partita di Tetris; dozzine di lunghe scatole bianche ammucchiate le une sulle altre per tutto il pavimento in pile alte fino alla cintura – ammucchiate sopra alle scatole c’erano tutte le altre cose che possedevo, non molto in verità – principalmente vestiti sgualciti e qualche gadget comprato online.




  Questo mio peculiare sistema di archiviazione aveva creato una sorta di labirinto che ero costretto ad attraversare per raggiungere qualsiasi cosa nel mio appartamento. Dopo un tortuoso viaggio fino alla cucina trovai il mio il mio sbrindellato zainetto militare che penzolava dal bracciolo della mia unica sedia; lo aprii per ammirare il bottino.




  Seimiladuecentotrentacinque dollari.




  Era più che sufficiente per pagare l’affitto e sistemare qualche debituccio, ma avrei dovuto farli durare.




  Di solito mi lavoravo alcuni dei casinò più pettinati di Manhattan, dove c’erano free drink e personale di sicurezza ridotto al minimo. Fino a che ero vestito nel modo giusto, mi facevo i fatti miei e perdevo di proposito un giro ogni tanto nessuno mi dava mai una seconda occhiata. In una buona serata potevo anche alzare trentamila, facili facili.




  Ma da quando nella City era in allestimento l’imminente torneo, la sicurezza si era fatta più severa. Fino a nuovo ordine, a paparazzi, reporter e turisti era categoricamente vietato di attraversare i ponti.




  Quando i mie fondi avevano cominciato ad assottigliarsi ero stato costretto a cercare un po’ di azione più vicino a casa. Ora giocavo nei club lungo il margine nord della Faglia, che, per dirla con delicatezza, erano un tantino meno eleganti dei palazzi pavimentati di marmo dall’altra parte dello Hudson. Casinò sotterranei pieni di criminali della Zona Oscura, e gestiti dal tipo di persone che non ci si vuole inimicare.




  Dovevo andarci piano, la tensione schizzava alle stelle quando il banco cominciava a perdere. Percependo che la mia serie fortunata al tavolo del Blackjack stava cominciando a puzzare un po’ troppo avevo incassato presto e alzato i tacchi. Bastava che un responsabile di sala un po’ troppo zelante schioccasse le dita alla sicurezza e chiunque sospettato di essere un baro avrebbe giocato a carte con una sola mano per il resto della sua vita.




  Mi piace scommettere solo quando sono sicuro di vincere; mettere in gioco la mia visibilità nei club locali quando le mie estremità sono sul piatto non è una puntata che sono disposto ad accettare di buon grado.




  Trasferii il malloppo nella cassaforte a muro nascosta, ma tenni da parte quattrocento dollari che mi feci scivolare nella tasca posteriore dei pantaloni.




  Indossavo ancora i jeans sbrindellati e la felpa rossa della notte scorsa, ma non avevo tempo di cambiarmi. Uscii nel corridoio esterno, grigio e spoglio, mi richiusi la porta alle spalle, mi assicurai che la serratura in titanio scattasse a dovere e mi avviai verso gli ascensori. Discesa rapida, pochi secondi e i quarantasette piani che separavano il mio appartamento dalla lobby erano fatti. Controllai il w-com al polso, ventuno minuti. Dovevo sbrigarmi se volevo arrivare all’Excelsior in tempo.




  Sapevo che Gavin stava scherzando, ma se mai ci fosse stato un giorno in cui avrebbe posto fine alla nostra amicizia per una stupidaggine, era senz’altro oggi. Non mi avrebbe perdonato se fossi arrivato tardi per l’inizio della Rivelazione di Cameron Frost.
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  Entrare nell’Excelsior Retro Comics era come viaggiare indietro nel tempo fino a i primi anni ’90. La reception aveva più l’aria di un soggiorno che di un negozio, con tanto di pareti perlinate in legno, moquette color arancio bruciato e un assortimento di mobili in mogano disposti attorno a un Sony Trinitron da trentadue pollici. L’astuzia dietro all’arredo era chiara: ti intrappolava nella nostalgia di un periodo più semplice, l’epoca più romantica della storia dei fumetti. L’era pre-digitale.




  Subito dopo il finto salotto c’era il negozio vero e proprio: torreggianti scaffalature di legno alte fino al soffitto come quelle delle librerie di una volta. Sugli scaffali al posto dei libri, c’erano sottili cassettini di plastica in cui erano custoditi fumetti che potevano essere fatti risalire fino alla Golden Age. Se un albo era stato stampato negli ultimi cento anni, era molto probabile che Excelsior ne avesse una copia, e anche se non l’avevano Gavin avrebbe trovato il modo di procurarsela. Nessuna delle principali case editrici del settore stampava più copie fisiche delle proprie pubblicazioni mensili, tutto usciva in digitale, perciò tra quelli che avevano soldi da buttare era diventato di moda collezionare le vecchie reliquie analogiche del secolo precedente.




  L’effettiva esistenza dei super-umani aveva giocato un ruolo fondamentale nella diffusione virale di questo genere di collezionismo. Gente che non aveva mai preso in mano un fumetto in vita sua era ora ossessionata dall’idea di procurarsi qualche rara edizione passata, per assaporare il fascino di poter leggere un pezzo di mitologia divenuto realtà. Si sapeva poco dei super-umani, il caso era scoppiato solo un paio d’anni prima, ma le loro avventure erano state immaginate e rappresentate fin dai primi anni Trenta.




  Naturalmente esisteva un gruppo di cospirazionisti che sosteneva che la loro improvvisa comparsa non fosse affatto improvvisa e che la verità, da tempo nota alle alte sfere, fosse stata tenuta segreta.




  La scoperta dei super-umani aveva fatto ben di più che dare una botta di vita alla calante industria dei fumetti – sfidava l’intero sistema di credenze comuni. Non si poteva fare a meno di riflettere sul ginepraio metafisico che tutta la questione suscitava.




  Che dire di tutte le storie precedenti ai fumetti da sempre ritenute leggende? Tutti quei racconti fantastici di magia e le antiche scritture che narrano di divinità con poteri sovrannaturali?




  Io non ero mai stato religioso, ma se c’è erano persone in gradi di sollevare svariate tonnellate o di correre più veloce di una Ferrari, era davvero impossibile che duemila anni prima qualcun altro fosse stato in grado di camminare sull’acqua?




  Teoricamente questo renderebbe la Bibbia una delle prime raccolte scritte sulle avventure di un super eroe… il che, tra l’altro, spiegherebbe la popolarità del libro.




  Un campanello elettronico annunciò il mio arrivo quando spalancai la porta dell’Excelsior, e Gavin mi corse incontro a braccia aperte. «Mox, vecchio mio! Ce l’hai fatta con ben sette minuti di anticipo.» Il suo ghigno, già innaturalmente largo, era perfino più largo del solito.




  Alto, ben rasato e con una chioma dorata sempre acconciata a dovere, Gavin aveva quel genere di aspetto che faceva schizzare alle stelle tutte le mie insicurezze – e il suo nuovo completo su misura peggiorava solo le cose.




  «Ehi Gav» risposi io con un debole sorriso. Mi gettai il cappuccio della felpa sulle spalle per rivelare la barba di tre giorni e delle profonde occhiaie.




  Ogni volta io e Gavin venivamo fotografati insieme sembravamo i testimonial di una di quelle campagne “prima e dopo” pensate per scoraggiare la gioventù americana a buttare via la propria vita dopo il college.




  Tenete bene a mente ragazzi: potrete anche sembrare sicuri di voi stessi, di successo e attraenti ora, ma questo è ciò che vi potrebbe succedere se butterete i prossimi anni della vostra vita-




  «Hai del caffè? È un tantino presto per essere un mio sabato mattina standard, quindi…»




  Mi interruppe con un secco gesto della mano «Non c’è tempo adesso. Ci sono delle persone che devi assolutamente incontrare prima della Rivelazione.» Mi trascinò nel retro del negozio dove venni presentato a un paio di ragazzi, che, a giudicare dalle giacche sgargianti e dagli occhiali da sole firmati, dovevano essere turisti dalla City. Se erano venuti fino a qui da Manhattan erano venuti per spendere.




  Gavin mi additò me come se stesse presentando il premio finale di un quiz show. «Chad, Darren, questa è la persona della quale vi ho parlato: Matthew Moxon, ma tutti lo chiamano Mox.»




  Gli lanciai un’occhiata di traverso. «Solo tu mi chiami in quel modo.»




  Il più basso dei due si tolse gli occhiali da sole dorati riponendoli accuratamente in tasca. «E così questo sarebbe il genio?» mi guardò da cima a fondo inarcando le sopracciglia, aveva un accento british e un sogghigno poco simpatico.




  «È più di un semplice genio» rispose Gavin. «Questo tizio è un super-genio. È come Lex Luthor, Tony Stark e Brainiac tutti in uno.»




  «Bel modo di non esagerare» bofonchiai io.




  «Su serio ragazzi, vi farà impazzire. Andiamo Mox, fagli vedere.» mi sollecitò con una gomitata sfoggiando ancora più denti nel suo ghigno.




  Amavo Gavin come un fratello, ma quando imbastiva le sue stronzate per impressionare i clienti mi faceva sentire un fenomeno da baraccone. «E va bene» dissi con rassegnazione sprofondando le mani nelle tasche della felpa. «Scegliete un albo.»




  I ragazzini si scambiarono un’occhiata perplessa. «Un albo qualsiasi?» mi chiese il primo.




  «Sì» risposi brusco, forse un po’ troppo brusco. Non avrei dovuto prendermela con loro, dopo tutti non erano stati loro a volere questo spettacolino, ma ero ancora nervoso e senza la mia dose mattutina di caffeina. «Prendete un qualsiasi albo da un qualsiasi scaffale, a vostro piacere.»




  Ognuno di loro aprì un cassetto e fece la sua scelta. Quello alto sfilò un albo dal mezzo della fila con una mossa un po’ troppo disinvolta, facendo sobbalzare Gavin. Tuttavia aprì la busta trasparente con cura e fece scivolare fuori il prezioso involto delicatamente.




  Gavin ricominciò a respirare.




  «Okay» disse il ragazzino esaminando la copertina. «Questo si chiama “Alpha Flight”… e c’è una foglia in copertina…» squadrò il logo come se non avesse visto niente di più strano in vita sua.




  Cercai di non sembrare saccente «È la foglia d’acero, quella della bandiera. Gli Alpha Flight sono un gruppo di super eroi canadesi…»




  «Ah, ho capito!» si poteva quasi vedere una lampadina accenderglisi sopra la testa «piuttosto impressionante.»




  Alzai gli occhi al cielo. «Non così tanto. Forza, dimmi che numero è.»




  «Numero sette.»




  «Alpha Flight numero sette, scritto da Scott Lobdell, matite di Dave Ross e chine di Mark McKenna. Il prezzo di copertina è di due dollari e novantanove centesimi, pubblicato nel novembre del 2004. Quella che hai in mano è una prima edizione, vale seicentoventi dollari visto che è in buone condizioni. Ne ho vista una autografata da McKenna venduta per più di mille dollari.»




  «Cristo santo!» esclamò quello più basso, dandomi un pollice in su di approvazione. «Sei proprio un fenomeno, amico.»




  «Senza alcun dubbio» sottoscrisse Gavin annuendo soddisfatto.




  L’ossessione di Gavin per i fumetti poteva rivaleggiare solo con la mia, ma anche se condividevamo quell’interesse comune, non penso che fosse quello che gli faceva dare tanto peso alla nostra amicizia. Gavin era indipendente, benestante e più giovane di me di quasi dieci anni. Era la persona più ambiziosa che avessi mai incontrato; non avevo idea di come avesse fatto a mettere in piedi e mantenere un’attività prima ancora di compiere vent’anni – specialmente considerando che era nato e cresciuto nella Zona Oscura. Sicuramente c’erano persone di maggior successo, interessanti e meglio vestite di me con le quali avrebbe potuto passare il suo tempo, tuttavia credo che in me vedesse una specie di super-umano di basso livello per via della mia memoria fotografica. A parte qualche trucco da salotto e contare le carte nei casinò dovevo ancora trovare un impiego degno di questo nome per il mio “QI di prima classe”, comunque Gavin sembrava attribuire alle mie capacità un fascino infinito.




  Mentre Gavin introduceva i due turisti agli albi più costosi della sua collezione nel retro del negozio mi venne in mente la sua unica impiegata, che se ne stava dietro al registratore di cassa, tranquillamente assorta nella lettura di un fumetto. Ero proprio a pezzi, era impossibile non notare all’istante quella bella ragazza con la pelle di porcellana e lunghi boccoli rosa che le ricadevano sulle spalle. Se ne stava seduta immobile, assorta nella lettura, arrotolando distrattamente una ciocca di capelli tra le dita.




  «Peyton» gridai «è il mio albo quello che stai facendo svalutare con le improntacce delle tue dita? Penso che il suo indice di usura sia appena passato da “molto buono” a “buono”.»




  «Ma falla finita» rispose lei con una risatina mettendo in mostra il fumetto per un’ispezione «questo è “come nuovo”.»




  Scossi la testa e cercai di sopprimere un sorriso mentre mi avvicinavo «No, era vicino a “come nuovo” prima che cominciassi a strofinarci sopra le tue piccole zampe unte. Dopo di che è passato da “molto buono” a “buono” quando hai segnato la copertina tre secondi fa.»




  «Come ti pare, Matty» disse lei sbuffando «tanto non lo leggerai nemmeno, non farai altro che ficcarlo in una busta di plastica e inscatolarlo, come tutti i precedenti. Non mi pare una tragedia usarlo un po’ per il suo vero scopo.»




  Da quando la conoscevo non avevo mai visto Peyton sollevare la copertina di qualcosa che non fosse uno dei suoi libri di veterinaria. «Non sapevo nemmeno che leggessi fumetti.»




  «Di solito non lo faccio» disse allegramente, «ma è successa una cosa troppo strana… questa notte ho fatto un sogno sui ragni, e stamattina come mi siedo dietro al bancone ci trovo questo Spider-Man. Era decisamente un segno, non pensi?»




  «Oh sì, era senza dubbio un segno» sogghignai, «proprio oggi il mio oroscopo diceva che una ragazza matta con i capelli rosa avrebbe rovinato uno dei miei fumetti, pare che avessimo entrambi un appuntamento con il destino.»




  Peyton mi sorrise di rimando. «Stai sempre a scassarmi le palle ripetendomi che dovrei interessarmi ai fumetti e ora che finalmente ne leggo uno ti comporti da perfetto stronzo? Dovresti essere contento! Perché non lo leggi anche tu quando l’ho finito e ne parliamo insieme davanti a una tazza di caffè?»




  «Te lo puoi anche risparmiare» dissi «Ho già letto quel numero di Amazing Spider-Man e non è altro che un mucchio di stronzate.»




  «E allora perché lo vuoi comprare?»




  «Perché è il numero settecento, e possiedo tutti i seicentonovantanove numeri che sono venuti prima di quello.»




  «E perché soffri di una forma seriamente debilitante di sindrome ossessiva compulsiva?» rispose lei, ora sogghignando a sua volta.




  «No, è perché sono un collezionista.»




  «Un collezionista compulsivo!» mi rimbeccò subito senza perdere un colpo.




  Alzai le spalle. «Dire “collezionista compulsivo” suona un po’ ridondante.»




  Peyton incrociò le braccia sul petto. «E va bene, abboccherò. Perché questo fumetto non sarebbe altro che un mucchio di stronzate?»




  «Beh, tanto per cominciare non è realistico.»




  «La storia di un ragazzo che viene morso da un ragno radioattivo e diventa capace di arrampicarsi sui muri non viene incontro alle tue aspettative di realismo?» le sfuggì una risata. «Sono piuttosto sicura che sia proprio per questo che si tratta di un fumetto e non di un libro di storia.»




  «No, è per via del finale.» Peyton aveva un modo tutto suo di farmi infervorare. «Quando uscì era stato pubblicizzato come “La morte di Spider-Man”, ma non è affatto una morte. Peter Parker e il Dottor Octopus si limitano a scambiarsi le menti come se fossero in qualche stupido film Disney. E il mese dopo ecco che appare nelle edicole una testata di Spider-Man tutta nuova, e Parker ritorna come uno stramaledettissimo fantasma.»




  Peyton arricciò il naso. «Ehi, niente spoiler!»




  «Ti sbagli, non è uno spoiler perché gli eroi non muoiono affatto. Tornano semplicemente in vita in un altro fumetto con qualche ridicola spiegazione del modo in cui sono riusciti a sopravvivere, e tornano a farsi i fatti loro come se niente fosse successo.»




  «Quindi secondo te l’eroe dovrebbe semplicemente morire alla fine? Mi sembra piuttosto squallido.»




  «Non è affatto squallido» dissi io, sventolando per aria il fumetto senza rendermene conto. «Immaginati se, finalmente, il protagonista riuscisse a realizzare tutto quello che si era prospettato: magari potrebbe raggiungere il suo obiettivo finale, magari si sacrificherebbe per un bene superiore. Non sarebbe meglio andarsene in un bel lampo di gloria piuttosto che trascinare per decenni sempre le stesse trame rimaneggiate, mese dopo mese? Con trame tutte uguali, scelte da editori creativamente idioti, che non saprebbero riconoscere una buona storia nemmeno se sparasse loro nel culo con un cannone al plasma.»




  Peyton teneva la testa puntellata suoi gomiti e guardava con aria assente oltre al bancone «Non per essere scortese, ma ho lasciato questa conversazione qualcosa come cinque minuti fa.»




  A quel punto tirai fuori di tasca i miei quattrocento dollari e li feci scivolare sul pianale. «Questi appartengono a tuo fratello. Digli di mettere i venticinque centesimi per la busta di plastica sul mio conto.» Feci scivolare il mio albo nella sua custodia e la richiusi con cura.




  Peyton si sporse oltre al bancone e mi trattene gentilmente per il braccio.




  «Mi dispiace, stavo solo scherzando» sussurrò con una nota di rimorso nella voce. «So che per te è molto importante.»




  «Non ti preoccupare» dissi io «è solo che non è il tuo campo.»




  «No, non lo è» disse lei con enfasi, poi si raddrizzò composta, come una studentessa in procinto di rivolgersi a un professore. «Ma stavi condividendo qualcosa di importante e io sono stata maleducata. Lasciami rimediare: ti porto fuori a cena e tu potrai insegnarmi tutto quello che sai. Parleremo di quella storia di Han Solo che fa saltare in aria la Morte nera…» si bloccò per un momento mordicchiandosi il labbro, poi gli occhi le si illuminarono e schioccò le dita. «Oh! E puoi spiegarmi chi è quel grosso tizio spaziale fucsia che sembra un’uvetta incazzosa. È uno degli Avengers?»




  «Luke Skywalker ha distrutto la morte nera, non Han… e il tizio che sembra un’uvetta è…» mi spensi, rigirandomi nervosamente il fumetto tra le mani. «Senti, non penso che funzionerà.»




  «Potrebbe funzionare!» disse lei di cuore. «Te lo prometto, subito dopo i miei esami di settimana prossima mi riguarderò tutti gli Star Wars. Anche gli ultimi con il tizio pesce giamaicano.»




  Sorrisi debolmente, abbassando gli occhi verso le mie scarpe slacciate. «Sei la sorella di Gavin.»




  Lei mi accarezzò dolcemente la mano «E tu sei il migliore amico di mio fratello. Qual è il problema?»




  Mi grattai la testa nervoso, schiarendomi la gola «Diciamo che andiamo a cena come dici tu, e se le cose non dovessero funzionare? Tu finiresti per detestarmi e, oltre a incrinare il mio rapporto con Gavin, ti perderei, capisci? Perderei la mia unica ragazza… cioè, non “ragazza” in quel senso, ma l’unica ragazza che sia mia amica. E se poi…»




  «Whoa.» mi interruppe lei alzando le mani. «Mordi il freno, Matty. Rilassati. Sto parlando di una cena, non di una fuga romantica. Hai presente, cena? Cibo, vino, un cameriere…» Peyton si interruppe lanciandomi un’occhiata e arricciando il naso verso la mia felpa chiazzata di guacamole. «Vestiti che abbiano visto una lavatrice negli ultimi dieci anni. Non c’è nessuna ragione di correre o allarmarsi – ci conosciamo da anni. So che ti piaccio, per lo meno ti piaccio abbastanza per portarmi fuori a cena… e io credo di essere stata abbastanza chiara sui miei sentimenti.»




  «Hai ragione» dissi io annuendo. «Abbiamo aspettato anni, se aspettiamo un paio di settimane non muore nessun, giusto?»




  «Si può sapere di che cosa hai paura?»




  «Lascia solo che…»




  «Ehi!» gridò Gavin sgambettando verso di noi con un calice in ciascuna mano. I suoi due clienti lo seguivano. «Qualcuno gradisce un mimosa prima che inizi la Rivelazione? Mancano solo due minuti.»




  «Io ne prendo uno» Gli sfilai il bicchiere di mano mentre mi passava accanto, verso la parte frontale del negozio. L’idea di ingerire champagne e succo di arancia mi faceva rivoltare lo stomaco, ma avrei bevuto anche acido per batterie pur di tirarmi fuori da quella conversazione con Peyton.




  Mossa da campione, Matt. La ragazza che corteggi in modo impacciato da anni ti chiede finalmente un appuntamento – la prima volta in tutta la storia dell’universo che una cosa del genere accade – e tu la respingi, ti giri, e te la dai letteralmente a gambe.




  Le cose erano due: o avevo un nuovo disturbo mentale da aggiungere alla mia impressionante lista personale, o recentemente dovevo aver avuto un trauma cerebrale di qualche genere.




  Non era nemmeno il primo pomeriggio e già avevo mandato in fumo un’opportunità. Un classico Moxon.
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  Ci stringemmo tutto quanti attorno al Trinitron, come campeggiatori che si scaldano attorno al fuoco. Un click del vecchio telecomando e il televisore tornò alla vita con un ronzio, mentre l’immagine prendeva forma. Gavin aveva già impostato il livestream delle news dal web. Restammo tutti i silenzio a contemplare il countdown a tutto schermo che lentamente andava esaurendosi.




  Prima del suo incidente Frost avrebbe tenuto una conferenza in diretta, probabilmente in uno stadio, per contenere l’enorme folla di ammiratori e l’esercito di giornalisti che avrebbero presieduto. Gli annunci che precedevano i tornei erano avvincenti quasi quanto i tornei stessi; Frost, armato di microfono, che teneva il palco, nessuno era come lui.




  Alto, atletico, mascella marcata e penetranti occhi scuri; la sua sola presenza fisica era più che sufficiente a catturare l’attenzione – ma era il modo in cui parlava a conquistarti. Parlava di vittoria, di gloria, dell’indescrivibile estasi che si provava quando si raggiungeva la grandezza e di come vivere la propria vita al massimo. Il suo amore per la competizione era contagioso.




  Se mai qualcuno al mondo avesse mai potuto convincermi a partecipare a un duello di spade, questi era Cameron Frost.




  Come se non bastasse tutta la sua retorica era sostenuta dall’esperienza personale dell’essere stato per tre volte campione di un Torneo e da un’inesauribile fiducia in se stesso – ma quel Frost che tutti veneravano aveva cessato di esistere anni prima. Da quando un misterioso incidente lo aveva costretto su una sedia a rotelle Frost era diventato l’ombra di quello che era. Acido e schivo, appariva in pubblico molto di rado; i suoi grandiosi annunci si erano ridotti a messaggi pre-registrati trasmessi a orari prestabiliti. L’eccitazione per l’evento vero e proprio non ne risentiva particolarmente, ma c’era sempre qualcosa che mi colpiva ogni volta che guardavo uno dei suoi video. Erano i suoi occhi. Un tempo, qualunque fosse l’occasione, erano luminosi, irradiavano ardente passione. Ora era distanti – quasi vuoti.




  Quando il countdown raggiunse lo zero l’immagine cambiò e apparve Cameron Frost, seduto dietro un’enorme scrivania. Tra i capelli arruffati, la barba incolta e gli occhi segnati aveva più l’aria di un vagabondo della Zona Oscura che non quella dell’uomo più ricco dell’emisfero. Gli unici echi di ciò che era stato un tempo erano il vestito e la cravatta.




  «Salute e voi, amici americani e tifosi sportivi di tutto il mondo.» Incrociò le mani sul tavolo. Frost non sembrava più sé stesso, ma la sua parlantina era efficace e allenata come sempre. «Sebbene i super-umani siano ora parte della nostra vita di tutti i giorni, pochi tra noi hanno una reale comprensione delle loro abilità. Abbiamo visto tutti le riprese di quell’uomo di Montreal capace di correre tanto veloce da dominare le automobili in autostrada, o il video dell’operaio di Phoenix che solleva disinvolto putrelle da due tonnellate. Il prossimo passo dell’evoluzione umana è arrivato, come stiamo lentamente imparando il corpo umano nasconde talenti incredibili. Tutto ciò, comunque, è solo la punta dell’iceberg. Da quando ho annunciato l’imminente torneo, Arena Mode, sono stato sommerso di messaggi da tutto il mondo – ho raccolto più storie di persone in possesso di qualità eccezionali di quante avrei mai potuto sognarne.»




  «Conoscete le regole, il luogo e la data. Ora è il momento di conoscere il primo partecipante. Qui e ora, per voi, la Rivelazione che vi avevo promesso.» Frost fece una pausa, lasciando crescere l’aspettativa – come se avesse potuto crescere ancora. «Questo video mi è arrivato da una piccola cittadina nel sud ovest della Russia, il suo protagonista è il primo qualificato: Sergei Taktarov.»




  Sullo schermo apparve un giovane, fermo, in piedi in mezzo a un campo. Indossava blu jeans, scarpe da ginnastica e una semplice t-shirt bianca, non sembrava avere niente di particolare – un biondino scarmigliato qualsiasi che si poteva incrociare per strada se si capitava dalle parti di Mosca.




  L’operatore fece diversi passi indietro e gridò qualcosa in russo, Sergei cominciò a correre. Dopo alcune lunghe falcate balzò in aria e prese il volo, librandosi in alto con le braccia protese all’infuori. Si potevano udire diverse persone di sottofondo vociare e gridare di meraviglia. Il russo si lanciò in diverse acrobazie aeree facendo giravolte e avvitamenti prima di arrestarsi a mezz’aria a diversi metri dal suolo.




  Gesticolò e annuì, come se stesse impartendo delle istruzioni a qualcuno fuori campo. Un momento dopo una lattina lanciata da qualcuno attraversò l’inquadratura. Gli occhi del russo cominciarono a brillare di una minacciosa sfumatura di rosso prima di emettere due sottili raggi di luce. I laser tagliarono in due la lattina che volteggiava a mezz’aria.




  L’inquadratura tremò mentre l’operatore recuperava nell’erba uno dei pezzi della lattina. La fece ruotare lentamente zoomando sui bordi bruciacchiati.




  L’immagine si dissolse e riapparve Frost, con un sorriso smagliante. Irradiava lo stesso entusiasmo che lo animava prima dell’incidente. «E quello» disse con orgoglio «è il primo concorrente di Arena Mode. Se siete super-umani mandatemi i vostri video. Impressionatemi, e avrete l’opportunità di gareggiare per il più ricco premio mai messo in palio per una competizione sportiva: dieci miliardi di dollari.»




  La stanza esplose di eccitazione. Gavin balzò in piedi gridando e prese a scrollarmi per le spalle. Potevo dire per certo che era scioccato ed elettrizzato per l’annuncio quando lo ero io, ma non riuscivo a sentire una parola di quello che stava dicendo. La sua bocca si muoveva, ma nelle orecchie non sentivo altro che un forte ronzio, come un acuto scampanellio sempre più forte.




  La stanza cominciò a girare e io caddi a peso morto.




  L’ultima cosa che registrai fu il sinistro rumore del mio cranio che rimbalzava sul bordo del tavolo da caffè.




  




  
Capitolo 2




   





  La frase più stupida che si possa pronunciare è, senza alcun dubbio, “la mia solita sfortuna”. Le persone non fanno che ripeterselo come un mantra ogni volta che sono bloccate in un ingorgo stradale o sotto alla pioggia senza ombrello, come se una misteriosa forza mistica fosse responsabile del corso di ogni loro azione. Una forza in grado di decidere arbitrariamente il corso degli eventi, basandosi su chissà quali misteriosi criteri.




  È una cosa che mi ha sempre mandato su tutte le furie.




  Tutte le cose, buone o cattive che siano, accadono per semplice probabilità matematica. Se ci si mette al volante all’ora di punta sarà più probabile ritrovarsi in un ingorgo rispetto a qualsiasi altro momento della giornata. Non ha niente a che vedere con il fato – è probabilità statistica. Se si dovesse decidere di andare a fare surf sulla costa nord delle Hawaii a gennaio, c’è più o meno una possibilità su sei milioni di venire assaggiati da uno squalo bianco. Essere quell’uno su sei milioni è indubbiamente uno schifo, ma sarebbe successo comunque, passare la mattina in chiesa a pregare o prendere a calci un cucciolo spaurito andando alla spiaggia non cambia il gioco di probabilità.




  Non c’è nessun karma, nessun destino e nessuna divina provvidenza. Ogni cosa nella vita non è altro che un rischio calcolato, con un certo numero di fattori contribuenti. Alcuni fattori sono sotto il nostro completo controllo, altri, di solito la maggior parte, no. Perciò, se si gioca con le probabilità e si perde, non è niente di personale - sarebbe capitata la stessa cosa a chiunque altro, nelle stesse circostanze.




  Mentre il dottore snocciolava i suoi paroloni medici e numeri, io facevo del mio meglio per ricordare a me stesso che quella situazione non aveva niente a che fare con il destino, per quanto, se avessi creduto a quelle stronzate, sarebbe stato un momento eccellente per maledire la mia solita sfortuna.




  Il dottor Stuart Dinneen fece scorrere le dita lungo la figura olografica proiettata dal suo tablet. Era una scansione a colori del mio cervello.




  I risultati della risonanza magnetica indicavano che il mio tumore maligno non era solo più grande del normale – era completamente fuori scala rispetto al normale. «Non riesco assolutamente a capacitarmi di come una cosa del genere non sia mai stata rilevata in ventinove anni» disse affascinato, studiando la proiezione da ogni possibile angolazione. «È davvero impressionante. Con una massa tumorale di queste dimensioni mi chiedo come sia possibile una piena funzionalità cerebrale… è sicuro di non aver mai sofferto di alcun sintomo fino a questa mattina? Nessun senso di vertigine, nausea… nemmeno qualche emicrania?»




  Scossi la testa. «No, fino a oggi era andato tutto per il verso giusto.»




  «Com’è la sua memoria?» chiese ancora, distogliendo finalmente lo sguardo dall’ologramma.




  «Piuttosto buona.»




  «E le sue capacità di problem-solving? Quand’è l’ultima volta che ha fatto un test del QI? Perché, in base a questi dati, all’inusuale taglia e posizione di questa massa, c’è un possibilità che lei sia uno dei più…»




  «Senta» lo interruppi, «mi fa molto piacere che la mia condizione sia così affascinante, ma potremmo arrivare a quelle che sono le mie opzioni? Se dovessi sopravvivere le farò avere i miei punteggi.»




  Agitato il dottor Dinneen spense il proiettore. «Sono mortificato signor Moxon, stavo solo… non mi sono mai imbattuto in niente di simile fino a ora e sto facendo davvero fatica a processare la cosa.»




  «Allora siamo in due» mi passai una mano tra i capelli e sospirai rumorosamente, fissando il soffitto.




  Il dottore andò avanti a blaterare dei lati migliori della mia condizione, di come fossi stato fortunato a non morire sul colpo e che, se non altro, avrei potuto spendere il tempo che mi restava per risolvere eventuali questioni aperte e salutare i miei cari.




  Io mi limitai ad annuire fissando il vuoto.




  L’ottimismo era ben accetto, ma questa volta non c’era proprio modo di indorare la pillola. Immagino che si possa trovare una microscopica scheggia di positività in qualsiasi brutta situazione. È vero che se sparassero a qualcuno in pieno petto gli si potrebbe sempre dire «Ehi, per lo meno non ti hanno preso anche in faccia», ma non credo che si metterebbe a festeggiare.




  «Quindi, quali si sono le probabilità che io possa cavarmela?» chiesi senza stare a girarci attorno. «Mi dia una percentuale.»




  «Se non facessimo nulla?» disse lui di rimando, togliendosi gli occhiali. «Per essere del tutto sincero, non ho idea di come lei possa essere ancora vivo. Se proprio dovessi tirare a indovinare direi che non le restano più di tre o quattro mesi. Sei, se è fortunato. Con un trattamento? Il tumore è troppo esteso perché le radiazioni o la chemioterapia possano essere efficaci.»




  «Un intervento chirurgico?» insistetti.




  «Rimuovere una massa così estesa con un intervento al cervello sarebbe…» si interruppe un momento e si asciugò la fronte con la manica del camice, «Non è mai stato fatto prima. Non che io sappia per lo meno.» Dinneen tirò fuori un piccolo sgabello di plastica da sotto la scrivania e si sedette di fronte a me. «Ha un’unica opzione: C’è un chirurgo in Olanda, il dottor Ray Anderson, uno dei migliori del mondo, probabilmente il migliore in assoluto. Recentemente sta collaborando con una compagnia francese di nanotecnologie, la Cervau-N, accettano un numero limitato di pazienti all’anno. Sono stati in grado di bersagliare e distruggere con successo cellule cancerose con procedure non invasive. Se può permettersi il trattamento credo che sia la sua migliore possibilità.»
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