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Je voudrais parler
aujourd’hui d’un homme singulièrement doué, d’un personnage
original et puissant qui mérite, à tous égards, l’attention des
lettrés et des curieux d’âmes peu banales. Il s’appelle Knut
Hamsun, et l’éditeur Albert Langen vient de nous révéler une œuvre
extraordinaire de ce Norvégien : 
La Faim.

Extraordinaire,
vraiment, et qui ne ressemble à aucune œuvre connue. N’allez pas
vous imaginer que ce titre cache un livre de révolte sociale, des
prêches ardents, des anathèmes et des revendications. Nullement, 
La Faim est le roman d’un jeune homme qui a
faim, voilà tout, qui passe des jours et des jours sans manger, et
qui n’a pas une plainte, et qui n’a pas une haine...

Nul autre drame,
nulle autre action, dans ce livre, que la faim. Et, dans ce sujet
poignant mais qu’on pourrait croire à la longue monotone, c’est une
diversité d’impressions, d’épisodes renouvelés de rencontres dans
la rue, de paysages nocturnes, un défilé curieux de figures
imprévues, étrangement bizarres, qui font de ce livre une œuvre
unique, de premier ordre et qui passionne.

Autobiographie,
sûrement.

J’ai là, sous les
yeux, la photographie de Knut Hamsun. C’est un homme de forte
carrure, de membres vigoureux et souples. Sous des cheveux rudes,
impeignés, son front est modelé en coups de pouce énergiques et
nets. Son regard est étrange. Dans l’enfoncement de l’orbite, il a
des lueurs profondes et sourdes. On sent qu’il a dû connaître bien
des spectacles exceptionnels : il a quelque chose de lointain, de
voyageur, de nostalgique, comme le regard des marins. La moustache
se retrousse, courte et mangée aux bords, sur une lèvre pleine de
bonté. Physionomie d’expression double, énergique et tendre,
ardente et contenue, pénétrante et voilée, fière et triste et,
marquée çà et là aux joues creuses, aux narines pincées et
reniflantes, des signes de la souffrance, elle impressionne et
retient longtemps l’esprit.

Knut Hamsun n’a
que trente-quatre ans, et je crois bien qu’aucune vie ne fut plus
aventureuse que la sienne. De bonne heure, elle fut trempée au
malheur.

À vingt-deux ans,
il quitta la Norvège, chassé par la misère et la faim. Las de
lutter, avec un incroyable courage, contre les fatalités qui ne
cessaient de l’accabler, désespérant de gagner par le travail un
morceau de pain, préservé d’ailleurs par une nature strictement
loyale et une indomptable fierté contre les tentations mauvaises,
il s’embarqua un beau jour sur un navire qui s’en allait pêcher la
morue sur les bancs de Terre-Neuve. Lui-même, dans d’étonnantes
pages publiées, il y a un an, par 
La Revue blanche, il a raconté son
existence là-bas...

Il faudrait lire
en entier ces courtes et impressionnantes pages, qui ont un autre
accent d’humanité frénétique et bestiale que celui de 
Pêcheurs d’Islande. L’apparition soudaine
des grands steamers dans la brume, les hallucinations qu’elle
provoque dans la nuit, sont rendues par Knut Hamsun avec une force,
une terreur, une grandeur d’expression inconnues de Pierre
Loti.

... Après trois
ans de cette existence, Knut Hamsun partit pour l’Amérique où, sans
ressources, sans appui, sans relations, il se fit ouvrier. Durant
trois ans encore, il travailla la terre, gagnant à peine sa vie,
réduit aux privations mais n’en souffrant pas, car il avait acquis
une force d’endurance extraordinaire. Alors, il rêva de retourner
en Norvège. Mais comment faire ? Il n’avait pas d’économies, pas
d’argent pour payer son voyage et il était trop fier pour
solliciter son rapatriement. D’ailleurs, il n’y songea pas, sans
doute. Il put, enfin, se faire accepter comme conducteur de
sleeping-car, sur une des grandes lignes d’Amérique. Nourri, logé,
suffisamment payé, il put, au bout de quatre ans, réunir des
économies assez notables pour entreprendre son voyage de retour et
se mettre au travail littéraire dont il avait toujours, en soi,
gardé la passion.

Mais quelque temps
après son arrivée en Norvège, il fut obligé, je ne sais pour quelle
raison, de s’expatrier de nouveau. Et il se réfugia à Paris où,
seul, pauvre, ignoré de tous, il poursuivit avec acharnement une
des plus belles œuvres de ce temps.

Il faut aimer cet
homme ; il faut suivre, avec passion, cet admirable et rare
artiste, à la simple image de qui j’ai vu briller la flamme du
génie.

O
CTAVE M
IRBEAU.

Mars 1895.
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On tourne les
feuillets de ce livre étrange. Au bout de peu de temps on a des
larmes et du sang plein les doigts, plein le cœur. Dans son édition
d’avant guerre, je crois que j’avais été l’un des premiers à le
lire ; puis aussitôt à le faire admirer autour de moi. L’attention
du public à son égard ne commença pourtant de s’éveiller que
lorsque Jean-Louis Barrault s’avisa de porter ce vaste soliloque
sur la scène ; c’était, si je ne fais erreur, concurremment avec le

Hamlet de Laforgue. Je n’étais pas en
France à ce moment et garde le très vif regret de n’avoir pu voir
notre grand mime assumer paradoxalement un rôle, tout inventé par
lui, où il sut, me dit-on ensuite, se montrer admirable. « Inventé
» ? Non précisément. Knut Hamsun lui-même n’a rien inventé du tout.
C’est là le propre de ce chef-d’œuvre de s’imposer par le seul fait
de sa réalité. Aucune histoire, aucune intrigue : au cours du livre
rien d’autre ne nous est offert que le lamentable spectacle d’un
homme sans cesse sur le point de mourir de faim. La faim est le
sujet même du livre avec tous les troubles intellectuels et les
déformations morales qu’entraîne une inanition prolongée. C’est
moins un héros de roman qu’un cas de clinique. Vais-je oser dire
que ceci me gêne un peu ; que cet homme, dès le début, ne soit pas
normal ?

Knut Hamsun est
parfaitement dans son droit de nous présenter un être bizarre, dont
le comportement, même s’il est repu, nous désoriente ; mais alors
nous changeons de sujet ; ou, plus précisément, le sujet bifurque :
il y a ce qui est dû à la faim et ce qui est dû à un état
pathologique, fort intéressant par lui-même, mais qui ne dépend
plus de la faim. Sans doute cet effroyable orgueil qui l’entraîne
en dépit de tout vers la souffrance, vers l’abnégation gratuite et
parfaitement inutile, sans doute tous ces sursauts absurdes de
fierté sont-ils de naturelles réactions d’une nature très
particulière : ou faut-il admettre que son être même, comme son
estomac, reste à ce point façonné par le jeûne, qu’il ne peut rien
garder. La réserve physiologique, intellectuelle ou morale, lui est
(devenue ?) intolérable. Tout ce qu’il prend ou qu’on lui donne, il
le vomit presque aussitôt. De sorte que son amour-propre malade
est, de beaucoup, ce qui lui coûte le plus cher à nourrir. Il ne se
fait aucun scrupule de profiter de la double sortie d’un immeuble
pour ne point payer un fiacre dans lequel il est monté sans raison
; mais prend un macératoire plaisir à jeter à la tête de quelqu’un,
à qui il ne doit rien, quantité de couronnes qu’il vient
inespérément de recevoir et qui suffiraient à le tirer d’affaire,
du moins pour un temps, à lui permettre de travailler en paix.
Avons-nous affaire à un fou ? Non ; pas précisément comme dans l’
Inferno de Strindberg ; mais du moins à
quelqu’un qu’attire l’abîme et qui reste sans cesse sur le point de
s’y précipiter à cœur perdu.

Ah ! combien toute
notre littérature paraît, auprès d’un tel livre, raisonnable. Quels
gouffres nous environnent de toutes parts, dont nous commençons
seulement à entrevoir les profondeurs ! Notre culture
méditerranéenne a dressé dans notre esprit des garde-fous, dont
nous avons le plus grand mal à secouer enfin les barrières ; et
c’est là ce qui permettait à La Bruyère d’écrire, il y a déjà deux
siècles de cela : « Tout est dit ». Tandis que devant 
La Faim on est presque en droit de penser
que, jusqu’à présent, presque rien n’est dit, au contraire, et que
l’Homme reste à découvrir.

Façon de parler,
il va sans dire, et sans doute serait-il bien de préciser : ce qui
se déplace lentement ce n’est point tant la limite des
connaissances, l’étendue des terræ incognitæ, mais bien plutôt
celle de l’ostracisme ; j’allais dire : de la pudeur – ou, si l’on
préfère, regardant de l’autre côté de la barrière : de l’obscénité.
Il y a des régions humaines qu’il n’est pas décent d’exposer sur la
scène ; mais qui n’en existent pas moins. Ces régions « tabou »
varient d’époque en époque ; et, durant un long temps, notre
littérature, par exemple, se montra beaucoup plus soucieuse
d’approfondir que d’élargir notre champ d’investigation. Mais
celui-ci varie plus encore de pays à pays. Le Français se montre
aujourd’hui beaucoup plus soucieux qu’il n’était au temps de ma
jeunesse de porter les yeux non plus constamment sur soi-même : il
jette des regards de côté et découvre, parfois avec une surprise un
peu naïve, que bien des comportements ne cessent pas d’être
humains, pour cesser, en apparence du moins, d’être spécifiquement
français ; qu’ils pourraient bien devenir intéressants du jour où
lui, Français, commencerait à s’y intéresser. C’est une remarque
que je faisais il y a déjà quelque cinquante ans ; de nos jours
elle a presque perdu sa raison d’être. 
La Faim de Knut Hamsun m’invite à y
revenir.
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C’était au temps
où j’errais, la faim au ventre, dans Christiana, cette ville
singulière que nul ne quitte avant qu’elle lui ait imprimé sa
marque...

Je suis couché
dans ma mansarde, éveillé, et j’entends au-dessous de moi une
pendule sonner six heures. Il faisait déjà grand jour et les gens
commençaient à circuler dans l’escalier. Là-bas, près de la porte,
ma chambre était tapissée avec de vieux numéros du 
Morgenbladet. Je pouvais y voir
distinctement un 
AVIS du directeur des
Phares et, un peu à gauche, grasse et rebondie, une annonce de pain
frais, de Fabian Olsen, boulanger.

Aussitôt j’ouvris
les yeux tout grands et, suivant une vieille habitude, je me mis à
réfléchir, cherchant si j’avais aujourd’hui quelque sujet de me
réjouir. J’avais été un peu serré dans les derniers temps ; l’un
après l’autre, mes effets avaient pris le chemin de « Ma tante »,
j’étais devenu nerveux et susceptible ; à deux ou trois reprises
aussi j’étais resté au lit toute la journée, à cause de vertiges.
De temps en temps, quand la chance me souriait, je pouvais à la
rigueur toucher cinq couronnes pour un feuilleton dans un journal
ou l’autre.

Le jour
grandissait et je me mis à lire les annonces là-bas, près de la
porte ; je pouvais distinguer jusqu’aux maigres caractères
grimaçants de : 
Suaires, chez Demoiselle Andersen, à droite sous
la porte cochère. Cela m’occupa un long moment ; j’entendis
la pendule au-dessous sonner huit heures avant de me lever pour
m’habiller.

J’ouvris la
fenêtre et regardai dehors. D’où j’étais, j’avais vue sur une corde
à linge et un terrain vague ; tout au bout, il restait, de
l’incendie d’une forge, un foyer éteint que quelques ouvriers
étaient en train de déblayer. Je m’accoudai à la fenêtre, et
examinai le ciel. Il allait certainement faire une belle journée.
L’automne était venu, la saison délicate et fraîche où toutes
choses changent de couleur et passent de vie à trépas. Dans les
rues le vacarme avait déjà commencé et ce bruit m’attirait dehors.
Cette chambre vide dont le plancher ondulait à chaque pas que j’y
faisais était pareille à un lugubre cercueil disjoint. Il n’y avait
pas de serrure convenable à la porte et pas de poêle dans la
chambre ; j’avais coutume de coucher la nuit sur mes chaussettes
pour les avoir à peu près sèches le lendemain matin. Le seul objet
avec lequel je pusse me distraire était un petit fauteuil rouge, à
bascule, où je m’asseyais le soir pour y somnoler en songeant à
maintes et maintes choses. Quand le vent soufflait fort et que les
portes, au-dessous, étaient ouvertes, toutes sortes de sifflements
bizarres se faisaient entendre à travers le plancher et les
cloisons. Et là-bas, près de ma porte, des fissures, longues d’une
main, s’ouvraient dans le 
Morgenbladet.

Je me redressai,
allai dans le coin du lit inspecter un paquet, à la recherche d’un
peu de nourriture pour déjeuner, mais je ne trouvai rien et revins
à la fenêtre.

Dieu sait,
pensais-je, si jamais cela me servira à quelque chose de chercher
une situation ! Ces multiples refus, ces demi promesses, ces « non
» tout secs, ces espoirs tour à tour nourris et déçus, ces
nouvelles tentatives qui à chaque fois tournaient à rien, avaient
eu raison de mon courage. En dernier lieu j’avais sollicité une
place de garçon de caisse, mais j’étais arrivé trop tard ; au
surplus je ne pouvais fournir caution pour cinquante couronnes.
Toujours il se trouvait un obstacle ou un autre. Je m’étais aussi
présenté au corps des sapeurs-pompiers. Nous étions une
cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant la poitrine pour
donner une impression de force et de grande hardiesse. Un
inspecteur faisait la ronde et examinait ces postulants, leur
tâtait les bras et leur posait des questions. Devant moi il passa
tout droit et se contenta de secouer la tête en disant que j’étais
refusé à cause de mes lunettes. Je me présentai une seconde fois,
sans lunettes ; je me tenais les sourcils froncés, les yeux aigus
comme des couteaux, et de nouveau l’homme passa tout droit devant
en souriant... il avait dû me reconnaître. Le pire de tout, c’était
que mes vêtements avaient commencé à devenir si minables que je ne
pouvais plus me présenter dans une place en homme convenable.

Avec quelle
régularité, quel mouvement uniforme j’avais descendu la pente,
constamment ! J’avais fini par être si singulièrement dénué de tout
qu’il ne me restait pas même un peigne, pas même un livre à lire
quand la vie me devenait par trop triste. Tout l’été durant j’avais
rôdé dans les cimetières ou dans le parc du Château où je
m’asseyais et composais des articles pour les journaux, colonne
après colonne, sur les choses les plus diverses : inventions
bizarres, lubies, fantaisies de mon cerveau agité. Dans mon
désespoir je choisissais souvent les sujets les plus inactuels, qui
me coûtaient de longues heures d’efforts et n’étaient jamais
acceptés. Quand un morceau était fini, je m’attaquais à un nouveau
et me laissais rarement décourager par le « non » des rédacteurs en
chef : je me disais sans cesse qu’un jour cela finirait bien par
réussir. Et, en effet, quand j’avais la veine et que mon article
était assez bien tourné, je pouvais parfois toucher cinq couronnes
pour le travail d’un après-midi.

De nouveau, je me
redressai, quittai la fenêtre, allai vers la chaise qui me servait
de toilette. J’humectai avec un peu d’eau les genoux luisants de
mon pantalon pour les noircir et leur donner l’air plus neuf. Cela
fait, je mis, comme à l’ordinaire, du papier et un crayon dans ma
poche et je sortis. Je me glissai en grand silence en bas de
l’escalier pour ne pas éveiller l’attention de mon hôtesse ;
quelques jours étaient passés depuis l’échéance de mon terme et il
ne me restait plus de quoi le payer.

Il était neuf
heures. Le bruit des voitures et des voix emplissait l’air :
immense chœur matinal où se fondaient les pas des piétons et les
claquements de fouet des cochers. Ce bruyant trafic de toutes parts
me redonna aussitôt de l’énergie et je commençais à me sentir de
plus en plus content. Rien n’était plus loin de ma pensée qu’une
simple promenade dans l’air frais du matin. Qu’importait l’air à
mes poumons ? J’étais fort comme un géant et j’aurais pu arrêter
une voiture avec mon épaule. Un sentiment étrange et délicat
s’était emparé de moi, le sentiment de toute cette joyeuse
insouciance. Je me mis à observer les gens que je croisais ou
dépassais, et j’allais, lisant les affiches sur les murs, cueillant
l’impression d’un regard qu’on me lançait d’un tram en marche,
laissant entrer en moi les moindres bagatelles, toutes les menues
contingences qui croisaient ma route et disparaissaient.

Si seulement on
avait un peu à manger par une si belle journée ! L’impression de ce
gai matin me subjuguait, j’étais incapable de refréner ma joie et
je me mis à fredonner de contentement, sans motif précis. Devant
une boucherie, une bonne femme, le panier au bras, était arrêtée et
méditait sur des saucisses pour son déjeuner ; quand je passai près
d’elle, elle me regarda. Elle n’avait plus qu’une dent de devant.
Nerveux et facilement impressionnable comme je l’étais devenu ces
derniers jours, le visage de la femme me causa soudain une
sensation de dégoût. Sa longue dent jaune avait l’air d’un petit
doigt qui lui sortait de la mâchoire, et son regard était encore
tout chargé de saucisses quand elle le tourna vers moi. Du coup je
perdis l’appétit et le cœur me leva. En arrivant à la halle aux
viandes, j’allai à la fontaine et bus un peu d’eau ; je levai les
yeux... il était dix heures au clocher de Notre-Sauveur.

Je continuai à
marcher par les rues, flânant sans me soucier de rien, m’arrêtai à
un coin sans nécessité, changeai de direction et pris une rue
latérale où je n’avais aucune affaire. Je laissais aller les
choses, errant dans le matin joyeux, berçant mon insouciance de-ci,
de-là parmi les autres heureux mortels. L’air était vide et clair
et il n’y avait pas une ombre sur mon âme.

Depuis dix minutes
j’avais eu constamment devant moi un vieil homme boiteux. Il
portait un paquet d’une main et marchait avec tout son corps,
travaillant de toutes ses forces pour prendre de la vitesse. Je
l’entendais souffler de fatigue et l’idée me vint que je pourrais
porter son paquet ; toutefois je ne cherchai pas à le rattraper. En
haut de la rue Grænsen je rencontrai Hans Pauli, qui salua et passa
très vite. Pourquoi était-il pressé ? Je n’avais pas la moindre
intention de lui demander une couronne, je voulais même, au tout
premier jour, lui renvoyer une couverture que je lui avais
empruntée quelques semaines plus tôt. Aussitôt que je serais un peu
remonté je ne voulais plus devoir de couverture à personne.
Peut-être commencerais-je dès aujourd’hui un article sur « Les
Crimes de l’Avenir » ou « Le Libre-arbitre », n’importe quoi,
quelque chose d’intéressant qui me rapporterait dix couronnes au
moins... Et, à la pensée de cet article, je me sentis tout à coup
traversé d’un besoin impérieux de m’y mettre tout de suite pour
épancher la plénitude de mon cerveau. J’allais me chercher un
endroit convenable dans le parc du Château pour ne pas me reposer
avant d’avoir fini.

Mais devant moi,
dans la rue, le vieil estropié continuait à faire les mêmes
mouvements clopinants. À la fin, cela commençait à m’irriter
d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son voyage semblait
ne jamais devoir prendre fin. Peut-être s’était-il fixé précisément
le même but que moi et tout le long du chemin il me faudrait
l’avoir sous les yeux. Dans mon exaspération il me sembla qu’à
chaque croisement de rue il ralentissait un brin, comme s’il
m’attendait, pour voir quelle direction j’allais prendre. Sur quoi
il se remettait à balancer son paquet dans les airs et repartait de
toutes ses forces pour prendre de l’avance. Plus je vais et plus je
regarde cet être obsédant, plus je me sens rempli d’irritation
contre lui. J’avais le sentiment que petit à petit il me gâtait ma
belle humeur et du même coup entraînait avec soi dans la laideur
cette pure, belle matinée. Il avait l’air d’un gros insecte
boitillant qui voulait à toute force se faire une place dans le
monde et garder le trottoir pour soi tout seul. Comme nous
arrivions au sommet de la côte, je me rebiffai ; je ne voulais pas
me laisser faire plus longtemps. Je me tournai vers la vitrine
d’une boutique et m’arrêtai pour donner à l’homme l’occasion de
passer son chemin. Après quelques minutes, quand je me remis à
marcher, il était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était arrêté
sur place. Sans réfléchir, je fis trois ou quatre pas en avant,
furieusement, rattrapai l’homme et le frappai sur l’épaule.

Il s’arrêta net.
Nous nous mîmes à nous dévisager mutuellement.

« Un petit sou
pour acheter du lait ! dit-il enfin, en penchant la tête de
côté.

– Allons, bon, me
voilà bien ! »

Je fouillai dans
mes poches et dis :

« Pour acheter du
lait, oui... Hem... L’argent est rare par le temps qui court, et je
ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes vraiment dans le
besoin.

– Je n’ai pas
mangé depuis hier à Drammen, dit l’homme ; je n’ai pas un sou
vaillant et je n’ai pas encore trouvé de travail.

– Vous êtes
ouvrier ?

– Oui, je suis
piqueur de bottines.

– Quoi ?

– Piqueur de
bottines. Du reste je sais aussi faire des souliers.

– Ça change la
thèse, dis-je. Attendez-moi ici quelques minutes, je vais aller
chercher un peu d’argent pour vous, quelques öre. »

En toute hâte je
descendis la rue des Saules où je connaissais un prêteur sur gages,
au premier étage ; du reste je n’avais encore jamais été chez lui.
En entrant sous la porte cochère, j’enlevai vivement mon gilet, le
roulai et le mis sous mon bras ; puis je montai l’escalier et
frappai à l’échoppe. Je m’inclinai et jetai le gilet sur le
comptoir.

« Une couronne et
demie, dit l’homme.

– Bien, merci,
répondis-je. N’était qu’il commençait à devenir trop étroit, je ne
m’en serais pas séparé. »

Je ramassai la
monnaie et la reconnaissance et me retirai. Au fond, c’était une
vraie trouvaille, ce gilet ; j’aurais encore de l’argent pour un
copieux déjeuner et, avant ce soir, mon article sur « Les Crimes de
l’Avenir » serait sur pied. Sur-le-champ, je commençai à trouver
l’existence plus douce, et me hâtai de retourner vers l’homme pour
me débarrasser de lui.

« S’il vous plaît
! lui dis-je. Je suis heureux que vous vous soyez adressé à moi de
prime abord. »

L’homme prit
l’argent et se mit à m’examiner. Qu’est-ce qu’il regardait de tous
ses yeux ? J’eus l’impression qu’il concentrait son attention sur
mes genoux de pantalon et je me lassai de cette impertinence. Le
drôle croyait-il que j’étais vraiment aussi pauvre que j’en avais
l’air ? N’avais-je pas autant dire commencé un article de dix
couronnes ? Au surplus, je n’avais aucune crainte pour l’avenir,
j’avais beaucoup de fers au feu. Alors, est-ce que ça regardait cet
inconnu si je faisais largesse d’un menu pourboire par une si belle
journée ? Le regard de l’homme m’irritait et je résolus de lui
donner une leçon avant de le quitter. Je haussai les épaules et dis
:

« Mon brave homme,
c’est une vilaine habitude que vous avez prise de manger des yeux
les genoux d’un homme quand il vous donne une couronne. »

Il renversa la
tête en arrière contre le mur et ouvrit la bouche. Un travail se
faisait derrière son front de gueux ; il pensait sans doute que je
voulais le narguer d’une manière ou de l’autre, et il me tendit
l’argent.

Je frappai du pied
et jurai qu’il le garderait. Se figurait-il que je voudrais m’être
donné pour rien toute cette peine ! Tout bien considéré, je lui
devais peut-être cette couronne, j’avais comme le souvenir d’une
vieille dette, il avait devant lui un homme intègre, honnête
jusqu’au bout des ongles. Bref, l’argent était à lui... Oh ! pas la
peine de me remercier, ç’avait été une joie pour moi. Adieu.

Je m’en allai.
Enfin, j’étais débarrassé de cet invalide persécuteur et je pouvais
retrouver mon calme. Je redescendis la rue des Saules et m’arrêtai
devant un magasin de comestibles. La vitrine était remplie de
victuailles et je me décidai à entrer acheter quelque chose pour
manger en chemin.

« Un morceau de
fromage et un petit pain ! dis-je en jetant ma demi-couronne sur le
comptoir.

– Du fromage et du
pain pour toute la somme ? demanda ironiquement la femme, sans me
regarder.

– Pour les
cinquante öre », répondis-je, impassible.

Je ramassai mes
emplettes, dis bonjour à la grosse vieille femme avec une politesse
extrême et à toute allure je gagnai le parc par la rampe du
Château. J’y cherchai un banc où je serais seul et me mis à ronger
gloutonnement mes provisions. Cela me fit du bien, il y avait
longtemps que je n’avais pris un repas aussi abondant et peu à peu
je me sentais envahir par ce calme repu qu’on éprouve après une
longue crise de larmes. Un grand courage montait en moi. Il ne me
suffisait plus d’écrire un article sur un sujet aussi simple et
aussi banal que « Les Crimes de l’Avenir ». Du reste, c’était à la
portée de n’importe qui : il n’y avait qu’à inventer ou même à tout
bonnement lire l’histoire. Je me sentais capable de plus grands
efforts, j’étais en humeur de vaincre des difficultés et je me
décidai pour un traité en trois parties sur « La Connaissance
philosophique ». Naturellement j’y trouverais l’occasion de mettre
à mal quelques-uns des sophismes de Kant...

Quand je voulus
prendre ce qu’il me fallait pour écrire, avant de commencer mon
travail, je découvris que je n’avais plus de crayon sur moi, je
l’avais oublié dans l’échoppe du prêteur : mon crayon était resté
dans la poche du gilet.

Grand Dieu ! comme
tout prenait plaisir à marcher à rebours ! Je proférai quelques
jurons, me levai de mon banc et fis les cent pas dans les allées.
Partout un grand calme ; tout là-bas, vers le pavillon de la Reine,
quelques bonnes d’enfants trimbalaient leurs voitures ; à part
elles, on ne voyait personne nulle part. J’étais horriblement
irrité et je croisais rageusement devant mon banc. Est-ce que tout
ne tournait pas remarquablement mal ? Et de tous les côtés ! Un
article en trois parties allait échouer pour le simple motif que je
n’avais pas dans ma poche un bout de crayon de dix öre ! Si je
redescendais rue des Saules pour me faire rendre mon crayon ? Il me
resterait encore le temps d’achever un bon morceau avant que le
parc fût rempli de promeneurs. Et puis tant de choses dépendaient
de ce 
Traité de la Connaissance philosophique,
peut-être le bonheur de plusieurs hommes, on ne sait jamais. Je me
dis à moi-même qu’il serait peut-être d’un grand secours à bien des
jeunes gens. Réflexion faite, je ne m’attaquerais pas à Kant ; je
pouvais fort bien l’éviter, il me suffisait de dévier
imperceptiblement quand j’arriverais à la question du Temps et de
l’Espace ; mais pour Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé
de Renan... En tout état de cause il s’agissait de faire un article
de tant et tant de colonnes. Mon terme impayé, les longs regards de
l’hôtesse quand je la rencontre le matin dans l’escalier, me
tourmentaient toute la journée et resurgissaient même aux moments
heureux où, à part cela, je n’avais pas une pensée sombre. Il
fallait en finir. Je sortis rapidement du parc pour aller chercher
mon crayon chez le prêteur.

En descendant la
rampe du Château, je rattrapai deux dames et les dépassai. Je
frôlai la manche de l’une d’elles au passage. Je levai les yeux.
Elle avait un visage plein, un peu pâle. Soudain elle rougit et
devint étrangement belle. Je ne sais ce qui la fit rougir,
peut-être un mot entendu d’un passant, peut-être simplement une
silencieuse pensée intérieure. Ou bien était-ce parce que j’avais
touché son bras ? Sa poitrine haute eut quelques violentes
ondulations, sa main se crispa rudement sur le manche de son
ombrelle. Que se passait-il en elle ?

Je m’arrêtai et me
laissai dépasser de nouveau, incapable pour le moment d’aller plus
loin, tant cela me paraissait bizarre. J’étais d’une humeur
irritable, mécontent de moi-même à cause de l’aventure du crayon,
et grandement excité par toute cette nourriture que j’avais
absorbée, le ventre vide. Tout à coup, sous une fantastique
inspiration, ma pensée prend une direction singulière. Je me sens
possédé d’une étrange envie de faire peur à cette dame, de la
suivre et de la contrarier d’une manière ou de l’autre. De nouveau
je la rattrape et la dépasse, me retourne brusquement pour me
trouver face à face avec elle et la dévisager. Arrêté, je la
regarde droit dans les yeux et j’invente séance tenante un nom que
je n’ai jamais entendu, un nom d’une consonance fluide et nerveuse
: Ylajali. Quand elle fut assez près de moi, je me dressai de toute
ma hauteur et lui dit d’un ton pressant :

« Vous perdez
votre livre, mademoiselle. »

J’entendais le
battement de mon cœur dans ma poitrine, en prononçant ces
paroles.

« Mon livre ? »
demande-t-elle à sa compagne. Et elle continue son chemin.

Ma méchanceté
croissante me fit suivre la dame. Instantanément j’eus pleine
conscience de commettre une sottise, sans toutefois pouvoir m’en
empêcher. Mon trouble était tel qu’il échappait à mon contrôle ; il
m’inspirait les plus folles suggestions, et je leur obéissais à
tour de rôle. J’avais beau me dire que je me conduisais comme un
idiot, cela ne servait à rien. Je faisais les plus absurdes
grimaces derrière le dos de la dame, et je toussai furieusement
plusieurs fois en la dépassant. Je marchais tous doucement devant
elle, avec quelques pas d’avance. Je sentais ses yeux dans mon dos,
et involontairement je me courbais sous la honte de l’avoir ainsi
tourmentée. Petit à petit il me vint une impression singulière,
l’impression d’être très loin, tout autre part, j’avais le
sentiment mal défini que ce n’était pas moi qui marchais là, sur
les dalles du trottoir, en courbant le dos.

Quelques minutes
après, la dame arriva à la librairie Pascha. J’étais déjà arrêté
devant la première vitrine et, quand elle passa près de moi, je
m’avançai et répétai :

« Vous perdez
votre livre, mademoiselle.

– Mais quel livre
? dit-elle d’une voix angoissante. Tu comprends de quel livre il
parle ? »

Et elle s’arrête.
Je me délecte cruellement de son trouble ; la perplexité que je lis
dans ses yeux me ravit. Sa pensée est incapable de concevoir cette
apostrophe insensée. Elle n’a pas de livre sur soi, pas trace, pas
le moindre feuillet d’un livre. Et pourtant elle cherche dans ses
poches ; à plusieurs reprises elle ouvre les mains et les regarde ;
elle tourne la tête et examine la rue derrière elle ; elle surmène
son petit cerveau fragile jusqu’à la plus extrême contention, pour
trouver de quel livre je parle. Son visage change de couleur, prend
tantôt une expression, tantôt une autre et j’entends sa respiration
oppressée ; les boutons de sa robe eux-mêmes ont l’air de me fixer
comme une rangée d’yeux pétrifiés.

« Ne fais donc pas
attention à lui, dit sa compagne en la tirant par le bras ; il est
tout bonnement ivre ; ne vois-tu pas que le type est ivre ! »

Si étranger que je
fusse à moi-même en ce moment, et entièrement en proie à des
influences invisibles, je remarquais pourtant tout ce qui se
passait autour de moi. Un grand chien brun traversa la rue en
courant, aux environs du square du Lund, et descendit vers Tivoli ;
il portait un étroit collier de métal blanc. Plus haut dans la rue,
une fenêtre s’ouvrit au premier étage ; une bonne s’y pencha, les
manches retroussées, et se mit en devoir de nettoyer les vitres à
l’extérieur. Rien n’échappait à mon attention, j’avais toute ma
clarté et ma présence d’esprit, le flot des choses me pénétrait
avec une netteté étincelante comme si une lumière intense s’était
faite subitement autour de moi. Les dames devant moi avaient toutes
deux une aile d’oiseau bleu sur leur chapeau et un ruban de soie
écossais autour du cou. L’idée me vint qu’elles étaient sœurs.

Elles obliquèrent,
s’arrêtèrent devant le magasin de musique de Cisler et se mirent à
causer. Je m’arrêtai aussi. Toutes deux revinrent sur leurs pas,
reprirent le chemin par lequel elles étaient venues, passèrent de
nouveau près de moi, tournèrent le coin de la rue de l’Université
et montèrent jusqu’à la place Saint-Olaf. J’étais tout le temps sur
leurs talons, aussi près que je l’osais. Une fois elles se
retournèrent et me jetèrent un regard mi-effrayé, mi-curieux. Je ne
vis dans leurs mines aucune indignation, pas un froncement de
sourcils. Cette patience devant mon importunité me remplit de honte
et je baissai les yeux. Je ne voulais plus les contrarier, je
voulais seulement, par pure gratitude, les suivre du regard, ne pas
les perdre de vue, jusqu’au moment où elles entreraient n’importe
où et disparaîtraient.

Devant le n° 2,
une grande maison à trois étages, elles se retournèrent encore une
fois, puis entrèrent. Je m’appuyai à un réverbère près de la
fontaine et tendis l’oreille. Le bruit de leurs pas dans l’escalier
s’éteignit au premier étage. Je m’écarte du réverbère et regarde la
maison. Il se passe alors quelque chose de singulier. Là-haut des
rideaux s’agitent, l’instant d’après une fenêtre s’ouvre, une tête
se penche et deux yeux au regard étrange se posent sur moi. «
Ylajali ! » dis-je à mi-voix et je me sentis rougir. Pourquoi
n’appelait-elle pas au secours ? Pourquoi ne poussait-elle pas un
des pots de fleurs pour m’écraser la tête ? Pourquoi
n’envoyait-elle pas quelqu’un pour me chasser ? Nous restons là à
nous regarder dans les yeux sans faire un mouvement ; cela dure une
minute ; des pensées éclosent entre la fenêtre et la rue, sans
qu’un mot soit prononcé. Elle se détourne, cela me donne une
secousse, un léger choc à l’âme. Je vois une épaule tourner, un dos
disparaître dans la chambre. Cette démarche lente en quittant la
fenêtre, l’accentuation de ce mouvement de l’épaule, on eût dit des
signes à mon adresse. Mon sang perçut ce délicat salut et d’un coup
je me sentis merveilleusement joyeux. Alors je fis demi-tour et
redescendis la rue.

Je n’osais pas
regarder derrière moi et je ne savais pas si elle était revenue à
la fenêtre ; à mesure que j’approfondissais cette question je
devenais de plus en plus inquiet et nerveux. Probablement elle
était là en ce moment à suivre avec attention tous mes mouvements
et c’était absolument insupportable de se sentir ainsi épié
par-derrière. Je me redressai du mieux que je pus et continuai mon
chemin. Je commençais à sentir des secousses dans les jambes et ma
démarche devint incertaine par la tension de ma volonté pour la
rendre élégante. Afin de paraître calme et indifférent, je
balançais les bras d’une manière absurde, je crachais par terre et
levais le nez en l’air ; mais rien n’y faisait. Je sentais
constamment sur ma nuque les yeux persécuteurs, et des frissons
glacés me parcouraient le corps. Enfin je cherchai refuge dans une
rue latérale d’où je fis route vers la rue des Saules pour rentrer
en possession de mon crayon.

Je n’eus aucune
peine à me le faire rendre. L’homme m’apporta le gilet et me pria
d’examiner toutes les poches par la même occasion. J’y trouvai
aussi quelques reconnaissances que je pris sur moi et je remerciai
cet homme aimable de sa complaisance. Je me sentais de plus en plus
attiré vers lui, et tout à coup il me parut d’une grande importance
de donner à cet individu une bonne opinion de moi. Je fis un pas
vers la porte, puis revins au comptoir comme si j’avais oublié
quelque chose. J’estimais lui devoir une explication, un
éclaircissement, et je me mis à fredonner pour attirer son
attention. Puis je pris le crayon dans ma main et le levai en
l’air.

« Je n’aurais
jamais eu l’idée, dis-je, de faire ce long chemin pour un crayon
quelconque ; mais pour celui-ci, c’est une autre affaire, une
raison spéciale. Tout insignifiant qu’il paraisse, c’est ce bout de
crayon, tout simplement, qui m’a fait ce que je suis dans le monde,
qui m’a, pour ainsi dire, mis à mon rang dans la vie... »

Je n’en dis pas
davantage. L’homme vint tout près du comptoir.

« Ah ! bah,
dit-il, et il me regarda curieusement.

– C’était avec ce
crayon, continuai-je froidement, que j’avais écrit mon 
Traité de la Connaissance philosophique en
trois volumes. N’en avait-il pas entendu parler ? »

L’homme croyait
bien avoir entendu le nom, le titre.

« Oui, dis-je,
c’était de moi ce livre ! Aussi ne devait-il pas s’étonner si je
tenais à retrouver ce petit bout de crayon. Il avait une bien trop
grande valeur à mes yeux ; c’était pour moi comme un petit être
humain. Du reste je lui étais sincèrement reconnaissant de son bon
vouloir et je lui en garderais le souvenir... Si, si, je lui en
garderais réellement le souvenir. Une parole était une parole.
Voilà comme j’étais. Et il le méritait. Adieu. »

J’avais sans
doute, en gagnant la porte, l’allure d’un homme en passe de vous
procurer une haute situation. Le respectable usurier s’inclina
devant moi par deux fois pendant que je m’éloignais. Je me
retournai encore et lui dis adieu.

Dans l’escalier je
rencontrai une femme qui portait une valise à la main. Devant mon
attitude hautaine elle se rangea craintivement de côté pour me
faire place. Involontairement je fouillai dans ma poche pour lui
donner quelque chose. Comme je ne trouvais rien je devins tout
penaud et passai devant elle, tête basse. Peu après je l’entendis
qui frappait, elle aussi, à la porte de l’échoppe. Il y avait sur
cette porte un grillage de fil de fer et je reconnus aussitôt le
bruit de cliquetis qu’il rendait au contact de phalanges
humaines.

Le soleil était en
plein sud, il était environ midi, la ville commençait à se mettre
en mouvement, l’heure de la promenade approchait et le flot des
gens, souriant et saluant, ondulait dans la rue Karl-Johan. Je
collai les coudes au corps, me fis tout petit et passai inaperçu à
côté de quelques connaissances qui s’étaient emparées d’un coin,
près de l’Université, pour regarder les passants. Je remontai la
rampe du Château et tombai en méditation.

Ces gens que je
rencontrais, comme ils balançaient légèrement et joyeusement leurs
têtes blondes et pirouettaient dans la vie comme dans une salle de
bal ! Pas l’ombre de souci dans tous ces yeux que je voyais, pas le
moindre fardeau sur ces épaules, peut-être pas une pensée nuageuse,
pas une petite peine secrète dans aucune de ces âmes heureuses. Et
moi, je marchais à côté de ces gens, jeune, tout frais éclos, et
pourtant j’avais oublié déjà la figure du bonheur ! Je me berçais
dans cette pensée et je me trouvais victime d’une cruelle
injustice. Pourquoi ces derniers mois m’avaient-ils si rudement
maltraité ? Je ne reconnaissais plus du tout mon heureux caractère
; de tous côtés j’étais en butte aux plus singuliers tourments. Je
ne pouvais pas m’asseoir à l’écart sur un banc ni mettre un pied
quelque part sans être assailli par de petites contingences
insignifiantes, de misérables bagatelles qui s’insinuaient parmi
les représentations de mon esprit et dispersaient mes forces à tous
les vents. Un chien qui me frôlait, une rose jaune à la boutonnière
d’un monsieur, pouvaient mettre mes pensées en branle et m’occuper
pendant longtemps. Quelle était mon infirmité ? Était-ce le doigt
de Dieu qui m’avait désigné ? Mais pourquoi précisément moi ?
Pourquoi pas tout aussi bien, pendant qu’il y était, un homme dans
l’Amérique du Sud ? Plus j’y réfléchissais, plus il me devenait
inconcevable que la Grâce Divine m’eût choisi justement comme
cobaye pour expérimenter ses caprices. C’était une assez singulière
manière d’agir que de sauter par-dessus tout un monde pour
m’atteindre, moi, quand Elle avait sous la main et un
libraire-antiquaire, Pascha, et un commissionnaire maritime,
Hennechen.

J’allais,
discutant cette affaire, sans pouvoir en venir à bout. Je trouvais
les plus fortes objections contre l’arbitraire du Seigneur qui me
faisait expier la faute de tous. Même après avoir trouvé un banc et
m’être assis, cette question continuait à m’occuper et m’empêchait
de penser à autre chose. Depuis ce jour de mai où avaient commencé
mes tribulations, je pouvais constater une faiblesse qui
s’accentuait peu à peu ; j’étais devenu en quelque sorte trop las
pour me conduire et me diriger où je voulais ; un essaim de petites
bêtes malfaisantes avaient pénétré dans mon être intime et
l’avaient évidé. Était-ce l’intention arrêtée de Dieu de me
détruire complètement ? Je me levai et marchai de long en large
devant le banc.

À ce moment tout
mon être atteignait au paroxysme de la souffrance. J’avais même des
douleurs dans les bras et il m’était presque intolérable de les
tenir dans une position normale. De mon dernier repas, trop
copieux, je ressentais aussi un fort malaise ; l’estomac surchargé,
la tête en feu, je faisais les cent pas sans lever les yeux. Les
gens qui allaient et venaient glissaient devant moi comme des
lueurs. Finalement mon banc fut envahi par quelques messieurs qui
allumèrent leurs cigares et se mirent à bavarder très haut. La
colère me prit et je fus sur le point de les interpeller, mais je
fis demi-tour et m’en allai tout à l’autre bout du parc où je
trouvai un nouveau banc. Je m’assis.

L’idée de Dieu
recommença de m’occuper. Je trouvais absolument injustifiable de sa
part de s’interposer chaque fois que je cherchais une place et de
tout gâcher, du moment que je demandais simplement mon pain
quotidien. J’avais remarqué très nettement que si je jeûnais
pendant une période assez longue, c’était comme si mon cerveau
coulait tout doucement de ma tête et me laissait vide. Ma tête
devenait légère et comme absente, et je n’en sentais plus le poids
sur mes épaules et, si je regardais quelqu’un, j’avais la sensation
que mes yeux étaient fixés et démesurément ouverts.

J’étais assis sur
le banc, plongé dans ces réflexions, et je devenais de plus en plus
amer contre Dieu à cause de ses persistantes tracasseries. S’il
croyait me rapprocher de lui et me rendre meilleur en me
martyrisant, en accumulant les déboires sur ma route, il se
trompait quelque peu, je pouvais le Lui garantir. Je levai les yeux
vers le Très-Haut, pleurant presque d’orgueil et de défi, et je le
Lui dis une fois pour toutes, mentalement.

Des bribes de mon
catéchisme me revinrent à la mémoire, le style de la Bible chanta à
mes oreilles et je me parlais tout doucement à moi-même, en
penchant la tête de côté, sarcastiquement. Pourquoi m’inquiéter de
ce que je mangerais, de ce que je boirais, de ce que j’introduirais
dans cette misérable boîte à asticots qui s’appelait mon corps
terrestre ? Mon père céleste n’avait-il pas pris soin de moi comme
des oiseaux du ciel, ne m’avait-il pas fait la grâce de me désigner
du doigt comme son humble serviteur ? Dieu avait fourré son doigt
dans le réseau de mes nerfs et discrètement, en passant, il avait
un peu embrouillé les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et,
voyez, il restait à ce doigt des fibres et de fines radicelles
arrachées aux fils de mes nerfs. Et il y avait un trou béant à la
place touchée par son doigt qui était le doigt de Dieu, et une
plaie dans mon cerveau sur le passage de son doigt. Mais après que
Dieu m’eut touché avec le doigt de sa main, il me laissa tranquille
et ne me toucha plus, et il ne permit pas qu’il m’arrivât aucun
mal. Mais il me laissa aller en paix et il me laissa aller avec le
trou béant. Et aucun mal ne m’arriva par la volonté de Dieu qui est
le Seigneur, de toute Éternité...

Le vent
m’apportait des bouffées de musique du square des Étudiants ; il
était donc plus de deux heures. Je sortis mon papier pour essayer
d’écrire quelque chose, et je fis tomber de ma poche mon carnet de
coiffeur. Je l’ouvris et comptai les feuilles : il restait six
bons. Dieu soit loué ! dis-je involontairement. Je pouvais toujours
me faire raser pendant quelques semaines et avoir l’air présentable
! Et subitement je me sentis de meilleure humeur à la vue de cette
petite propriété qui me restait encore ; je lissai soigneusement
les bons et serrai le carnet dans ma poche.

Mais écrire
m’était impossible. Après quelques lignes, il ne me venait plus la
moindre idée ; mes pensées étaient ailleurs et j’étais incapable de
me tendre dans un effort déterminé. Tout m’influençait et me
distrayait, tout ce que je voyais me faisait une impression neuve.
Des mouches et de petits moucherons se posaient sur mon papier et
me dérangeaient ; je soufflais dessus pour les chasser, je
soufflais de plus en plus fort, mais sans succès. Les petites
brutes se calent sur leur derrière, se font lourdes et résistent,
dans un effort qui courbe leurs pattes grêles. Il n’y a pas moyen
de les faire bouger de place. Elles trouvent un point où
s’accrocher, arc-boutent les talons sur une virgule ou une aspérité
du papier et restent immobiles, inébranlables, aussi longtemps
qu’elles-mêmes ne trouvent pas bon de s’en aller.

Un bon moment ces
petits monstres continuèrent à m’occuper. Je croisai les jambes et
pris mon temps pour les observer. Tout d’un coup, du square des
Étudiants, quelques notes aiguës de clarinette me déchirèrent les
oreilles et donnèrent une nouvelle impulsion à ma pensée. Découragé
de ne pouvoir venir à bout de mon article, je remis les papiers
dans ma poche et m’appuyai au dossier du banc. À ce moment ma tête
était si claire que je pouvais concevoir les plus subtiles pensées
sans trace de fatigue. Étendu dans cette position, je laisse courir
mon regard le long de ma poitrine et de mes jambes et je remarque
le soubresaut de mon pied à chaque pulsation du sang. Je me
redresse à moitié et considère mes pieds. J’éprouve alors une
sensation étrange et fantastique que je n’avais encore jamais
ressentie. C’était, au long de mes nerfs, une secousse légère,
merveilleuse, comme si des ondes de lumière les avaient parcourus.
En jetant les yeux sur mes souliers il me semblait rencontrer un
bon ami ou retrouver une partie détachée de moi-même. C’était comme
une reconnaissance. Ce sentiment fait vibrer mes sens, les larmes
me viennent aux yeux et je perçois mes souliers comme le léger
murmure d’une musique qui monte vers moi. « Faiblesse ! » me dis-je
rudement à moi-même. Je serrais les poings en disant : « Faiblesse
! » Je me moquais de moi-même à cause de ces sentiments ridicules,
je me plaisantais avec une parfaite lucidité. Je me parlais raison
avec une grande sévérité et serrais violemment les yeux pour en
chasser les larmes. Comme si je n’avais encore jamais vu mes
souliers, je me mis à étudier leur aspect, leur mimique quand je
remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et je découvris
que leurs rides et leurs coutures blanchies leur donnaient une
expression, leur communiquaient une physionomie. Quelque chose de
mon être avait passé dans ces souliers, ils me faisaient l’effet
d’une haleine qui montait vers mon « moi », d’une partie respirante
de moi-même...

Je déraisonnai sur
ces sensations un long moment, peut-être une heure entière. Un
petit vieillard vint occuper l’autre bout de mon banc ; en
s’asseyant, il respira profondément, fatigué de sa marche, et dit
:

« Oui, oui, oui,
oui, oui, oui, oui, oui, oui, ah ! oui ! »

Dès que j’entendis
sa voix ce fut comme si le vent balayait l’intérieur de ma tête.
Des souliers n’étaient que des souliers ! Et déjà il me semblait
que l’état d’égarement que je venais de vivre remontait à une
époque dès longtemps révolue, peut-être une année ou deux en
arrière, et qu’il était en train de s’effacer peu à peu de ma
mémoire. Je me mis à regarder le vieux.

En quoi pouvait-il
m’intéresser, ce petit homme ? En rien. Pas le moins du monde ! Si
ce n’est qu’il tenait à la main un journal – un vieux numéro, avec
la page d’annonces à l’extérieur – dans lequel il semblait avoir
enveloppé une chose ou une autre. Ma curiosité s’éveilla et je ne
pouvais détacher les yeux de ce journal. L’idée insensée me vint
que ce pouvait être un journal singulier, unique en son genre. Ma
curiosité croissait et je commençai à me déplacer sur le banc. Ce
pouvaient être des documents, des pièces dangereuses volées dans
les archives. Et la pensée m’effleura d’un traité secret, d’une
conspiration.

L’homme était
assis tranquillement et songeait. Pourquoi ne portait-il pas son
journal comme tout autre individu porte un journal avec le titre en
dehors ? Qu’est-ce que c’était que ce genre de ruse ? Il n’avait
pas l’air de vouloir lâcher son paquet, pour rien au monde, il
n’osait peut-être même pas le confier à sa propre poche. J’aurais
mis ma main au feu que ce paquet cachait quelque chose.

Je regardai en
l’air. Précisément l’impossibilité de pénétrer ce mystère me
rendait fou de curiosité. Je cherchai dans mes poches quelque chose
à donner à l’homme pour lier conversation et trouvai mon carnet de
coiffeur, mais je le recachai. Subitement j’eus l’idée de payer
d’audace, je caressai mon gousset vide et je dis :

« Puis-je vous
offrir une cigarette ?

– Merci. »

L’homme ne fumait
pas, il avait dû cesser pour ménager ses yeux, il était presque
aveugle.

« Je vous remercie
beaucoup, du reste !

– Y avait-il
longtemps que ses yeux étaient malades ? Alors peut-être ne
pouvait-il non plus lire ? Pas même les journaux ?

– Pas même les
journaux, malheureusement ! »

L’homme me
regarda. Ses yeux malades avaient chacun une taie qui leur donnait
un aspect vitreux, son regard était blanc et faisait une impression
répugnante.

« Vous n’êtes pas
d’ici ? dit-il.

– Non... Ne
pouvait-il pas même lire le titre du journal qu’il tenait à la main
?

– À peine... Du
reste il avait tout de suite entendu que j’étais étranger ; il y
avait dans mon intonation quelque chose qui le lui disait. Il lui
en fallait si peu, il avait l’ouïe si fine. La nuit, quand tout le
monde dormait, il pouvait entendre les gens respirer dans la
chambre voisine... Que voulais-je dire : où demeurez-vous ? »

Instantanément, un
mensonge surgit, tout prêt dans ma tête. Je mentis contre ma
volonté, sans dessein et sans arrière-pensée, et je répondis :

« Place
Saint-Olaf, n° 2.

– Vraiment,
l’homme connaissait chaque pavé de la place Saint-Olaf. Il y avait
une fontaine, quelques becs de gaz, deux arbres, il se rappelait
tout... À quel numéro demeurez-vous ?... »

Je voulus en finir
et me levai, poussé à bout par l’idée fixe du journal. Il fallait
éclaircir ce mystère, coûte que coûte.

« Puisque vous ne
pouvez pas lire ce journal, pourquoi...

– Au numéro 2,
avez-vous dit, je crois ? continua l’homme sans prêter attention à
mon agitation. Il fut un temps où je connaissais tout le monde au
n° 2. Comment s’appelle votre propriétaire ? »

En toute hâte
j’inventai un nom pour me débarrasser de lui, je fabriquai ce nom
sur-le-champ et le projetai dans l’espace pour arrêter mon
persécuteur.

« Happolati,
dis-je.

– Happolati, oui
», approuva l’homme sans perdre une syllabe de ce nom
difficile.

Je le regardai
avec étonnement ; il gardait tout son sérieux et avait une mine
réfléchie. Je n’avais pas plutôt prononcé ce nom stupide qui
m’était venu à l’esprit, que l’homme le reconnaissait et feignait
de l’avoir déjà entendu. Entre-temps il posa son paquet sur le banc
et je sentis toute ma curiosité vibrer dans mes nerfs. Je remarquai
qu’il y avait sur le journal quelques taches de graisse.

« N’est-il pas
marin, votre propriétaire ? demanda l’homme, et il n’y avait pas
trace d’ironie dans sa voix. Je crois me rappeler qu’il était marin
?

– Marin ? Faites
excuse, ce doit être son frère que vous connaissez. Celui-ci est en
effet J. A. Happolati, agent. »

Je croyais que
ceci allait l’achever ; mais l’homme se prêtait à tout.

« Il paraît que
c’est un habile homme, à ce qu’on m’a dit ? fit-il pour tâter le
terrain.

– Oh ! c’est un
roublard, répondis-je, une fameuse tête pour les affaires, agent
pour n’importe quoi, airelles pour la Chine, plumes et duvets de
Russie, peaux, pâte de bois, encre...

– Héhé ! bougre de
bougre ! » interrompit le vieillard, tout ragaillardi.

Ça commençait à
devenir intéressant. Je n’étais plus maître de la situation : l’un
après l’autre les mensonges surgissaient dans ma tête. Je me
rassis, j’avais oublié le journal, les documents mystérieux, je
m’excitais et coupais la parole à mon interlocuteur. La naïveté du
petit nain me rendait téméraire, je voulais l’abreuver de
mensonges, sans ménagements, le mettre en déroute,
grandiosement.

« Avait-il entendu
parler du psautier électrique que Happolati avait inventé ?

– Quoi, élec...
!

– Avec des lettres
électriques qui devenaient lumineuses dans l’obscurité ! Une
entreprise absolument colossale. Des millions de couronnes en
mouvement, des fonderies et des imprimeries en pleine activité, des
légions de mécaniciens occupés, avec des appointements fixes,
j’avais entendu parler de sept cents hommes.

– Qu’est-ce que je
vous disais ! » fit l’homme tout doucement.

Il n’en dit pas
davantage. Il croyait tout ce que je racontais, mot pour mot, et
néanmoins il n’était pas frappé de stupeur. Cela me déçut un brin,
j’avais espéré le voir affolé par mes inventions.

J’imaginai encore
quelques mensonges sans queue ni tête, au petit bonheur : je lui
fis entendre que Happolati avait été neuf ans ministre en Perse. «
Vous ne vous faites peut-être pas l’idée de ce que cela représente
d’être ministre en Perse ? » demandai-je. C’était plus que roi ici
; c’était à peu près comme sultan, s’il savait ce que c’était qu’un
sultan. Mais Happolati était venu à bout de tout. Jamais une
anicroche. Et je racontai Ylajali, sa fille, une fée, une princesse
qui avait trois cents esclaves et dormait sur une couverture de
roses jaunes ; c’était la plus belle créature que j’eusse vue ;
Dieu me confonde si de ma vie j’avais jamais vécu pareille
vision.

« Ah ! elle était
si belle ? proféra le vieillard, d’un air absent, les yeux à
terre.

– Belle ? Elle
était adorable, elle était charmante à damner un saint ! Des yeux
couleur de soie sauvage, des bras d’ambre ! Un simple regard d’elle
vous séduisait comme un baiser et, quand elle m’appelait, sa voix
me pénétrait jusqu’au cœur comme un jet de vin. Et pourquoi ne
serait-elle pas aussi ravissante ? La prenait-il pour un garçon de
caisse ou un sapeur-pompier ? C’était tout simplement une splendeur
du ciel, je lui en donnais ma parole, un conte de fée !

– Oui, oui », fit
l’homme quelque peu interloqué.

Son calme
m’ennuyait. Je m’étais monté à écouter ma propre voix et je parlais
avec le plus grand sérieux. Les documents volés, le traité avec une
puissance étrangère étaient sortis de ma pensée. Le petit paquet
plat s’étalait sur le banc entre nous deux et je n’avais plus la
moindre envie de l’examiner pour voir ce qu’il contenait. J’étais
complètement pris par mes propres histoires, d’étranges visions
passaient devant mes yeux, le sang me montait à la tête et je
mentais à pleine gorge.

À ce moment
l’homme fit mine de vouloir partir. Il se souleva sur le banc et
demanda, pour ne pas rompre trop brusquement l’entretien :

« Il passe pour
avoir de grandes propriétés, cet Happolati ? »

Comment ce vieil
aveugle dégoûtant osait-il jongler avec ce nom étrange, composé par
moi, comme si c’était un nom ordinaire qu’on trouvait sur toutes
les enseignes d’épiciers de la ville ? Il n’en oubliait pas une
syllabe, et jamais ne bronchait sur une lettre ; ce nom s’était
incrusté dans son cerveau et y avait pris racine du premier coup.
Cela m’agaçait et une profonde exaspération montait en moi contre
cet individu que rien ne pouvait désarçonner, dont rien n’éveillait
la méfiance.

« Je n’en ai pas
idée, répondis-je sèchement ; je n’en ai pas la moindre idée. Du
reste, laissez-moi vous dire une fois pour toutes qu’il s’appelle
Johan Arendt Happolati, à en juger d’après ses initiales.

– Johan Arendt
Happolati, répéta l’homme, étonné de ma violence. Puis il se
tut.

– Vous auriez dû
voir sa femme, dis-je avec rage. Plus grosse personne... Hein !
Vous ne croyez peut-être pas qu’elle était autrement grosse ?

– Si, il lui
semblait bien... un pareil homme... »

À chacune de mes
sorties, le vieillard répondait avec calme et douceur, en cherchant
ses mots comme s’il avait peur de faire un impair et de me mettre
en colère.

« Palsambleu !
bonhomme. Vous croyez peut-être que je m’amuse à vous bourrer de
mensonges ? criai-je, hors de moi. Vous ne croyez peut-être même
pas qu’il existe un homme du nom d’Happolati ? Je n’ai jamais vu
pareille arrogance et pareille méchanceté chez un vieillard ! Que
diable vous prend-il ? Et par-dessus le marché vous avez peut-être
pensé à part vous que j’étais pauvre comme Job, parce que j’étais
en grande toilette, sans avoir dans ma poche un étui de cigarettes
plein. Je ne suis pas habitué à des procédés de ce genre, je dois
vous en aviser, et Dieu m’est témoin que je ne les tolérerai ni de
vous ni de quiconque, tenez-vous-le pour dit ! »

L’homme s’était
levé. Bouche bée, sans une parole, il écouta ma diatribe jusqu’au
bout, puis il ramassa vivement son paquet sur le banc et partit,
remonta l’allée presque en courant, à petits pas séniles.

Je restais assis,
regardant son dos qui disparaissait peu à peu et semblait se
courber et se rétrécir de plus en plus. Je ne sais d’où me vint
cette impression, mais il me sembla que je n’avais jamais vu un dos
plus malhonnête, plus vicieux, et je n’eus aucun remords d’avoir
copieusement injurié l’individu avant qu’il me quittât...

Le jour commençait
à décliner, le soleil baissait, un léger murmure s’élevait dans les
arbres autour de moi et les bonnes d’enfants, assises par groupes
là-bas auprès de la balançoire, se disposaient au retour avec leurs
petites voitures. J’étais calme et me sentais à l’aise. La
surexcitation qui venait de me secouer s’apaisait peu à peu ; je
retombais, épuisé, avec une grande envie de dormir. L’énorme
quantité de pain que j’avais mangée ne me gênait plus trop.

J’étais
d’excellente humeur. Je m’appuyai au dossier du banc, fermai les
yeux et m’assoupis petit à petit. Je sommeillais et j’étais sur le
point de m’endormir pour de bon quand un gardien me mit la main sur
l’épaule en disant :

« Il ne faut pas
dormir ici.

– Non », dis-je,
en me levant tout de suite.

Et tout d’un coup
ma triste situation se peignit devant mes yeux. Il fallait que je
fasse quelque chose, que je trouve un moyen quelconque ! Chercher
des places ne m’avait servi à rien. Les recommandations que j’avais
à présenter étaient périmées, et elles émanaient de personnes par
trop inconnues pour avoir un sérieux effet. Au surplus ces refus
constants tout le long de l’été m’avaient découragé. Bon !... En
tout cas mon terme était échu, et il fallait trouver un expédient.
Le reste pouvait attendre, pour le moment.

Tout
involontairement j’avais repris en mains mon papier et mon crayon
et machinalement j’écrivais dans tous les coins le millésime 1848.
Si seulement une idée, rien qu’une idée jaillissante voulait me
prendre de force et me mettre les mots dans la bouche ! Cela
m’était déjà arrivé, il m’était vraiment arrivé de connaître des
moments où je pouvais écrire sans effort un long morceau et le
réussir à la perfection.

Je suis là sur mon
banc et j’écris des dizaines et des dizaines de fois « 1848 ».
J’écris ce nombre en long, en large et en travers, de toutes les
manières possibles, et j’attends qu’il me vienne une idée
utilisable. Un essaim de pensées vagues voltige dans ma tête,
l’impression du jour tombant me rend mélancolique et sentimental.
L’automne est venu. Déjà il commence à plonger toutes choses en
léthargie. Déjà les mouches et autres bestioles en ont ressenti les
premières atteintes. Là-haut dans les arbres, en bas sur la terre,
on entend le bruit de la vie qui s’obstine, grouillante,
bruissante, inquiète, luttant pour ne pas périr. Dans le monde des
insectes, toutes ces petites existences s’agitent une dernière
fois. Des têtes jaunes sortent de la mousse, des pattes se lèvent,
de longues antennes tâtonnent, puis tout à coup la bestiole
s’affaisse, culbute et reste là le ventre en l’air. Le souffle
léger du premier froid a passé sur les plantes et chacune d’elles
en a gardé une empreinte différente. Les brins d’herbe pâlis se
hérissent vers le soleil et les feuilles décharnées glissent à
terre avec le bruit chuintant d’une procession de vers à soie.
C’est la saison de l’automne, au milieu du carnaval de l’éphémère
durée. La rougeur des roses s’est enflammée ; leur teint de sang
vif a pris un merveilleux éclat de phtisie.

Je me percevais
moi-même comme un insecte à l’agonie, saisi par l’anéantissement au
milieu de cet univers prêt à s’endormir. En proie à d’étranges
terreurs, je me levai et fis quelques pas rapides dans l’allée. Non
! criai-je, en serrant les poings, il faut que tout cela finisse !
Je me rassis, repris mon crayon, décidé à mettre à exécution mon
idée d’article. Ce n’était pas le moment de s’abandonner, quand on
avait devant les yeux l’image du terme impayé.

Lentement mes
pensées commencèrent à s’enchaîner. Je les suivais attentivement et
j’écrivis paisiblement, avec pondération, quelques pages en manière
d’introduction à quelque chose. Cela pouvait être le début de
n’importe quoi, une relation de voyage, un article politique, ce
que bon me semblerait. C’était un très excellent début pour bien
des choses.

Je me mis ensuite
à chercher une question déterminée que je pusse traiter, un homme,
une chose sur quoi me jeter, mais je ne pus rien trouver. Au milieu
de ces stériles efforts, le désordre commençait à revenir dans mes
pensées, je sentais littéralement des ratés dans mon cerveau, ma
tête se vidait et finalement elle était sur mes épaules légère et
dépourvue de contenu. Je percevais avec tout mon corps ce vide
béant de ma tête, je me faisais à moi-même l’effet d’être évidé du
haut en bas.

« Seigneur, mon
Dieu et mon père ! » criai-je dans ma douleur et je répétai cet
appel plusieurs fois de suite sans rien ajouter.

Le vent bruissait
dans les feuilles, un orage se préparait. Je restai encore un
instant à fixer désespérément mes papiers, puis je les pliai et les
mis lentement dans ma poche. Le temps fraîchissait et je n’avais
plus de gilet ; je boutonnai ma jaquette jusqu’au cou et fourrai
les mains dans mes poches. Puis je me levai et partis.

Si j’avais
seulement pu réussir cette fois, cette unique fois ! À deux
reprises mon hôtesse m’avait réclamé du regard le paiement de mon
terme et il m’avait fallu courber le dos et me défiler furtivement
avec un salut embarrassé. Je ne pouvais pas recommencer cet
exercice ; la prochaine fois que je rencontrerais ce regard, je
donnerais congé de ma chambre, avec d’honnêtes explications. Cela
ne pouvait tout de même pas durer ainsi, à la longue.

En arrivant à la
sortie du parc, je revis le vieux nain que dans ma fureur j’avais
mis en fuite. Le mystérieux paquet de journal était ouvert à côté
de lui sur le banc, il était plein de provisions de toutes sortes
que l’homme était en train de grignoter. J’eus aussitôt envie
d’aller à lui et de m’excuser, de lui demander pardon de ma
conduite, mais sa nourriture me fit reculer. Les vieux doigts,
pareils à dix griffes ridées, serraient les tartines grasses d’une
manière dégoûtante. Cela me donna la nausée, et je passai devant
lui sans lui adresser la parole. Il ne me reconnut pas, il me fixa
de ses yeux de corne sèche sans que son visage changeât
d’expression.

Et je continuai
mon chemin.

Comme d’habitude
je m’arrêtai à chaque journal affiché devant lequel je passais,
pour étudier les « Offres d’emploi », et j’eus la chance d’en
trouver une qui pouvait faire mon affaire. Un marchand, dans le
faubourg de Grönland, cherchait un homme pour la tenue de livres,
quelques heures chaque soir ! appointements à débattre. Je pris en
note l’adresse de l’homme et mentalement j’implorai de Dieu cette
place. Je serais moins exigeant que quiconque : cinquante öre pour
ce travail, c’était richement payé, peut-être même quarante öre ;
pour cela je m’en remettais au destin.

En rentrant chez
moi je trouvai sur ma table un billet de mon hôtesse me priant de
payer mon terme d’avance ou de déménager le plus tôt possible. Je
ne devais pas le prendre en mauvaise part, c’était purement et
simplement un vœu qu’elle exprimait à contrecœur. Très amicalement,
Madame Gundersen.

J’écrivis une
demande à Christie, négociant, rue du Grönland, n° 31, la mis sous
enveloppe et descendis la porter à la boîte aux lettres du coin.
Puis je remontai à ma chambre et m’assis, pour réfléchir, dans mon
fauteuil à bascule, tandis que l’obscurité s’épaississait de plus
en plus. Ça commençait à devenir difficile de se maintenir à
flot.

 

Le lendemain matin
je m’éveillai de très bonne heure. Il faisait encore assez sombre
quand j’ouvris les yeux et longtemps après seulement j’entendis la
pendule sonner cinq heures dans l’appartement au-dessous de moi. Je
voulus me remettre à dormir, mais il me fut impossible de retrouver
le sommeil, j’étais de plus en plus réveillé et je pensais à mille
choses.

Soudain il me vint
à l’esprit une ou deux bonnes phrases, appropriées à une esquisse,
un feuilleton, de délicates trouvailles de style dont je n’avais
jamais encore rencontré les pareilles. Étendu dans mon lit, je me
répète ces mots et je les trouve remarquables. Peu à peu d’autres
viennent s’y ajouter ; tout à coup je suis complètement réveillé,
je me mets sur mon séant et je prends mon papier et mon crayon sur
la table derrière mon lit. C’est comme si une veine avait éclaté en
moi ; un mot suit l’autre, ils s’ordonnent, s’enchaînent,
logiquement se forment en situations ; les scènes s’entassent les
unes sur les autres, les actions et les répliques surgissent dans
mon cerveau, et j’éprouve un étrange bien-être. J’écris comme un
possédé et je remplis une page après l’autre sans un instant de
répit. Les pensées tombent sur moi si soudainement et continuent
d’affluer avec une telle abondance que je perds une foule de
détails accessoires : je ne parviens pas à les écrire assez vite,
bien que je travaille de toutes mes forces. L’inspiration persiste
à me presser, je suis tout plein de mon sujet et chaque mot que
j’écris m’est comme dicté.

Cela dure, cela
dure un temps délicieusement long avant que cesse ce moment
étrange. J’ai quinze, vingt pages écrites devant moi, sur mes
genoux, quand je m’arrête enfin et pose mon crayon. Si vraiment ces
papiers avaient quelque valeur, j’étais sauvé ! Je saute du lit et
je m’habille. Le jour grandit, je puis distinguer à demi l’
AVIS du directeur des
Phares, là-bas, près de la porte, et, devant la fenêtre, il fait
déjà si clair qu’à la rigueur je pourrais y voir pour écrire. Et
immédiatement je me mets en devoir de recopier mes feuillets.

De ces fantaisies
monte une vapeur singulièrement dense de lumière et de couleurs. Je
me cabre de surprise devant de bonnes choses, l’une suivant
l’autre, et je me dis à moi-même que jamais je n’ai rien lu de
meilleur. La tête me tourne de contentement, la joie me gonfle et
je me sens grandiosement remis à flot. Je soupèse mon écrit dans la
main et, sur place, je le taxe à cinq couronnes, à première vue. Il
ne viendrait à l’idée de personne de marchander pour cinq
couronnes. Bien au contraire, il fallait convenir que même à dix
couronnes, c’eût été donné, compte tenu de la qualité de la
matière. Je n’avais pas l’intention de faire gratis un travail
aussi original. À ma connaissance on ne trouvait pas des romans de
ce calibre à tous les coins de rue. Et je m’arrêtai à dix
couronnes.

Il faisait de plus
en plus clair dans la chambre. Je jetai un regard vers la porte.
Sans peine appréciable, je pouvais lire les fins caractères
squelettiques de : 
Suaires, chez Demoiselle Andersen, à droite sous
la porte cochère. Du reste un bon moment s’était passé
depuis que la pendule avait sonné sept heures.

Je me levai et
vins me poster au milieu de la pièce. Tout bien pesé, le congé de M
me Gundersen tombait à propos.
Au fond, ce n’était pas là une chambre digne de moi. Aux fenêtres
pendaient des rideaux verts assez communs et aux murs il n’y avait
pas surabondance de clous pour accrocher sa garde-robe. Le pauvre
fauteuil à bascule, là-bas dans le coin, n’était au fond qu’une
caricature de rocking-chair et vous aurait aisément fait mourir de
rire. Il était beaucoup trop bas pour un homme fait, et au surplus
si étroit qu’il fallait, pour ainsi dire, employer un tire-botte
pour en sortir. En un mot, la chambre n’était pas installée en vue
d’occupations intellectuelles, et je n’avais pas l’intention de la
garder plus longtemps. Pour rien au monde je ne voudrais la garder
! Mon silence et ma patience n’avaient que trop duré, j’avais
habité bien trop longtemps ce hangar.

Gonflé d’espoir et
de contentement, préoccupé sans cesse de mon esquisse qu’à chaque
instant je tirais de ma poche pour en lire des passages, je voulus
aussitôt mettre mon projet à exécution et commencer mon
déménagement. Je sortis mon balluchon : un mouchoir rouge contenant
quelques faux cols propres et des journaux froissés dans lesquels
j’avais rapporté mon pain ; je roulai ma couverture et mis dans ma
poche ma provision de papier blanc. Là-dessus, pour plus de sûreté,
je passai l’inspection de tous les coins afin de m’assurer que je
n’oubliais rien. N’ayant rien trouvé j’allai à la fenêtre et
regardai dehors. C’était une matinée sombre et humide. Il n’y avait
personne là-bas près de la forge incendiée. En bas, dans la cour,
la corde à linge, contractée par l’humidité, se tendait, roide,
d’un mur à l’autre. Je connaissais tout cela de longue date ; je
m’éloignai donc de la fenêtre, pris la couverture sous mon bras,
fis une révérence à l’
AVIS du directeur des
Phares, une révérence aux 
Suaires chez Demoiselle Andersen et
j’ouvris la porte.

Tout à coup je
vins à penser à mon hôtesse. Il fallait pourtant l’informer de mon
déménagement pour lui faire voir qu’elle avait eu affaire à un
homme convenable. Je voulais aussi la remercier par écrit des
quelques jours pendant lesquels j’avais occupé la chambre, passé le
terme. La certitude d’être sauvé pour un temps assez long me
pénétrait à tel point que je promis même à mon hôtesse de lui
apporter cinq couronnes en passant par là un de ces jours. Je
voulais lui démontrer surabondamment l’honnêteté de la personne
qu’elle avait abritée sous son toit.

Je laissai le
billet sur la table.

Je m’arrêtai
encore une fois à la porte et me retournai. Ce sentiment rayonnant
d’être remis à flot me transportait. J’étais plein de
reconnaissance envers Dieu et l’Univers. Je m’agenouillai près du
lit et à haute voix je remerciai Dieu de sa grande bonté pour moi,
ce matin. Je le savais, oh ! je le savais bien : cet accès
d’inspiration que je venais de vivre et de coucher par écrit était
dû à l’action merveilleuse du Ciel sur mon esprit ; c’était une
réponse à mon cri de détresse d’hier. C’est Dieu ! C’est Dieu ! me
criai-je à moi-même, et je pleurai d’enthousiasme à mes propres
paroles. De temps à autre j’étais forcé de m’arrêter pour écouter
s’il ne venait personne dans l’escalier. Enfin je me levai et
partis. Je me glissai sans bruit le long de tous ces étages et
gagnai la porte sans être vu.

Les rues étaient
luisantes de la pluie qui était tombée le matin. Un ciel froid et
mouillé pendait sur la ville et nulle part on n’apercevait un rayon
de soleil. Quelle heure pouvait-il bien être ? J’allais comme
d’habitude dans la direction du dépôt. Je vis qu’il était huit
heures et demie. J’avais donc une couple d’heures devant moi. Cela
ne servait à rien d’arriver au journal avant dix heures, peut-être
onze. Je n’avais qu’à flâner en attendant et, entre-temps,
réfléchir à un expédient pour déjeuner tant soit peu. Du reste, je
n’avais pas à craindre de me coucher à jeun ce jour-là. Grâce à
Dieu, ces temps étaient passés ! C’était une période révolue, un
mauvais rêve. À partir de maintenant, je remontais la pente !

Cependant, cette
couverture verte m’embarrassait. D’autre part il n’était pas de ma
dignité de porter sous le bras un pareil paquet, à la vue de tout
le monde. Que penserait-on de moi ? Et j’allais, cherchant dans ma
pensée un endroit où je pourrais le mettre en garde jusqu’à nouvel
ordre. L’idée me vint que je pourrais entrer chez Semb et faire
envelopper ma couverture dans du papier. Mon paquet aurait tout de
suite meilleur air et il n’y aurait plus de honte à le porter.
J’entrai dans la boutique et exposai mon affaire à l’un des
employés.

Il regarda d’abord
la couverture, puis ma personne. J’eus l’impression qu’il haussait
les épaules à la dérobée, avec un léger mépris, en prenant le
paquet. Cela me froissa.

« Sacrebleu !
faites un peu attention ! criai-je. Il y a là-dedans deux vases de
prix. Le paquet est pour Smyrne. »

Cela fit son
effet, un effet grandiose ! Chacun des mouvements de l’homme me
demandait pardon de n’avoir pas immédiatement deviné la présence
d’objets de valeur à l’intérieur de la couverture. Quand il eut
terminé son emballage, je le remerciai du service rendu, avec la
mine d’un homme qui avait déjà expédié d’autres choses précieuses à
Smyrne, et, quand je partis, il alla m’ouvrir la porte.

Je me mis à me
promener parmi les gens sur la place du Grand-Marché en me tenant
de préférence dans le voisinage des femmes qui vendaient des fleurs
en pots. Les lourdes roses rouges dont l’éclat sanglant et cru
couvait sous la cendre mouillée de cette matinée me tentaient.
J’avais une envie folle d’en chiper une. J’en demandai le prix rien
que pour avoir le droit de m’en approcher le plus possible. Si
j’avais de l’argent de reste, j’en achèterais une, advienne que
pourrait. J’arriverais bien à faire quelques petites économies
par-ci par-là sur ma nourriture, pour rattraper l’équilibre de mon
budget.

Quand il fut dix
heures je montai au journal. Le rédacteur en chef n’est pas encore
arrivé. « Ciseaux » farfouille dans un tas de vieux journaux. Sur
son invitation, je remets à l’homme mon gros manuscrit et lui fais
entendre qu’il est d’une importance plus qu’ordinaire. Je lui
recommande instamment de le remettre en mains propres au rédacteur
en chef, dès son arrivée. Je viendrais moi-même chercher la réponse
plus tard dans la journée.

« Bon ! » dit «
Ciseaux » en se replongeant dans ses journaux.

Je trouvai qu’il
prenait la chose avec un calme un peu exagéré, mais je ne dis rien
; je lui fis simplement un petit signe de tête indifférent et m’en
allai.

J’avais du temps
devant moi. Si seulement le ciel voulait s’éclaircir ! Il faisait
un temps vraiment pitoyable, sans vent et sans fraîcheur. Les dames
tenaient leurs parapluies ouverts par précaution et les bonnets de
laine des messieurs avaient un air comique et triste. Je fis encore
un tour sur le marché en regardant les légumes et les roses. Alors
je sens une main sur mon épaule et je me retourne. « La Demoiselle
» me dit bonjour.

« Bonjour, ai-je
répondu d’un ton interrogatif pour savoir tout de suite ce qu’il me
voulait. Je n’avais pas grande sympathie pour « la Demoiselle
».

Il considère avec
curiosité le gros paquet tout battant neuf sous mon bras et me
demande :

« Qu’est-ce que
vous portez là ?

– Je suis entré
chez Semb et j’ai acheté de l’étoffe pour un costume, dis-je d’un
ton indifférent. J’ai trouvé que je devais cesser d’être si râpé ;
il ne faut pas non plus être trop chiche envers son corps. »

Il me regarde,
interdit.

« Comment ça va, à
part ça ? demande-t-il lentement.

– Au-delà de toute
espérance.

– Vous avez donc
trouvé quelque chose à faire ?

– Quelque chose à
faire ? dis-je d’un air très étonné, mais je suis teneur de livres
dans la maison de gros Christie.

– Ah ! bah, dit-il
en s’écartant d’un pas. Dieu ! que j’en suis content pour vous !
Pourvu que vous ne vous laissiez pas gruger l’argent que vous
gagnez. Bonjour. »

Un moment après il
fait demi-tour et revient vers moi ; de sa canne il désigne mon
paquet et dit :

« Je tiens à vous
recommander mon tailleur pour ce costume. Vous n’en trouverez pas
de meilleur que Isaksen. Dites que vous venez de ma part. »

Qu’avait-il besoin
de fourrer son nez dans mes affaires ? Est-ce que ça le regardait,
quel tailleur je prenais ? Je devins furieux. La vue de cet être
vide et endimanché m’exaspérait et je lui rappelais assez
brutalement les dix couronnes qu’il m’avait empruntées. Avant même
qu’il eût pu répondre, je regrettais déjà ma réclamation. Je me
sentais gêné et n’osais pas le regarder dans les yeux. Une dame
passait au même moment ; je fis vivement un pas en arrière pour lui
laisser la place et profitai de l’occasion pour m’en aller.

Que faire de ma
personne durant ces heures d’attente ? Je ne pouvais pas aller au
café le gousset vide, et je ne connaissais pas un ami à qui je
pusse faire visite à ce moment de la journée. Instinctivement je
remontai en ville, flânai quelque temps en chemin entre le marché
et la rue Grænsen, lus l’
Aftenposten qu’on venait d’afficher, fis un
tour rue Karl-Johan, revins sur mes pas et montai jusqu’au
cimetière de Notre-Sauveur où je me cherchai un coin tranquille sur
la butte près de la chapelle.

Je m’assis là en
plein silence et m’assoupis dans l’air humide ; je songeais,
sommeillant à demi, et j’avais froid. Le temps passait. Était-il
bien certain que mon feuilleton fût un petit chef-d’œuvre d’art
inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici et là ses défauts ? Tout
bien considéré il pouvait même être refusé, mais oui, tout
simplement refusé ! Il était peut-être assez médiocre, peut-être
franchement mauvais ; qui me garantissait qu’il n’était pas déjà au
panier, en ce moment ?... Mon contentement était ébranlé. Je me
levai d’un bond et me précipitai hors du cimetière.

Rue de Aker je
guignai la pendule à travers la vitrine d’une boutique et vis qu’il
était seulement un peu plus de midi. Mon désespoir s’en accrut, car
j’avais compté fermement que l’après-midi était déjà bien avancé,
et avant quatre heures il était inutile de demander le rédacteur en
chef. Le sort de mon feuilleton me remplissait de sombres
pressentiments. Plus j’y réfléchissais, moins il me paraissait
probable que j’eusse pu écrire quelque chose de sortable, comme ça,
si subitement, presque en dormant, le cerveau plein de fièvre et de
rêves. Naturellement je m’étais leurré moi-même et j’avais été
joyeux toute la matinée... pour rien ! Naturellement !... Je
remontai à grands pas la route de Ullevaal, passai la butte
Saint-Jean, débouchai dans des espaces libres, rentrai dans les
étranges rues étroites du quartier des Scieries, traversai des
terrains vagues et des champs et me trouvai finalement sur une
route dont je n’apercevais pas le bout.

Là je m’arrêtai et
résolus de retourner sur mes pas. Cette promenade m’avait réchauffé
et je revins lentement, très abattu. Je rencontrai deux charrettes
de foin ; les charretiers étaient étendus à plat ventre, tout au
faîte de leur chargement, et chantaient ; tous deux nu-tête, tous
deux avec des faces rondes, insouciantes. J’imaginai qu’ils
allaient m’interpeller, me lancer une remarque ou une autre, me
faire une farce. Quand je fus à leur hauteur, l’un d’eux m’appela
et demanda ce que je portais sous le bras.

« Une couverture
de lit, répondis-je.

– Quelle heure
est-il ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas
au juste, dans les trois heures, j’imagine. »

Tous deux se
mirent à rire. Ils me croisèrent. Au même moment je sentis le
cinglement d’un fouet sur mon oreille et mon chapeau fut emporté.
Ces jeunes gens n’avaient pas pu me laisser passer sans me jouer un
tour. Furieux, je portai la main à mon oreille, ramassai mon
chapeau dans le fossé et continuai ma route. Au pied de la butte
Saint-Jean, je rencontrai un homme qui me raconta qu’il était
quatre heures passées.

Quatre heures
passées ! Il était déjà plus de quatre heures ! J’allongeai le pas
pour arriver en ville et au journal. Peut-être que le rédacteur en
chef était arrivé depuis longtemps et avait déjà quitté le bureau !
J’allais, tantôt marchant, tantôt courant, trébuchant, me cognant
aux voitures, dépassant tous les promeneurs, luttant de vitesse
avec les chevaux, me démenant comme un fou pour arriver à temps. Je
me faufilai sous le portail, grimpai l’escalier en quatre enjambées
et frappai.
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