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    Dedicado a los jueces profesionales españoles maltratados por nuestro Estado antijudicial de derecho.

  


  


  
    Capítulo 1


    Estamos siempre antes del futuro, en el «dentro» que llamamos pretérito. El presente es una simple convención aritmética para evitar el infinito que media entre el pasado y el devenir, imposibles de separar en un instante concreto. La cuarta dimensión contrasta dentro-fuera como la tercera lo hace con arriba-abajo, y dentro del contraste, en el no-ser del presente se encuentra, dándole un contradictorio contenido, la razón poética de la filósofa María Zambrano. Sabemos que nuestro futuro será pasado y que nuestro pasado fue también nuestro futuro.


    Nunca salimos del infinito y por eso podemos contemplarnos en el tiempo.


    José releyó su obra juvenil Aventuras de Pepe el Loco, un relato cómico que reflejaba su visión del mundo a los quince años, cuando aún la fantasía y la realidad no son compartimentos estancos. Parecía la obra –obrita– de un escritor de relatos, de un novelista, pero no hubo continuidad, perdió el afán de narrar fantasías cuando se convenció de que era más importante aprender a describir la realidad, una realidad donde no había castillos de fantasmas ni se podía viajar a Egipto por un pasillo desde tu habitación; donde uno no se podía convertir en policía entrando en una comisaría o viajar a la luna con la novia en «luna» de miel. ¿Qué había pasado? Abandonó la religión, siguiendo, quizás un instinto, la programación genética de abandonar el hogar materno negando la tutela espiritual del padre, la identidad que te ha insuflado, como creía Lacan. «Tenía que construirme y empecé a leer a los franceses», lo que implicaba una curiosa continuidad cultural en quien había estudiado en un colegio de los hermanos maristas.


    Sartre y Albert Camus lo deslumbraron y enriquecieron, más el segundo que el primero. Pero hubo muchas lecturas, trabajosas, de libros enrevesados que fueron evidentes pérdidas de tiempo, como la del esquizofrénico Althusser, tomista rojo, que consideraba «científica», o sea, «irrefutable», a la filosofía marxista, depurada de cualquier humanismo ético, y que acabó asesinando a su mujer; otras lecturas le intrigaron, como la del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, para los que la sociedad era un mero taller de máquinas –ellos mismos se consideraban máquinas deseantes (pensó: en efecto somos máquinas biológicas, basadas en el carbono, que no podemos vivir fuera de la tierra pero construiremos máquinas de acero, robots, que sí puedan hacerlo y que nos sustituirán en el universo)–. Pero fue el alemán Herbert Marcuse quien lo deslumbró, con su crítica hegeliana-freudiana de las sociedades democráticas avanzadas que juzgaba formadas por ciudadanos unilaterales, manipulados por el poder del mercado para insuflarles necesidades artificiales de consumo, cuya satisfacción se hacía en perjuicio de las necesidades básicas de los pobres de los países desfavorecidos y convocaba a que la imaginación –como única parte no afectada por la sublimal manipulación y representada en especial por los jóvenes estudiantes universitarios– ocupara el poder para construir una sociedad utópica, solidaria y no represiva.


    Pero aquí, en España, se mantenía el régimen militar y la democracia no era un presupuesto sino la propia utopía. Y además, con el estudio del derecho, al convertirse poco a poco en un jurista, José empezó a desconfiar de los profetas, de cualquiera de ellos, porque siempre hacían la misma profecía, la del pueblo elegido, al que se le da legitimidad para imponerse por la violencia a los no creyentes.


    Yahvé fue un dios cruel, genocida incluso, aunque revelara a su pueblo escogido la alta moral de sus diez mandamientos. Pablo, al encarnar a Dios en Jesús, lo dotó de humanidad, pero aplicable solo a los cristianos, el nuevo pueblo elegido. El fenómeno se repitió en las sucesivas religiones exitosas de un libro de revelación, un profeta y un pueblo superior: el pueblo islámico de Mahoma y el Corán y el pueblo obrero de Marx y Das Kapital (el pueblo germano de Hitler y Mein Kampf es cuestión aparte dada su intrínseca maldad). La sociedad judía, la cristiana, la islámica, y la comunista, pese a su exigente moralidad, llevaban la violencia en su médula porque no había nexo de compatibilidad entre su adentro y el afuera de los otros. Solo el Estado de derecho, con su moral formal, pluriética, permite la convivencia de los opuestos, estableciendo ese enlace entre pasado y futuro que llamamos Constitución. Los filósofos profetas invocan a Dios o a la materia para que las masas los proclamen infalibles. Pero la modernidad ha de inmunizarse frente a estos brujos. Solo debemos creer en la Ciencia, que será capaz de llevar el espíritu humano fuera de la tierra, al cielo estrellado, y en el Estado de derecho que permitirá que nuestros cuerpos convivan en paz, aquí dentro, en nuestro planeta.


    Cuando José decidió ser juez había abandonado las ideologías materialistas y autoritarias que se creían avanzadas por haber superado, supuestamente, el humanismo. Equivalían, en cierto modo, a los fisiquismos presocráticos, a fases iniciales de la civilización occidental, que volvía a repetir su dinámica filosófica en un nuevo ciclo. En el ejercicio de la profesión de juez lo básico no es la lógica o la técnica procesal, sino la ética interior. José fue platónico mientras preparaba los exámenes de acceso, la monótona oposición, memorística sí, pero objetiva, y por ello necesaria en el país del nepotismo y la recomendación. Necesitaba creer entonces en la existencia de la idea superior de justicia, como parte de un mundo real, más allá del imperfecto entorno cotidiano plagado de corruptelas, picarescas y mentiras.


    Como juez rechazó siempre la tentación del visceral partidismo, contradictorio en una actividad imparcial por principio. Adoptó primero una moral cínica, pero del cinismo filosófico, que le permitió asumir como natural, y por ello sin rechistar, el agobiante trabajo del juzgado de instancia, sin pretender reconocimiento ni agradecimiento de nadie distinto a su conciencia. Y se hizo incluso vegetariano. Luego, cuando comenzó a trabajar como magistrado de un tribunal, se identificó con la moral de Epicuro, buscando las dichas moderadas de la vida, sin excluir la culinaria, regresó a su juventud omnívora y sintió incluso un placer hedonista al dictar sentencias. Ahora, al final, de vuelta al vegetarianismo, se identifica como un proficiente estoico, que asume lo que el destino le depare y no rechaza ya ni siquiera lo político, siempre que no perturbe su ataraxia.

  


  
    Capítulo 2


    Yo creo que tenemos en este país un problema con el derecho, y es que tendemos a la chapuza jurídica. No sé la causa exacta: la vagancia intelectual del legislador, la soberbia del teórico universitario que redacta la ley sin preocupación por la realidad procesal, un escepticismo de fondo engendrado por la simulación de Estado de derecho, heredado de la dictadura, no sabría decírtelo, pero nuestras tristes astracanadas –producen a la vez llanto y risa– desembocan con frecuencia en daños materiales y morales y no son ajenas al fenómeno de desconfianza en la justicia que anida en la cultura popular, pese a tantos años de democracia. La lucha contra el terrorismo etarra creo que se prolongó más de la cuenta debido a este fenómeno pues un derecho deficiente aboca a una práctica equivocada.


    Quizás fue simplemente el síndrome del nuevo demócrata europeo, que hizo que los políticos quisieran ser más demócratas que nadie, y como eso era imposible, pues la huella sociológica del franquismo no podía desaparecer de la noche a la mañana –y su sombra es larga y se proyecta todavía en los actuales y continuos escándalos de corrupción, fruto de atavismos heredados–, jugamos a parecerlo. A pesar de que con la transición la actividad terrorista se incrementó notablemente, pues a los terroristas, como es propio de las fieras, les excitan los síntomas de debilidad en sus presas, no sustituimos el código penal franquista por otro democrático, sino que mantuvimos el de la dictadura, eliminando el contenido que parecía contrario a las exigencias de progreso, como la pena de muerte, la represión de las libertades políticas, o la aplicación a civiles del derecho penal militar, y el resultante texto mutilado adoleció de incoherencia.


    Para la mentalidad franquista, la prisión por delitos comunes era una pena costosa y su papel represor no era esencial –en comparación con la pena de muerte–. Se actuaba con generosidad por ello a la hora de aplicarla, se limitaba a un máximo teórico de 30 años, por muchos que hubieran sido los delitos cometidos –era indiferente haber matado por ejemplo a una o a dos personas– y ese máximo además se dividía en grados de cumplimiento, de modo que se pudiera salir de la cárcel cumpliendo los últimos años de condena en libertad condicional y además se pagaba a los reclusos por el trabajo que realizaran para el estado –gracias a ellos se hicieron muchas carreteras– en días de libertad en vez de en salario –un día de libertad por cada dos de trabajo–. Y como la democracia tenía que ser más avanzada que el régimen franquista por definición, se equiparó el antiguo trabajo forzado con el trabajo en prisión –que se convirtió en derecho– y con el estudio. Una pura irrealidad. Los condenados a miles de años salían de la cárcel a los 16 o 17 años con tiempo y ganas de volver a atentar. Además enseguida aprendieron a burlar jurídicamente al Estado compatibilizando la formación de comandos con la de partidos políticos y más de un encarcelado salió de la cárcel para tomar posesión del cargo representativo por el que había sido elegido, y los comandos utilizaban el censo electoral que se entregaba a su partido que participaba como uno más, en las elecciones democráticas, para obtener datos con el fin de cumplir sus crueles objetivos. Tardó mucho en rectificarse porque éramos los que al parecer teníamos la legislación penal «más progresista» y «más garantista». ¡Ay la importancia de la apariencia para el ibérico! Con tal nivel de posmodernidad que no motivaba, sin embargo, la solidaridad de una Francia republicana que había acogido el exilio de nuestra maldita guerra civil, y con el terrorismo cada vez más crecido, hubo que recurrir a la guerra sucia y formar grupos de ajusticiamiento de etarras, de cuyas actividades el gobierno se enteraba, al parecer, por la prensa. Una chapuza jurídica y moral en toda regla que costó corregir.


    Aunque es demencial pensar que un Estado pueda entregar el gobierno de dos millones de sus ciudadanos a un grupo de unos miles de fanáticos, por el hecho de que asesinen a una o dos personas a la semana o al mes –nadie prohíbe los vehículos de motor, los trenes y los aviones porque causen miles de muertes al año–, más de un presidente de gobierno se planteó negociar con los terroristas sus reivindicaciones. Era como si los contendientes fueran filósofos nominalistas, los terroristas solo veían a los políticos del gobierno y el gobierno solo a los muertos de los atentados que reproducían hasta la extenuación –eran carnaza informativa– los medios televisivos. Nadie veía el conjunto, el colectivo de 40 millones de ciudadanos en los que residía la soberanía nacional. Afortunadamente, al final se impuso la filosofía realista por parte del Estado y el sangriento órdago terrorista se desinfló cuando, privados de la infraestructura de su partido político e infiltrados por las fuerzas de seguridad, los comandos eran sucesivamente desarticulados antes de actuar. Pero se podría haber evitado mucho sufrimiento. Hubo torpeza, incompetencia y no mala suerte como la que tuvieron alemanes judíos y otros muchos europeos –permíteme la licencia– cuando la bomba de Stauffenberg no acabó con el criminal Hitler.


    Claro que también cabía una consoladora interpretación hegeliana, y entender que la consolidación de la democracia, como paraíso de la historia española, más o menos infernal como la del resto de los países hoy calificados de avanzados, necesitaba el sufrimiento causado por el terrorismo que hizo odioso el totalitarismo en un pueblo como el español, que tan sumisamente se había comportado durante la larga dictadura del llamado generalísimo, y cuya oposición real habían ejercido solo comunistas financiados por Stalin, y en los estertores del régimen, separatistas vascos que no se sabe quién financiaba realmente, y que en ningún caso podían ser alternativa válida para un final mínimamente feliz.

  


  
    Capítulo 3


    Si me preguntas la razón de que nuestro país alardee sin motivo de independencia judicial, te diría que es puramente psicoanalítica, no sabría concretarte la escuela, quizás una freudiana envidia del pene anglosajón o un complejo de inferioridad adleriano frente a la frescura jurídica italiana o simplemente una extroversión junguiana como consecuencia de un consumo excesivo de gin-tonics, pero no hay duda de que es fruto del desequilibrio mental de nuestra clase política, y no añado democrática, porque la situación viene de atrás. De hecho, y en cierto modo, lejos de contraerse el fenómeno después del cambio de régimen que siguió a la muerte de Franco, se aceleró, igual que el universo a continuación del big bang, como si la cuestión fuera más de física, de energía oscura, que de metafísica política. En el franquismo, régimen astuto donde los haya (no olvidemos que el príncipe de Maquiavelo era un rey español y Franco fue un rey sin corona), eran perfectamente conscientes de la necesidad de presentar la independencia judicial, como fachada de Estado civilizado occidental, ante la Europa democrática, de la que habíamos quedado vilmente separados tras la guerra mundial. Y ello pese a considerarse y proclamarse en las leyes primeras o constitucionales llamadas Fueros como principio fundamental de estructura política, el de unidad de poder y coordinación de funciones, y que la justicia por ello era una función y no un poder. Por tanto el régimen permitió a los jueces de carrera, seleccionados con criterios objetivos, ejercer su cargo sin especiales presiones. La represión política la ejercían los militares a través de sus tribunales, y la ideología nacional católica la garantizaba la jurisprudencia del Tribunal Supremo, tribunal para cuyo acceso se tenía en cuenta desde luego la lealtad al régimen totalitario del aspirante. En lo demás predominaba el ascenso objetivo por antigüedad. El juez era el titular y el responsable del juzgado o del tribunal y el personal auxiliar estaba a sus órdenes y ello aunque con frecuencia el secretario retribuido por arancel, y algún oficial o auxiliar que completaba su sueldo con «astillas» (dinero negro con el que los profesionales premiaban la celeridad en los tramites) cobraran más. Los españoles carecían de derechos políticos básicos y la corrupción administrativa campaba por sus respetos, pero no se podía decir que los jueces no pudieran actuar, si querían, con total independencia a la hora de emitir sus sentencias en los cotidianos asuntos litigiosos. Claro que esta independencia se cobraba a los jueces en forma de deficiente retribución y escasa consideración social. El franquismo se basaba en el negocio de la fe católica, y, por resonancia ideológica, las profesiones jurídicas que privilegió fueron las de los fedatarios y había varias –notarios, registradores de la propiedad, corredores de comercio, agentes de cambio y bolsa…–, todas organizadas en influyentes cuerpos, y con garantía de suculentas retribuciones, lo que contrastaba con las de los pobres jueces. Dar fe era el negocio jurídico más prestigioso y retribuido en la desprestigiada burocracia de la España de entonces e incluso la ley, con frecuencia, buscaba ampliar la rentabilidad del cargo a través de la redundancia y duplicación del rito sagrado, y exigía para la validez de asuntos económicos cotidianos como comprar o hipotecar una casa o fundar una sociedad mercantil, al menos dos daciones de fe, la del notario y la del registrador, devengándose de este modo dos aranceles –cantidad fija que consiste en un porcentaje del valor de la operación–, sin que el usuario o consumidor pudiera rechistar porque el importe del arancel lo fijaba (sigue haciéndolo) el ministro de justicia y las decisiones de su dirección general del registro y notariado tenían valor de jurisprudencia y no podían controlarlas, ¡estaría bueno!, los pobres jueces. Esta era la situación cuando nos convertimos a la fe democrática. ¿Y cómo estamos ahora? Veamos. La estructura dual de jueces políticos arriba y controlando, y jueces profesionales abajo sentenciando, se ha profundizado al aumentar el ámbito de la judicatura objeto de reparto por los partidos políticos conforme al régimen de cuotas –me tocan a mí tantos– porque por su dinámica –el órgano crea la necesidad– no solo comprende el máximo nivel sino también parte del nivel medio de la judicatura cada vez más dividida en grados, como una carrera masónica. Los políticos se reparten el tribunal supremo y las presidencias de los tribunales y sus salas de todo el país a través del Consejo General del Poder Judicial a cuyos miembros eligen directamente conforme al descarado «reparto de cromos». Se trata además de elecciones concentradas en pocas personas pues los partidos no siguen principio democrático interno alguno en la elección de sus propios representantes. En contraste con la expansión de los nombramientos gubernativos, se ha producido una contracción de los cometidos gubernativos del juez en coherencia con la dialéctica amigo/ enemigo aprendida del pensador nazi Carl Schmitt y los jueces se han quedado sin juzgado, habiéndose convertido en especies de L’Étranger, de Albert Camus, mezcla de extraño y extranjero en el ámbito del poder togado. Es competencia del poder ejecutivo todo lo relativo a los medios materiales (lo que incluye los ordenadores de los jueces) y de los medios personales (todo el personal auxiliar y los secretarios dependen del poder político, central o autonómico, careciendo el juez de cualquier potestad organizativa o disciplinaria al respecto).


    Todo esto fue posible porque el Tribunal Constitucional estableció el criterio de que había que distinguir entre «la administración de justicia», que corresponde al poder judicial, y «la administración de la administración de justicia», que corresponde al poder ejecutivo, y sin demora alguna la clase política decidió administrar la administración, y entró a saco en los juzgados. Y no paró ahí. Pese a que la Constitución dice que el poder de juzgar y ejecutar las sentencias corresponde exclusivamente a los jueces, algún pillín asesor estatal o autonómico –los hay a cientos y es el cargo retribuido más cotizado por la devotio ibérica–, mientras tomaba un pacharán en la sobremesa de una comida de autoridades, tuvo la inspiración: «Hay que distinguir entre ejecución y la ejecución de la ejecución», y la buena nueva corrió como la pólvora por los despachos ministeriales y desde entonces son los secretarios –funcionarios sometidos a la potestad sancionadora del gobierno, que ahora se llaman letrados– los que admiten o no a trámite las demandas de los ciudadanos, citan a los litigantes para juicio, que pueden suspender sin consultar al juez, designan a los ponentes en los tribunales, acuerdan los archivos de los procedimientos y las conciliaciones, sancionan a los letrados rebeldes o perezosos y en fin ejecutan las sentencias. La independencia judicial ha llegado al éxtasis, a la aporía, Franco no se atrevió a tanto.

  


  
    Capítulo 4


    Somos historia, conocerla es conocerse a sí mismo. La historia es la historia y sus circunstancias, y si no salvamos a estas, no salvamos a la historia, diríamos en términos orteguianos. Y por ello no alcanzamos a verla completa con nuestra mirada y necesitamos introducirnos en los ojos de los que la vivieron.


    Pero a José le gustaba el experimento mental inverso: que fueran los antiguos los que nos miraran.


    ¿Qué pensaría el pagano Séneca, que creía que el hombre es una criatura sagrada para el hombre, del mundo cristiano medieval jalonado de hogueras en las que se quemaba a herejes, infieles y supuestas brujas?


    ¿Qué opinarían los filósofos tomistas de la escuela de Salamanca –Francisco de Vitoria, Francisco Suárez y demás–, que habían afirmado en pleno Siglo de Oro que la soberanía reside en el pueblo, del que el rey es un mero representante y que por ello pueden derrocarlo si se convierte en tirano, del régimen de Franco, que se proclamó responsable solo ante Dios y la historia?


    ¿Qué pensaría de Franco el mismo Séneca? ¿Lo vería como una versión de Nerón? ¿Encontraría un «aire de familia» en la sociedad franquista en relación con la romana de la época Julio-Claudia?


    Desde luego Franco, como Nerón, evitaba proclamarse rey aunque ejerciera de monarca absoluto. Y, prescindiendo de las denominaciones, la estructura de las clases sociales era muy parecida en ambas épocas. El nivel superior lo ocupaba una aristocracia nobiliaria, financiera y militar, retrógrada y corrupta, similar a la clase senatorial correspondiente. En el segundo estrato se situaban los altos funcionarios y profesionales organizados en cuerpos o colegios, clase en auge y que a Séneca le resultaría familiar, como procedente de la clase ecuestre. En el tercer escalón se ubicaba una análoga clase popular y al nivel más bajo la clase de estatus jurídico restringido o nulo, con dos tramos separados: en el franquismo, los republicanos derrotados, «libertos», que vivían estigmatizados por su origen, y los esclavos que realizaban trabajos forzados y ocupaban las prisiones.


    Al volante de su coche por la Castellana, con propósito de acceder a la plaza de Colón o al parque del Retiro, a veces, José se desviaba al tribunal en la plaza de Emilio Castelar subiendo por Martínez Campos. «¡Rediez! –se decía–. Otra vez el piloto automático me cambia la ruta», y es que el inconsciente –freudiano o no– con frecuencia va por libre, especialmente cuando el consciente se relaja.


    Y entonces José reflexionaba sobre el sentido del experimento mental de llevar a Séneca a la época franquista porque explicaba los trasfondos de las discontinuidades históricas, que muchas veces eran más aparentes que reales. La mayoría de las particularidades nocivas de nuestra época democrática se debían a que gran parte del acervo social anterior se había trasmitido de manera no consciente, automática. Y con ello la visión tradicional del juez y el deseo soterrado, en ocasiones descarado, del político hispánico (herencia caciquil) de controlarlo y la indiferencia castiza ante el fenómeno. La crítica popular suele desahogar su enfado por el cansino funcionamiento de la justicia, explicable por sus deficiencias personales y materiales, de modo principal contra los jueces incluso a título individual, perdonando tácitamente a los gobernantes, pese a que recaudan altos impuestos, la falta de financiación de la que son responsables.

  


  
    Capítulo 5


    «El ministro de justicia recordó la obligación de todas las autoridades de respetar la independencia judicial…».


    José, con un gesto de enfado, apagó la televisión. «¿Qué entenderá por independencia judicial?», masculló rechinando sus implantes delanteros.


    «Menuda cara», se dijo mientras llenaba la taza de agua fría del grifo y la colocaba en el microondas para calentarla. Luego buscó un sobre de té rojo y comprobó que solo quedaba uno, y al tirar la caja vacía al cubo de la basura experimentó una tenue sensación placentera por el deber cumplido ya que había consumido totalmente el producto empaquetado.


    Mientras se hacía y se enfriaba la tisana –no le gustaba el té caliente–, aprovechó para ducharse, y cuando el agua caliente escurría el champú de su cabello volvió a su mente la alucinante imagen de autoridades catalanas, manifestándose ante la sede del Tribunal Superior de Cataluña, protestando por la citación de su expresidente para declarar por un delito de corrupción, hecho que había motivado el comentario del ministro.


    «¡Que españolazos!», pensó. El españolazo piensa: «Primero yo, después yo y después nadie». El complejo de inferioridad hidalga del español es consecuencia de nuestra patética y trágica historia contemporánea. El franquismo convirtió en odiosa la idea de España, de la España imperial, al apropiarse de ella para utilizarla como munición antidemocrática, como venda retórica que pretendía ocultar su miseria moral, su atraso científico y cultural, su inanidad política internacional. Franco hizo el pintoresco milagro de que una nación fuera odiada por sus nacionales, de que muchos españoles consideraran ofensiva la invocación de España, pues era el vocablo con el que se justificaba lo injustificable, con el que se ordenaba silencio ante la desfachatez del abuso. Y ese autoodio, fruto de cuarenta años de indignidad política, se transforma hoy en agitación balcánica, que absurdamente asoma en Iberia vestida con chaquetas democráticas y pantalones de derechos populares.
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