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			A todos los que luchan por sus sueños
y no se dan por vencidos

		

	
		
			1. 
El ciervo

			16 Mayo de 2012

			La sirena del viejo aserradero se podía escuchar con claridad desde varios kilómetros de distancia. Atravesaba el aire sobrevolando los pinos, luego descendía por el valle y serpenteaba por el río hasta llegar a la carretera que daba al pueblo. Allí, hileras de casas se agolpaban a ambos lados del camino formando un apacible y bucólico entorno.

			En la calle principal el sheriff Morrancho devoraba una hamburguesa especial de la casa Towers & Springs. Desde hacía unos años él y su ayudante Aldo se atiborraban de ese tipo de comida, sin importarles lo más mínimo las consecuencias sobre la salud. Pero ese día el sheriff no fue capaz de masticar con su habitual y voraz apetito, pues estaba preocupado por la muerte de la joven Judy. Había sido un asesinato brutal y no estaban acostumbrados a sucesos tan fuertes. 

			Al menos desde el gran evento.

			A no muchos kilómetros de distancia, Bárbara conducía por la carretera de acceso a Dark Falls, ajena a las preocupaciones del sheriff. Le acompañaba el piano de Kendra Springer y su tema Hope, que tantas veces le había inspirado. Bárbara bebió un poco de agua mientras perfilaba las sinuosas curvas del camino que le conducirían a una semana de retiro, tratando de dejar atrás las noches de insomnio, su escasa productividad literaria y la tortura mental en la que estaba inmersa su carrera como escritora.  

			Bárbara conducía con el convencimiento de que iba a escribir algo grande. Pero iba llegando la hora de la verdad y tanto los deseos personales como las promesas carecían de valor. Había que demostrarlo y eso suponía un notable esfuerzo de disciplina. Por eso se había lanzado a realizar este viaje. Necesitaba una concentración absoluta y también aislarse de su familia y de todo lo que le rodeaba.

			—Cariño, ya sabes que al final el puzle se resuelve solo. —Las palabras de su marido Jack resonaron en su mente como surgidas de ninguna parte. Nunca le había contado a Jack su secreto como escritora. Y lo cierto es que se arrepentía. 

			De pronto, la historia de su novela empezó a aletear en su mente como una polilla que bate sus alas, enloquecida, contra la luz en mitad de la noche. Martha, la protagonista, se había enamorado locamente de John, un espíritu libre que habita en la dimensión de los muertos, a la cual no tiene acceso, salvo por la acción del terrible y peligroso Cerbero, el guardián de las tinieblas que, lógicamente, deniega la entrada a Martha en ese inframundo. Bárbara, como cualquier escritora, estaba enamorada de su relato. 

			Dark Falls estaba situado en las montañas rocosas, en el estado de Montana, una de las zonas menos pobladas de los Estados Unidos y por ende más tranquilas. Para acceder al pequeño pueblo había que atravesar una cadena de montañas llenas de lluviosos bosques plagados de abetos, pinos y abedules, salpicados de vez en cuando por algún lago y por exuberantes cataratas. El lugar tenía fama de frío y lluvioso, lo que para Bárbara era perfecto, pues ella prefería ese tipo de clima, ya que le facilitaba la concentración a la hora de trabajar. 

			Continuó conduciendo mientras escuchaba el agradable sonido del piano, cuando tras una larga curva un enorme ciervo impactó sobre su coche. 

			El choque fue demoledor. Por fortuna no iba demasiado rápido, pero sí lo suficiente como para salirse de la carretera y chocar frontalmente con un árbol. 

			Bárbara se golpeó contra el cristal y pudo sentir cómo la cabeza le daba vueltas. Tras unos segundos, apagó la música y salió temblorosa del automóvil, incrédula ante la aparición de aquel inmenso y sangriento animal cuyos ojos la miraban aún conscientes. 

			—Lo siento —le dijo al ciervo estúpidamente, como si este pudiera entenderle.

			Se acercó al cérvido, que aún respiraba. Trató de calmarlo acariciándolo, pero el animal le miraba con terror. 

			Fue al coche y buscó el móvil. No tenía cobertura. Orientó el teléfono en diferentes posiciones y caminó tratando de recuperar la señal. 

			A unos metros de donde estaba, en el borde de la carretera junto a una vieja parada de autobús, un chico de unos quince años la miraba fijamente.

			—¡Hola! —dijo Bárbara, acercándose al muchacho y esbozando una sonrisa, aunque en su interior no sentía ningunas ganas de sonreír.

			El chico señaló al ciervo, anduvo unos pasos y lo miró con tristeza. 

			—¿Está muerto? —preguntó. 

			—¡No! Aún respira... Es posible que pueda vivir —respondió Bárbara, angustiada—. Estoy tratando de llamar a mi marido...

			—Al sheriff no le va a gustar —sentenció el chico.

			Bárbara escudriñó la cara de aquel muchacho. Su aspecto tenía algo extrañamente familiar, como si ya le conociera. 

			—¿Qué quieres decir? —le espetó Bárbara, ligeramente ofendida—. Ha sido un accidente. El animal apareció de pronto y no pude hacer nada. 

			—Oh, lo siento, señora, es que el sheriff odia que maten a los animales. 

			Bárbara empezaba a estar molesta, pero trató de disimular. Su móvil sonó. Era Jack. 

			—¡Dios mío, Jack! —dijo Bárbara de forma apremiante y en cierto modo aliviada—. ¡No sabes lo que me ha pasado!

			Bárbara devolvió su mirada al muchacho y este le sonrió tímidamente.

			—¿Jack? ¿Jack? —chilló por el teléfono. Había perdido la conexión. 

			El teléfono se quedó mudo. 

			Se hizo un silencio extraño, como si el bosque hubiese detenido su respiración. Bárbara observó los abetos. Apenas se movían. Una brisa fría y mortecina la envolvió por unos instantes, como si se tratara del aliento fétido de un ser horripilante. 

			En la carretera el ciervo bramó.

			Bárbara se acercó de nuevo y trató de consolarlo mediante caricias. Durante unos segundos el animal pareció relajarse y la expresión de terror que había tenido antes en sus ojos desapareció.

			—¿Vives aquí cerca? —dijo Bárbara.

			—Sí, mi casa está a unos cinco minutos —contestó el muchacho, señalando a un punto en el bosque—. Si quiere podemos ir a llamar al sheriff. Tengo teléfono allí.

			Bárbara miró a su alrededor. No le agradaba llamar al sheriff, pero no podía hacer otra cosa. 

			—Bien —dijo, un poco más animada—. Vamos a quitar el ciervo de la carretera. Luego vamos a tu casa, llamamos al sheriff y le contamos lo que ha pasado. No quiero tener problemas con nadie. 

			—De acuerdo, señora, estaré encantado de ayudarle.

			Bárbara y el muchacho movieron el ciervo con gran esfuerzo y lo dejaron tumbado fuera de la carretera. El animal aún respiraba y tenía los ojos abiertos, pero apenas se movía y no parecía sufrir. 

			Bárbara siguió al chico por un sendero estrecho que estaba rodeado de vegetación. Era un lugar sobrecogedor, ya que los árboles en algunos tramos eran tan frondosos que apenas dejaban llegar los rayos del sol. El muchacho caminaba en silencio y Bárbara no dejaba de preguntarse en dónde había visto a aquel chico. Cuando llegaron a la casa de nuevo experimentó aquella rara sensación de silencio. Parecía haber traspasado una puerta imaginaria, como cuando ponemos pie en una nueva tierra. Bárbara se sintió como una mariposa emergiendo de una crisálida.

			—¿Le ocurre algo? —exclamó el muchacho.

			—¡No! —contestó ella, sudorosa—. Estoy bien, gracias.

			—¿Quiere un poco de limonada?

			—Sí, buena idea —dijo y se palpó la frente. Ahora le dolía. 

			El chico entró rápidamente en su casa y al poco salió con un vaso de limonada fría. 

			—Esto le sentará bien. 

			El muchacho le ofreció una silla en el porche de la casa. Luego desapareció en el interior y llamó por teléfono al sheriff. 

			Mientras Bárbara saboreaba la limonada, pensó que había tenido una pequeña alucinación debido al choque en la cabeza. Después escuchó que el muchacho parecía discutir con el sheriff y aquello la volvió a inquietar. Por fin el chico apareció en la puerta con cara de circunstancias.

			—¿Qué ocurre? 

			—¡Nada! El sheriff me ha preguntado lo que ha pasado y yo le he contado la verdad. ¿No habrá bebido?

			—No, por supuesto que no. 

			—Entonces, no habrá problema. 

			Abandonaron la casa e hicieron el camino de vuelta al lugar del accidente. Pero esta vez el muchacho no paró de hablar durante todo el trayecto. Estaba claramente excitado por algún motivo que Bárbara no supo precisar. 

			—Considere que esta zona es una de las más atractivas de Estados Unidos y, mire, nadie la conoce. Creo que tenemos muchas posibilidades de atraer más turismo, pero turismo de calidad. Yo tengo planes, ¿sabe? Planes para el futuro. Aquí hay aguas termales, ¿sabe? Son espléndidas para la salud, yo mismo las he probado y te hacen rejuvenecer. Eso sí que tiene gancho, la gente vendrá de lejos para probar las aguas y yo montaré mi hotel, ¿qué le parece? Es buena idea, ¿verdad? Ha habido gente que se ha curado con esas aguas, ¿no es increíble?

			Después de un tiempo que a Bárbara se le antojó interminable, llegaron al coche. Una vez allí descubrieron que el ciervo se había ido. Echaron un vistazo por los alrededores, pero no encontraron nada. 

			En total había pasado una hora desde que golpeó al animal y Bárbara estaba empezando a hartarse de aquella situación. 

			Por fin llegó el sheriff Morrancho con su ayudante. Bárbara le observó con aprensión cuando le vio salir del coche. Era un hombre muy grande con las espaldas más anchas que jamás había visto y con una expresión en su cara de permanente asco. Su ayudante Aldo tampoco resultaba tranquilizador. Era un tipo viejo, delgado y con la cara quemada por el sol, como si hubiera pasado la vida en la montaña expuesto a la brisa y a la acción permanente de los rayos solares. Bárbara observó aquel rostro. Le resultaba también familiar. 

			—¡Hola, Tommy! —exclamó el sheriff con voz grave y rota, escupiendo al suelo. 

			Aldo salió del vehículo con una escopeta en las manos, vigilando alrededor como si temiera una emboscada. 

			—Hola, sheriff —contestó Tommy, agachando la cabeza. 

			—¿Qué ha pasado? —dijo el sheriff, mirando fijamente a Bárbara.

			—Choqué contra un ciervo, fuimos a su casa a llamarle y luego, cuando volvimos, desapareció —explicó Bárbara—. Mire, yo iba despacio y apareció el animal de la nada...

			—¿Dónde fue? —le cortó el sheriff y acto seguido fue andando hasta uno de los lados de la carretera en donde había una pequeña mancha de sangre.

			—Fue ahí —respondió Bárbara, señalando el suelo. 

			El sheriff y su ayudante examinaron el lugar. Después se introdujeron unos metros en la maleza del bosque siguiendo el rastro de la bestia. Luego volvieron. 

			—¿Sabe que es un delito matar un ciervo? —dijo el sheriff, encendiéndose un puro.

			—¡No lo he matado! —exclamó Bárbara a la defensiva.

			—Aún no lo sabemos, tendremos que abrir diligencias. 

			—¿Qué? Oiga, creo que eso... no es necesario... —dijo Bárbara, a punto de perder la paciencia—. Solo ha sido un accidente y el animal debe de estar bien porque ha podido levantarse y marcharse por su propio pie. 

			—Pero tal vez esté moribundo —dijo el sheriff—. Todavía no lo sabemos y si no quiere que le ponga las esposas, controle ese tono de voz, señora.

			Bárbara no podía creer lo que estaba oyendo. El sheriff le hizo una seña para que entrase en el coche. 

			—Adiós —le dijo Tommy a Bárbara, algo vacilante—. Si necesita algo estaré encantado de servirle. 

			Unos minutos más tarde Bárbara iba en el asiento trasero del coche del sheriff. Se sentía como una vulgar delincuente que acababan de detener por haber cometido un terrible delito, pero ella no había hecho nada y la cosa no iba a quedar ahí. En cuanto pudiera, telefonearía a Jack a Nueva York y él se encargaría de llamar a Irela Dreifuss, la abogada en la que tantas veces había confiado. Irela pondría en su lugar a este sheriff de pacotilla. 

			—Oiga, le puedo asegurar —protestó Bárbara— que se trata solo de un accidente. Yo iba a una velocidad más bien moderada, de hecho, si hubiera ido más rápido el animal hubiera muerto seguro.

			—Si no le importa, iremos en silencio hasta la comisaría —dijo el ayudante del sheriff secamente—. Una vez hayamos aclarado todo se podrá marchar. Mientras tanto, cállese la boca.

			Bárbara no estaba acostumbrada a ser tratada con ese autoritarismo que tanto odiaba, pero decidió callarse para no empeorar la situación. 

			Comenzaba a anochecer y la escena se le antojó surrealista. Los faros del coche iluminaban la estrecha carretera de la montaña, que ahora parecía un túnel opaco en mitad de la noche con destino a un lugar incierto y amenazante. 

			Junto a uno de los lados pudo divisar un cartel rojo muy antiguo que decía: Bienvenidos a Dark Falls. En el cartel salía una joven atractiva con aparato en los dientes rodeada de abetos y casas unifamiliares. De fondo había un ciervo sonriente. 

			Aquello le pareció de lo más irónico. 

		

	
		
			2. 
Una merienda de locos

			Un mes antes de que Bárbara viajara a Dark Falls e impactara con un ciervo en aquella carretera de mala muerte, Elsa, la hija pequeña de Bárbara, celebraba una fiesta de cumpleaños por todo lo alto. 

			Era el cuatro de mayo. 

			Bárbara estaba en el baño cuando de la parte de arriba de la casa le llegó un grito espeluznante seguido de un portazo. Bárbara se secó con una toalla y fue a ver.

			—¿Y bien? —dijo Bárbara al encontrarse con Sophie, su otra hija de diecisiete años, en la escalera—. ¿A qué se debe el escándalo?

			—¡Mamá! —exclamó Sophie con lágrimas en los ojos y sin poder evitar hacer unos pucheros a pesar de su edad.

			Bárbara la abrazó. Conocía perfectamente a su hija y hablaba mucho con ella. Sophie no era la típica adolescente rebelde que se lleva fatal con sus padres y hace todo lo que puede por fastidiarles. Más bien era lo contrario. Sophie confiaba en su madre más que en nadie y la admiraba. Ella era una chica sensible que necesitaba estar ocupada en cosas en las que creyera. Bárbara sabía que cuando su hija lloraba era porque de verdad había puesto toda la carne en el asador y algo se había torcido. 

			—A veces las cosas no salen, hija —la tranquilizó Bárbara—, incluso cuando hacemos todo lo posible. 

			—¡Es un desastre, mamá! —sollozó Sophie—. ¡Un absoluto desastre! ¡Oh, mamá! Tenía que haberme esforzado más.

			—Has hecho todo lo que has podido. No es ningún desastre. 

			—Pero mamá...

			—Has hecho lo que has podido y ya está... no te castigues.

			En ese instante llegó Jack de la calle cargado con bolsas de la compra y con expresión de agobio en la cara. 

			—¡No quedaban velas! —dijo, apurado, dándole un puntapié a la puerta para que se cerrara y un beso a Bárbara. 

			—Tranquilo, papá, tengo yo —dijo Sophie, separándose de su madre y recomponiéndose—. Me sobraron del cumpleaños de Anna.

			—Pues podías haberlo dicho.

			—No me preguntaste.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Jack a Sophie.

			—Han rechazado la solicitud —contestó Bárbara, acariciando el cuello de su hija. 

			—¡Oh, cariño, lo siento! Ya encontraremos otra manera de que entres en esa escuela. ¿Verdad que sí? —dijo con entusiasmo, mirando a Bárbara.

			—Sí, claro —contestó Bárbara—. Hablaré con Leslie. 

			—¿Lo harás de verdad? —chilló Sophie.

			—¡Claro que sí! Por ti haría cualquier cosa.

			—¿Lo juras?

			—¡Que sí!

			—¡Mamá! ¡Eres la mejor!

			Jack les sonrió y se fue hacia la cocina a dejar las bolsas.

			—¡No me ayudéis! —gritó.

			—¡Mamá, no seas machista y ayuda a papá! 

			—¿Yo machista? —dijo Bárbara—. ¿Y qué tal si tú ayudas también?

			—Los hijos debemos ser ayudados por los padres y no al revés.

			—¡Vaya morro que tienes!

			Bárbara puso los ojos en blanco y se fue a ayudar. Jack y Sophie se rieron. Les gustaba este tipo de juegos. Sophie era experta en hacer alianzas con Jack en contra de su madre y Elsa, pero Elsa era cada vez más avispada y se lo estaban poniendo más difícil. Jack se fue a su habitación a hacer una llamada y Bárbara se quedó en la cocina organizándolo todo para el cumpleaños. 

			—¿Machista yo? —se dijo a sí misma—. ¡Si soy una especie de esclava!

			—No te quejes, mamá —dijo Sophie—. Si hubieras nacido en la Edad Media serías una campesina y trabajarías de sol a sol sin ningún tipo de derecho ni retribución. 

			Las dos se rieron. 

			Más tarde llegaron los invitados. Una algarabía de niños y padres invadió la casa haciendo desaparecer cualquier atisbo de intimidad. Bárbara había decorado el salón con multitud de globos pegados por el techo y por las paredes. Aquello tenía el aspecto de una gran fiesta y Elsa se sentía orgullosa.

			—¡Mamá, mira! —chilló Elsa en el jardín, enseñándole a su madre una tela de araña que acababa de descubrir. 

			Bárbara se acercó y observó con atención la araña. Era de color negro con las patas muy finas y largas.

			—Esta no es como la de tu cuento —dijo Elsa—. No tiene el cuerpo naranja ni las patas verdes. 

			—No, pero la del cuento es más interesante, ¿verdad?

			—No me gustan las arañas —comentó Elsa, refunfuñando.

			Bárbara sonrió.

			—Lo sé, cariño.  

			—¿Cuándo me darás tu regalo? —preguntó Elsa, sonriendo.

			Bárbara miró el reloj. Eran las cuatro y media pasadas. 

			—¿Qué te parece a las cinco?

			—¡No! ¡Lo quiero ahora!

			—¡Está bien, mi amor! —contestó Bárbara—, pero me tienes que dar cinco minutos. 

			Jack apareció con una carpeta. Estaba agobiado. Bárbara le miró, pero no le preguntó nada y se entendieron por señas. Sonó el timbre de la puerta y Elsa corrió a abrir. 

			Era Bernie. 

			—¡Hola, tesoro! —exclamó Bernie al ver a Elsa sonriente. 

			—¿Me has traído un regalo?

			—¡Claro!

			Bernie era amigo de la familia y trabajaba como psiquiatra en el hospital del condado. 

			—¡Hola, Bernie! —dijo Bárbara y le dio un cálido abrazo.

			—¿Qué tal todo?

			—Bien, pero he recibido una llamada del trabajo y tengo que enviar un informe, así que estaré a medias...

			—¡Vaya! ¡Lo siento!

			Mientras Bernie distraía a Elsa, Bárbara tuvo que salir corriendo hacia el garaje y le hizo un gesto a Sophie al salir de la habitación para que la siguiera. 

			Llegaron al garaje y en una esquina había una caja grande de cartón que se movía. Dentro había un pequeño perro de raza beagle que luchaba por escaparse. Bárbara abrió la caja y lo acarició, pero Sophie se lo quitó de las manos.

			—¡Qué monada! —exclamó Sophie, entusiasmada.

			El perro se alegró mucho de verlas y movió el rabo como un loco en señal de alegría. Luego comenzó a lanzar lametones a la cara de Sophie. 

			Todos los demás aguardaban en el jardín el momento de la gran sorpresa. Apareció Bárbara cantando el cumpleaños feliz y con una gran tarta de chocolate con seis velas encima. Al fondo, escondida entre los invitados, estaba Sophie tratando de que el perro no ladrase.

			Elsa se acercó a su madre y sopló las velas. Luego le dio un gran abrazo y Bárbara no pudo evitar soltar una lágrima de felicidad. 

			—Mira —dijo Bárbara, señalando a Sophie—, tu hermana tiene algo para ti. 

			Sophie sacó al perro de la caja. Elsa dio un grito de alegría y se abalanzó como una posesa hacia el perro. 

			—¡Oh, mamá! ¡Me encanta!

			Bárbara siempre había pensado que la felicidad estaba hecha de pequeñas vivencias. Segundos que súbitamente cobran un especial sentido porque se comparten con personas a las que amamos. Sin duda, aquel momento se había convertido para Bárbara en uno de los instantes más felices de su existencia. Sacó una foto y pensó que esa instantánea la guardaría el resto de su vida sin importar lo que ocurriera. 

			Un par de horas más tarde, la mayoría de los invitados se habían ido. Bárbara llamó a Bernie y le invitó a una cerveza en la cocina. Durante las últimas semanas, Bárbara había tenido unas extrañas pesadillas. En principio no le había dado mucha importancia, pero una noche despertó llena de sudor y gritando. Jack al verla en ese estado se asustó. Había soñado que estaba en una piscina y que el agua le succionaba hacia un fondo negro hasta que se ahogaba. Bernie insistía en que tenía que tratarse esas pesadillas, ya que tal vez algo en su inconsciente le estaba dando una señal de alarma, pero Bárbara no quería saber nada de psiquiatras ni psicoterapias. 

			—Bárbara, los sueños no se controlan. ¡Hacen lo que quieren! —exclamó Bernie, acalorado—. Tú no controlas tu mente, aunque creas que sí.

			—¿Entonces quién la controla? —dijo Bárbara.

			—Tu subconsciente y, mientras no sepas lo que ocurre ahí, seguirás teniendo pesadillas. 

			Bárbara le miró con escepticismo y bebió un sorbo de cerveza. Bernie le apuntó con un dedo acusadoramente. 

			—Estoy seguro de que sabes lo que te ocurre, pero no me lo quieres contar. ¡Eres más testaruda que una mula!

			Bernie no tenía un pelo de tonto. Conocía a Bárbara desde que eran pequeños y era consciente de lo mucho que su amiga se obsesionaba con sus novelas. Sabía que Bárbara estaba preocupada por algo, pero no terminaba de adivinarlo, pues todo parecía irle bien. Había escrito cuatro novelas y las cuatro se habían vendido muy bien. Jack tenía un puesto de asesor financiero en un banco y percibía una buena retribución. Su matrimonio iba viento en popa y Bárbara adoraba a sus hijas. Bernie nunca le había preguntado, pero intuía, o al menos se podía adivinar, que Bárbara y Jack tenían una vida sexual satisfactoria. 

			Su vida era un vivo ejemplo de satisfacción. 

			Algo andaba mal y el olfato de Bernie no le engañaba.

			Más tarde se fueron los últimos invitados y Bernie se despidió de Bárbara, ofreciéndole la posibilidad de iniciar una terapia.

			—Lo pensaré.

			Elsa se fue a la cama, feliz. Sophie se durmió después de chatear con su novio y la casa quedó en un silencio sepulcral, solamente interrumpido por el perro que aún gemía inquieto por su nuevo y sorprendente hogar.

			Bárbara no podía dormir bien y tras un breve sueño se despertó. Había tenido una pesadilla. Soñó otra vez que nadaba en una piscina. Era una sensación agradable. Luego el sueño se volvía terrorífico al ser engullida por el agua y arrojada a una terrible oscuridad. 

			Se levantó de la cama y fue al sótano. El lugar en donde tenía un pequeño escritorio con el ordenador. Se sentía ansiosa por el sueño y ella lo asociaba con el libro. Encendió el ordenador y toda la felicidad que había experimentado horas antes, de pronto, se esfumó. 

			Bárbara se sentía una estafadora. Sus cuatro novelas, que tan bien se habían vendido, no eran mérito suyo.  

			Abrió un pequeño armario que tenía junto a la biblioteca y sacó una botella de licor. Se sirvió un vaso lleno.

			Bebió unos cuantos sorbos, ensimismada, sin pensar en nada en concreto. Entonces, se levantó y abrió con una llave uno de los cajones de su mesita. 

			Allí estaba el motivo de su ansiedad. 

			Era un libro bastante pequeño. 

			Lo tomó entre sus manos. Todavía recordaba el día en que lo descubrió. Las páginas amarillentas desprendían un olor ácido que delataban el paso del tiempo. La edición era de 1968 y su título muy poco original: Cuentos cortos. La cubierta era de color azul oscuro y tenía unos dibujos de una rosa dorada alrededor del título a modo de estampado. Las letras eran clásicas y en varios sitios se podían distinguir manchas de café. 

			Dentro se encontraba el mejor compendio de historias cortas que Bárbara jamás había leído. Aquella obra era una rareza absoluta y apenas se habían editado unos cientos de ejemplares en todo el mundo. 

			El autor era un hombre ruso llamado Vladimir Kuprin que no consiguió ningún reconocimiento como escritor. Murió en la pobreza dejando dos hijos y una mujer arruinada y enferma. Durante su vida había mitigado su dolor y fracaso con el vodka, pero eso solo avivó su talento para escribir aún mejor.  

			Su obra era absolutamente magistral. Los doce relatos eran a cada cual más brillante, apasionantes y motivadores. Vladimir Kuprin tenía un talento desbordante. Era capaz de mezclar de forma sorprendente el influjo de lo cotidiano con el hechizo de lo sobrenatural. 

			Bárbara palpó la cubierta del libro y dio un largo sorbo que le traspasó la garganta, dejando un reguero de calor a su paso. Todavía recordaba con nitidez el día en que descubrió el libro en el trastero de su abuelo. 

			Le entusiasmó. Había leído aquellas historias un millón de veces. Entonces, una tarde tuvo una idea. 

			Bárbara copió una de las historias de Vladimir. Lo hizo con tacto, cambiando justo las cosas esenciales para no ser descubierta y añadiendo algunas ideas propias de su cosecha. Ella sabía cómo modificar una narración para que no fuese fácil identificar que en realidad era copia de otra. Pero el esqueleto, el verdadero corazón del relato quedaba intacto, esperando el aplauso del público.

			Entonces, presentó la obra a una docena de editores. Tuvo suerte y uno de ellos apostó por ella. Fue un éxito inmediato y la historia se convirtió pronto en un best seller en gran parte de los Estados Unidos. Su carrera como escritora de éxito había despegado y el dinero llegó a raudales.

			Bárbara se sirvió otra copa hasta arriba. Su cabeza empezaba a fantasear. Se levantó y anduvo por la estancia de un lugar para otro. Se rio. Qué absurdo era todo. ¿Se atrevería a contárselo a Jack? ¿Y a sus hijas? Ellas la adoraban y pensaban que su madre era una escritora fabulosa. ¿Cómo iba a decirles ahora que solo era una farsante?

			Bebió un poco más y se sintió avergonzada. Necesitaba urgentemente arreglar ese aspecto de su vida. Tal vez si se diera una oportunidad podría escribir un verdadero relato. Algo genuinamente suyo. Dejaría de copiar. Encontraría la inspiración necesaria como hacen los escritores de verdad y solucionaría su problema. 

			Tomó el libro de Vladimir entre sus manos y lo abrió distraídamente. Después lo volvió a depositar en el fondo del cajón tratando de ocultarlo lo más posible.

			Cerró el cajón y echó la llave. 

			Buscó por encima de la mesa y encontró el paquete que le habían mandado de la agencia Sunshine. Lo abrió con sumo cuidado. Leyó la carta del editor. Era un simple formulario de protocolo. Entonces, revivió aquel día. 

			Las ideas se agolparon en su mente como fragmentos de una película sin editar. Algunos recuerdos acudieron en tropel a su memoria de forma incontrolada. Bebió un poco más y su pulso se aceleró. El coche que casi la atropelló en el garaje, la reunión con el cambio de planes y luego aquel individuo que la llamó para decirle que le había tocado un viaje a ese pueblo idílico en donde solían enviar a los escritores.

			Dark Falls.

			Bárbara apuró la copa y suspiró. Tenía que poner un nuevo rumbo a su vida y escribir esa gran novela como le había prometido a Claudia, la representante de Paramount. 

			Dejó el vaso en la mesita, apagó la luz y abandonó el sótano. 

			Estaba amaneciendo.

			Pronto la casa volvería a ser un lugar enloquecido. En silencio se desnudó y se metió en la cama junto a su marido. Tratando de no despertarle, le abrazó. Sintió el calor de su cuerpo y experimentó una vaga sensación de felicidad. Poco a poco las dudas en su interior se iban disipando como la neblina del amanecer ante la presencia del astro rey. 

			En algún remoto pliegue de su inconsciente tomó una decisión. 

			Se marcharía a aquel lugar que le habían recomendado, adonde iban los escritores que necesitaban inspiración. Viajaría allí y se aislaría del mundo. 

			Volvería a ser una escritora. 

		

	
		
			3. 
La comisaría

			El sheriff Morrancho encendió uno de sus eternos puros. Si Bárbara esperaba una reacción visible por parte del sheriff ante la mención de contactar con abogados competentes, sin duda se llevó una decepción; pero Bárbara, sabedora de su capacidad para buscar problemas a terceros, no se extrañó cuando el sheriff tiró la cerilla al suelo y dio una profunda calada al puro, completamente ajeno a sus amenazas. 

			—No le servirá de nada contactar con abogados —dijo el sheriff—. Aquí las cosas no funcionan así.

			—¿Por qué?

			—No me pregunte por qué. No le sabría decir. En el fondo no soy más que un empleado, pero lo que sí puedo afirmar es que otros ya han venido aquí pavoneándose y no han conseguido nada. 

			El ayudante del sheriff, Aldo, apareció en la pequeña habitación en donde habían sentado a Bárbara. Traía consigo una carpeta.

			—Bien, ahora tendrá que rellenar el formulario. 

			Aldo desplegó en la mesa unas hojas llenas de datos. Se sentó delante de la mujer y le lanzó una larga y tediosa batería de preguntas. 

			—Nombre completo.

			—Bárbara Myst. 

			Aldo escribió el nombre en el papel. Luego la miró y escudriñó sus ojos.

			—¿Myst? ¿Como el juego?

			—Sí, como el juego. 

			—No mucha gente conoce ese juego. Yo estuve muy enganchado, pero de eso hace ya tiempo, desde luego. ¡Sheriff! ¿Usted ha jugado a Myst?

			—¡Sí! ¡Por supuesto! ¡Gran juego! 

			Aldo sonrió. 

			—¿Edad?

			—Treinta y seis. 

			—¿Dónde se va a alojar?

			—Tengo una reserva en The wounded duck.

			—¿Con quién ha hecho la reserva?

			Bárbara sacó de un bolsillo un papel mientras Aldo le clavaba la mirada.

			—He hablado con una tal Dorothy.

			—¿Dorothy? —exclamó Aldo arqueando las cejas y sorprendido.

			—Sí.

			El ayudante del sheriff esbozó una falsa sonrisa y prosiguió. 

			—¿Ha pagado ya la habitación?

			—No.

			Aldo le pidió el papel y observó el nombre de Dorothy con un número. Después se levantó y fue a la habitación contigua, en donde había un teléfono. Allí mantuvo una conversación con una mujer. Luego regresó a la habitación con Bárbara y prosiguió el interrogatorio.

			—¿A qué hora tuvo el accidente?

			—No sé, serían las seis.

			—¿De dónde venía?

			—De Stanley.

			—¿Stanley? —dijo Aldo, extrañado—. Jefe, ¿ha estado alguna vez en Stanley?

			Se oyó la grave voz del sheriff Morrancho desde el otro cuarto.

			—No.

			—Yo tampoco —añadió Aldo, como si eso fuera lo más normal allí—. ¿Cómo es? Quiero decir... ¿Se alojó en un hotel?

			—Sí. Estuve durmiendo en un pequeño motel de carretera.

			—¿Nombre?

			Bárbara hizo memoria durante unos segundos. No es que no se acordara, pero llevaba varios días en la carretera viajando de hotel en hotel y no quería equivocarse.

			—El caballo pintado.

			—¿El caballo pintado? —gruñó Aldo, con una sonrisa burlona—. Jefe, ¿conoce un hotel llamado El caballo pintado?

			—¡No! —contestó el sheriff. 

			—¿Seguro que se llama así? —dijo Aldo.

			—Sí, ese es el nombre. Lo puede comprobar si quiere —dijo Bárbara.

			—¿Qué hizo antes de las seis de la tarde?

			Bárbara empezó a enojarse.

			—¡Viajar! ¿Quiere que le diga exactamente por dónde iba?

			—Sí, claro. Dígame, ¿dónde estaba a las cuatro de la tarde?

			—¡Pues en la nacional 2! 

			El ambiente en aquel despacho se fue volviendo tenso a medida que la entrevista avanzaba. Aldo parecía no tener ninguna prisa por terminar y su tono monótono y aburrido, sumado a su personalidad odiosa y cateta, hizo que la experiencia resultara cada vez más penosa para ella. 

			—¿Por qué motivo ha venido a Dark Falls? —le espetó Aldo. 

			—Ya se lo he dicho, es un viaje de retiro. Vengo a escribir, a desconectarme de la vida cotidiana. ¿Pero eso qué importa?

			—Mire, aquí se cumplen unas normas. No le servirá de nada protestar. No soy yo quien pone las normas. ¿No es así, sheriff? —añadió, subiendo el tono de voz para que Morrancho pudiera escuchar bien lo que decía. 

			—¡Así es! Nosotros no ponemos las normas. ¡Solo las hacemos cumplir!

			—¿Ah, sí? ¿Y quién las pone? —quiso saber Bárbara.

			—Las normas las pone Frank —dijo Aldo—. ¿No es así, jefe?

			—Así es.

			Bárbara pareció divertida por la extraña forma de conducirse que tenían aquellos tipos. 

			—¿Y quién es ese tal Frank? —preguntó. 

			El sheriff Morrancho apareció por la puerta con su intimidante presencia. Llevaba en la boca el puro que estaba lleno de saliva. 

			—¿De verdad quiere conocer a Frank?

			—¡No! —exclamó Bárbara, empezando a perder la paciencia y poniéndose en pie—. ¡No quiero conocer a nadie! ¡Lo que quiero es hacer una llamada y salir de aquí cuanto antes!

			El sheriff Morrancho, imperturbable, se hizo a un lado y le señaló el teléfono.

			—Llame.

			Bárbara, ya más tranquila, pasó junto al sheriff y se dirigió al teléfono. Marcó el número de su casa. Esperó unos segundos, pero no había tono. Volvió a marcar varias veces con el mismo resultado. Después lo volvió a intentar con su teléfono móvil, pero en ninguno de los casos consiguió nada. 

			Bárbara se dio por vencida.

			—¡No funciona! ¿Puedo marcharme ya?

			—Sí —dijo el sheriff—. Es usted libre y no tenemos ningún cargo contra usted. Hemos llamado a Dorothy, pero... ejem... no puede venir. En su lugar vendrá a buscarle Lis, su ayudante, que la acompañará al hotel. En Dark Falls somos muy hospitalarios, aunque usted no lo crea.

			Aldo se puso en pie y se acercó a ella.

			—Myst me gustó mucho, pero, en mi humilde opinión, el mejor de todos es Riven. ¡Nunca se ha hecho un juego tan bueno como ese!

			Bárbara se abstuvo de hacer cualquier comentario y salió de la comisaría, dispuesta a esperar en la puerta, pues no quería permanecer allí ni un segundo más. Se sentó en un banco y observó a su alrededor. En seguida le llamó la atención un coche que vio a unos cuantos metros al otro lado de la calle. 

			«Pero qué diablos», pensó. 

			Se acercó hasta el coche. 

			Era un Jeep Wrangler rojo. Del bolsillo de su pantalón sacó una pequeña libreta y la abrió. Allí encontró apuntado un número de matrícula. V53789. Miró la matrícula del coche. Era exactamente la misma. 

			—¿Es usted Bárbara?

			Bárbara pegó un respingo. Le hablaba una mujer del Perú muy bajita, con hombros anchos y una melena negra y frondosa que le llegaba a la cintura. Su piel era muy morena.

			—Sí, soy yo.

			La mujer le invitó a seguirla hasta un vehículo. Bárbara se subió al coche y atravesaron el pequeño y disperso pueblo de Dark Falls, que a esas horas estaba desierto y rodeado de una espesa neblina que le confería un aspecto fantasmal. Lis hablaba poco, así que fueron en silencio la mayor parte del tiempo. 

			Bárbara divisó a lo lejos una luz de neón de color rojo y azul con un pato herido. Era la posada. En silencio, se bajaron del coche y la mujer la guio hasta su habitación. Era un motel con bastantes años, pero aún guardaba un aire encantador que hizo que Bárbara olvidara el desencuentro con el sheriff. 

			Lis abrió la puerta y Bárbara descubrió una habitación de madera con viejos cuadros de caza y bosques frondosos. 

			Era el lugar perfecto para desconectar. 

			—Mañana le llamará Dorothy —dijo Lis, despidiéndose. 

			Bárbara se quedó sola.

			El sueño la vencía. No podía dejar de pensar en lo humillante que había sido estar todo ese tiempo en la comisaría y en el absurdo autoritarismo del sheriff. Mañana llamaría a Jack y le contaría la extraña pesadilla que había vivido. 

			Se metió en la cama. Las sábanas estaban limpias y olían bien. 

			Cerró los ojos y se quedó dormida. 
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