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			Uno
Wichita Falls, Texas, invierno de 1870


			El capitán Kidd desplegó el Boston Morning Journal sobre el atril y comenzó a leer el artículo acerca de la decimoquinta enmienda. Había nacido en 1798. Ya transcurridos cinco años desde que concluyese la tercera guerra de su vida, y aunque esperaba no volver a ver otra, lo cierto era que las noticias del mundo lo estaban envejeciendo más aprisa que el propio paso del tiempo. No obstante, continuaba realizando sus rondas a pesar de los fríos chaparrones primaverales. En otro tiempo fue impresor, pero la guerra le había arrebatado su imprenta y todas sus pertenencias. La economía de la Confederación se había desmoronado antes incluso de firmar la rendición, razón por la cual acabó ganándose la vida en el norte de Texas, deambulando de una ciudad a otra con sus revistas y periódicos en una carpeta impermeable y las solapas de su abrigo subidas para protegerse de la intemperie. Montaba un caballo excelente; le preocupaba que alguien intentase quitárselo pero, por el momento, no había tenido problemas. Llegó a Wichita Falls el día 26 de febrero, recorrió la población clavando sus carteles con chinchetas y en la propia caballeriza cambió su atuendo de viaje por el de lector. Fuera caía un ruidoso aguacero, pero él tenía una voz muy potente.


			Sacudió las páginas del Journal.


			—La decimoquinta enmienda —leyó—, ratificada el 3 de febrero de este año, 1870, concede el derecho a sufragio a todos los hombres cualificados para acudir a las urnas, sin distinción de raza, color o previa situación de servidumbre. —Levantó la vista del texto. Sus lentes de lectura reflejaron la luz. Se inclinó ligeramente sobre el atril—. Eso va por los caballeros de color —dijo—. Señores, dejemos para otro momento las fanfarronadas y los grititos femeninos. —Movió la cabeza para escrutar los rostros vueltos hacia él—. Los estoy oyendo cuchichear. Basta ya —dijo—. Odio los cuchicheos. 


			Los atravesó con la mirada y añadió:


			—Lo siguiente es… —El capitán desplegó otro periódico—. La última edición del New-York Tribune. Según dice aquí, un ballenero ha informado de que el Hansa, un barco de exploración polar, se hundió tras colisionar contra la banquisa en su intento por alcanzar el Polo Norte; el naufragio tuvo lugar a setenta grados de latitud norte, frente a la costa de Groenlandia. El artículo no dice nada de posibles supervivientes. 
—Pasó la página, impaciente.


			El capitán tenía un rostro de ángulos rúnicos, perfectamente rasurado. Su cabello era absolutamente blanco, y todavía se erguía con sus seis pies de altura. El pelo brillaba bajo el cálido haz de luz procedente del foco de la lámpara de lectura. Cargaba un revólver Slocum de cañón corto en una funda riñonera sujeta a la pretina. Se trataba de un arma de cinco disparos, calibre 32, que nunca había llegado a gustarle del todo pero que, a decir verdad, apenas había empleado.


			Entre las cabezas descubiertas vio las de Britt Johnson y sus hombres, Paint Crawford y Dennis Cureton, en la pared del fondo. Eran negros libres. Britt se ganaba la vida como transportista y los otros dos trabajaban para él. Sujetaban los sombreros en la mano y todos tenían uno de sus pies, calzados con botas, apoyado en la pared a sus espaldas. El habitáculo estaba lleno. Era un espacio ancho y despejado, utilizado como lanero, centro de reuniones comunales y, por gente como él, como sala de espectáculos. Casi todos los asistentes eran hombres, y casi todos blancos. La lámpara emitía una luz áspera en un aire oscuro. El capitán Kidd viajaba con sus periódicos por el norte de Texas, yendo de una ciudad a otra para leer en salas o iglesias las últimas noticias en asambleas como aquella, al precio de diez centavos por cabeza. Viajaba solo y no tenía a nadie que recogiese las monedas, pero tampoco había mucha gente que lo intentase engañar, y si alguien lo hacía y era sorprendido, entonces alguno de los asistentes lo agarraba por las solapas y le daba unas buenas sacudidas diciéndole: ¡Eh! Deberías pagar los malditos diez centavos como hace todo el mundo, así que ya sabes.


			Y acto seguido una moneda tintineaba en la lata de pintura. 


			

					
Alzó la mirada y vio a Britt Johnson levantando un índice hacia él. El capitán respondió a la señal haciendo un breve gesto de asentimiento y completó su lectura con un artículo del Philadelphia Inquirer acerca de un físico británico llamado James Maxwell y sus teorías sobre las perturbaciones electromagnéticas en el éter, cuyas longitudes de onda eran mayores que la radiación infrarroja. Eso era para aburrir al público, amansarlo y llevarlo a un estado de impaciencia por marchar… Marchar en paz. Se había vuelto menos paciente con los problemas y las emociones ajenas. Su vida le parecía adusta, amarga y, en cierto modo, malograda; hacía poco que ese pensamiento había comenzado a rondar por su cabeza. Una lenta monotonía había penetrado en él como el gas del alumbrado y no sabía qué hacer al respecto, aparte de buscar soledad y silencio. Últimamente siempre se sentía impaciente por concluir sus lecturas.

El capitán dobló los periódicos y los guardó en la carpeta. Se inclinó a su izquierda y apagó la lámpara soplando en el foco. Mientras atravesaba la congregación, la gente extendía sus brazos hacia él para estrechar su mano. Un hombre de cabello claro lo observaba sentado. Con él estaban dos indios, o quizá mestizos; el capitán sabía que pertenecían a la tribu caddo y que no eran gente de reputación encomiable. El individuo rubio se volvió en la silla para clavar su mirada en Britt. Algunos de los presentes se acercaron al capitán para agradecerle la lectura y preguntarle por sus hijas, ya mayores. El capitán asentía con la cabeza, diciendo: No están mal, no están mal… Mientras, se abría paso hacia Britt para ver qué quería.




					
El capitán Kidd pensaba que sería algo relacionado con la decimoquinta enmienda. Pero no.

—Capitán Kidd, señor, ¿podría acompañarme? —preguntó Britt, irguiéndose mientras se llevaba el sombrero a la cabeza, al igual que Dennis y Paint. Y añadió—: Tengo un problema en la carreta.

La niña parecía tener unos diez años y estaba ataviada al estilo indio, con un vestido recto de piel de ciervo que lucía cuatro filas de dientes de wapití cosidos en la pechera. Una gruesa manta le cubría los hombros. Tenía el cabello del color del azúcar de arce y dos moños bajos sujetaban sus bucles con minúsculas agujas; entre ellos pendía en diagonal una rémige de águila real atada con un hilo delgado. Estaba sentada, guardando una compostura perfecta, y lucía la pluma y un collar de abalorios de cristal como si fuesen preciados ornamentos. Tenía los ojos azules y su tez mostraba ese extraño color brillante que adopta la piel clara cuando está quemada y curtida por el sol. Su rostro no era más expresivo que una castaña.

—Ya veo —dijo el capitán—. Vaya, vaya…

Llevaba una gruesa bufanda de lana alrededor del cuello y las solapas de su abrigo negro subidas para protegerse del frío y la lluvia. Su respiración nasal se condensaba formando nubes de vapor. Se mordió el labio inferior cerca de la comisura izquierda y reflexionó sobre lo que estaba viendo bajo la luz del quinqué que sostenía Britt. Por alguna extraña razón, aquello hacía que se le erizase la piel.

—Estoy asombrado —añadió—. Esta niña parece de mal fiar, además de malvada.

Britt había hecho retroceder una de sus carretas hasta situarla bajo la marquesina del pasaje a la caballeriza. No cabía por completo. La mitad delantera de la carreta y el asiento del mayoral resonaban con el fuerte repiqueteo de la lluvia, envueltos en brillantes rociadas de agua. La mitad posterior se encontraba a cubierto y allí estaban ellos, en pie, contemplando a la niña como suele hacer la gente al descubrir que su celada ha atrapado algo raro y probablemente peligroso, algo totalmente ignoto cuya taxonomía desconocen por completo. La niña estaba sentada sobre un fardo de camisas militares. Sus ojos reflejaban un pálido y cristalino brillo azul bajo la luz de la lámpara. Los observaba; observaba cada movimiento, cada gesto de sus manos. Sus ojos se movían, pero su cabeza permanecía quieta.

—Sí, señor —dijo Britt—. Saltó un par de veces de la carreta desde que salimos de Fort Sill. Según ha podido averiguar el agente Hammond, se trata de Johanna Leonberger, raptada hace cuatro años, cuando tenía seis, cerca de Castroville. Allá abajo, por la zona de San Antonio.

—Sé dónde está —apuntó el capitán Kidd.

—Claro, señor. El agente indio me dio todos los detalles. Si de verdad es ella, entonces tendrá unos diez años.

Britt Johnson era un hombre alto y fuerte, pero observaba a la niña con expresión insegura y desconfiada. Se mostraba cauteloso con ella.

Me llamo Cigarra. Mi padre se llama Remolino. Mi madre es Tres Lunares. Quiero ir a casa.

Pero no la oían, porque no hablaba en voz alta. En su mente, la musicalidad tonal de las palabras kiowas zumbaba como una colmena.

—¿Saben quiénes son sus padres? —preguntó el capitán Kidd.

—Sí señor, sí que lo saben. O al menos según pudo deducir por la fecha en la que fue raptada. Me refiero al agente indio. En el asalto mataron a sus padres, y también a su hermana pequeña. El agente tenía un papel de sus parientes, Wilhelm y Anna Leonberger; sus tíos. Y me dio una moneda de oro de cincuenta dólares por devolverla a Castroville. La familia se la había enviado a través de un comandante de San Antonio destinado al norte. Tenía que entregarla a alguien como pago por devolverla a casa. Le dije que yo la sacaría del territorio indio y que la llevaría al otro lado del río Rojo. No fue fácil. Casi nos ahogamos. Eso fue ayer.

—La corriente ha crecido dos pies desde ayer 
—comentó el capitán.

—Lo sé.

Britt se irguió, con un pie apoyado en la barra de enganche. El quinqué ardía emitiendo una luz vacilante sobre el ballestón y alumbraba el interior de la galera como si revelase una figura extraña en el interior de una tumba.

El capitán Kidd se quitó el sombrero y sacudió el agua acumulada en sus alas. Britt Johnson había rescatado al menos a cuatro cautivos en poder de los pieles rojas. De los comanches, de los kiowas y una vez de los cheyenes, más al norte, en Kansas. En 1864, seis años atrás, raptaron a su esposa y sus dos hijos, pero Britt salió en su busca y los rescató. Nadie supo exactamente cómo lo había conseguido. Al parecer, contaba con alguna clase de protección celestial cuando partió a caballo, y solo, para aventurarse en las ondulantes llanuras de la cuenca del río Rojo, un lugar que llamaba al peligro y llevaba a la muerte. Britt, un hombre de piel oscura, astuto, fuerte y rápido como un chotacabras volando a medianoche, había asumido la tarea de rescatar a otros; pero no iba a devolver a esa niña a sus parientes ni siquiera por cincuenta dólares de oro.

—¿Y por qué no va usted? —preguntó el capitán Kidd—. Ya ha llegado hasta aquí. Y cincuenta dólares en oro es una suma respetable.

—Supuse que podría encontrar a alguien que la llevara —respondió Britt—. Llegar hasta allá son tres semanas de ida, y otras tres de vuelta. No tengo ningún transporte que hacer por allí.

Paint y Dennis asintieron tras él. Cruzaron los brazos, cubiertos con sus pesados chubasqueros de lona encerada. Largos y brillantes regueros de agua corrían por el suelo de la caballeriza recogiendo la luz de la lámpara como una brillante mancha; mientras, la marquesina se sacudía bajo la percusión de goterones gruesos como garbanzos.

—No ganaríamos ni un centavo durante esas seis semanas —intervino Dennis Crawford, delgado como una araña.

—A menos que consiguiésemos algo para cargar hasta acá —terció Paint.

—Cierra el pico, Paint —espetó Dennis—. ¿Acaso no sabes cómo son por ahí abajo?

—Bueno, vale —contestó—, ya te entiendo.

—Pues así están las cosas —dijo Britt—. No puedo dejar el transporte durante tanto tiempo. Tengo encargos que entregar. Y hay algo más, verá… Si me cogen llevando a esta niña me meteré en un buen lío. —Miró al capitán directamente a los ojos y añadió—: Es una niña blanca. La llevará usted.

El capitán Kidd palpó el bolsillo de su camisa buscando el tabaco. No lo encontró. Britt lio un cigarrillo, se lo ofreció y después prendió una cerilla con su manaza. El capitán no había perdido a ningún hijo en la guerra, y no había perdido a ningún hijo porque tenía hijas. Dos. Conocía a las niñas. No conocía a los indios, pero conocía a las niñas; y lo que había en la expresión de aquella chiquilla era desprecio.

—Encuentre a una familia que vaya en esa dirección, Britt —dijo—. A alguien que la colme de dulzura y luz, y que le dé charlas sobre buena conducta.

—Buena idea —asintió Britt—. Ya se me había ocurrido.

—¿Y entonces? —El capitán Kidd exhaló una bocanada de humo. Los ojos de la niña no la siguieron. Nada podía apartar su mirada de los rostros de aquellos hombres, de las manos de aquellos hombres. Tenía los pómulos salpicados de pecas y sus dedos eran regordetes como trompas terminadas en unas uñas cortas y renegridas.

—No fui capaz de encontrar a nadie. Es difícil encontrar a alguien a quien confiar un asunto como este.

El capitán asintió.

—Pero ya ha entregado niñas antes —dijo—. La de los Blainey, por ejemplo. Usted la devolvió.

—No fue un viaje tan largo. Además, no conozco a las gentes de allí abajo. Usted sí.

—Sí, claro, comprendo.

El capitán Kidd había vivido unos cuantos años en San Antonio; se había casado con una muchacha perteneciente a una antigua familia del lugar y conocía las costumbres, conocía a la gente. En el norte y el oeste de Texas había muchos negros libres que trabajaban, sobre todo, como transportistas, exploradores y vigilantes; y luego, concluida la guerra, se había formado el 10º regimiento de caballería, constituido exclusivamente por negros. Sin embargo, el grueso de la población todavía no había asimilado la idea de que hubiese negros libres. Era una situación fundente. Y entiéndase por fundente una sustancia que se mezcla con otra para facilitar la fusión de esta; una sustancia inestable y potencialmente inflamable.

—Puede pedirle al ejército que la entregue —propuso el capitán—. Se hacen cargo de los cautivos.

—Ya no —respondió Britt.

—¿Qué habría hecho si no me hubiese encontrado?

—No lo sé.

—Acabo de llegar de Bowie. Podría haber ido al sur, a Jacksboro, por ejemplo.

—Vi sus carteles al llegar —dijo Britt—. Estaba predestinado.

—Una cosa más… Quizá debiera volver con los indios. ¿Qué tribu la raptó?

—Kiowa.

Britt también fumaba. Zangoloteaba el pie que tenía apoyado sobre la barra de enganche mientras expulsaba fumaradas de humo azulado por las narinas y miraba a la niña. La pequeña le devolvía la mirada. Eran como dos enemigos mortales incapaces de apartar la vista el uno del otro. Las incesantes rociadas de lluvia repiqueteaban sobre el suelo de la calle y una neblina de finísimas gotas de agua envolvía los tejados de las casas de Wichita Falls.

—¿Y?

—Y los kiowas no la quieren —prosiguió Britt—. Por fin se han dado cuenta de que lo único que consiguen teniendo cautivos blancos es que los muchachos de la caballería los vapuleen. El agente indio los amenazó con quitarles sus raciones y enviar al 9º y 12º tras ellos. Fue entonces cuando la trajeron y la entregaron a cambio de quince mantas de la bahía de Hudson, de esas que tienen cuatro rayas, y una vajilla de plata. En realidad, alpaca. La utilizan para hacer pulseras. La entregó la banda de Cuervo Silencioso. Su madre le abrió los brazos con un cuchillo; podías oírla llorar a una milla de distancia.

—Su madre india.

—Sí.

—¿Estuvo usted?

Britt asintió.

—Me pregunto si se acuerda de algo. De cuando tenía seis años.

—No —dijo Britt—, de nada.

La niña continuaba sin moverse. Hacía falta tener mucha fortaleza para permanecer sentada e inmóvil durante tanto tiempo. Estaba muy erguida sobre un paquete de arpillera estarcido con el nombre de Fort Belknap, lleno de camisas militares. A su alrededor había cajas de madera con palanganas esmaltadas, puntas, lenguas de ciervo ahumadas envueltas en grasa, una máquina de coser en su contenedor y sacos de azúcar de cincuenta libras. Su rostro redondo parecía rígido bajo la luz de la lámpara, sin sombras ni rastro de suavidad. Era como si estuviese tallado en madera.

—¿Habla nuestro idioma?

—Ni una palabra —respondió Britt.

—¿Y entonces cómo sabe que no se acuerda de nada?

—Mi hijo habla kiowa. Lo tuvieron cautivo un año.

—Ah, sí, es verdad.

El capitán Kidd sacudió sus hombros bajo el pesado abrigo impermeable. Era negro, como su levita, su chaleco, sus pantalones, su sombrero y sus botas de punta redonda. Su camisa había sido lavada con agua hirviendo y lejía, y planchado por última vez, en Bowie; era una bonita prenda de algodón, blanca y adornada con una lira bordada en seda, también blanca. Hasta entonces había aguantado. Pero precisamente algunas pequeñeces como esa lo deprimían; por ejemplo, el modo en que poco a poco se deshilachaban todos sus remates.

—Así que su hijo habló con ella —dijo.

—Sí —respondió Britt—. Tanto como ella con él.

—¿Ha venido con usted?

—Sí. Mejor en el camino conmigo que allí en casa. Se le da bien esto. Son diferentes cuando vuelven. Mi chico estuvo a punto de no querer volver conmigo.

—¿De verdad? —preguntó el capitán, sorprendido.

—Sí, señor. Iba a convertirse en guerrero. Había aprendido la lengua. Es un idioma difícil.

—Estuvo con ellos… ¿Cuánto tiempo?

—Menos de un año.

—Pero Britt, ¿cómo puede ser?

—No lo sé —Britt dio una calada a su cigarrillo y se volvió para inclinarse sobre la puerta trasera de la carreta y observar el oscuro habitáculo del establo, de donde provenía el ruido de caballos y mulas roznando, con sus dientes deslizándose como piedras de molino para machacar el forraje, el de algún estornudo ocasional cuando algo de polvo de heno les entraba por la nariz y el de sus cascos al moverse, grandes y redondeados como bolaños. El agradable aroma del cereal y del bien aceitado cuero de los arreos.

—No tengo ni idea —dijo Britt—. Pero la verdad es que volvió cambiado.

—¿En qué sentido?

—Le molestaba estar bajo techo. Le incomodaba estar en lugares cerrados. No era capaz de sentarse y ponerse a estudiar las letras. Se asustaba mucho y de pronto se volvía arrogante —Britt arrojó la colilla de su cigarro al suelo y la apagó pisándola con la bota—. Pero, bueno, el asunto está en que los kiowas no se la quieren llevar.

El capitán Kidd sabía que Britt confiaba en él para entregársela a sus parientes porque, entre otras razones, era un anciano.

—Bien.

—Sabía que aceptaría —dijo Britt.

—Sí. Eso es.

La piel de Britt era oscura como el cuero de una silla de montar, pero en ese momento parecía más clara de lo habitual, pues aquel lluvioso invierno había apartado el sol de su rostro durante meses. Rebuscó en el bolsillo de su raído chaquetón impermeable y sacó la moneda. Brillaba con un color apagado; era una moneda española de ocho escudos acuñada en oro de veintidós quilates y con el borde perfectamente estriado, sin limar. Una buena cantidad de dinero; en Texas, todo el mundo se dedicaba a contar sus monedas de cinco o diez centavos, y dando gracias a Dios, pues desde el colapso del sistema financiero estatal era difícil encontrar moneda alguna, ya fuese nueva o vieja, y recibir noticias del exterior. Sobre todo allí, en el norte de Texas, cerca de las riberas del río Rojo, al borde del territorio indio.

—La familia le envió esto al agente indio —informó Britt—. Sus padres se llamaban Jan y Greta. Los kiowas los asesinaron cuando la raptaron. Tómela, me dijo. Y sea cuidadoso con ella.

Mientras la observaban, la niña se deslizó entre las cajas de mercancías como si se desvaneciese en el aire, cubriéndose la cabeza con la gruesa manta. Estaba cansada de que la mirasen.

—Pasará la noche aquí —dijo Britt—. No tiene otro sitio adonde ir. Tampoco se me ocurre nada que pueda emplear como arma. —Cogió la lámpara y retrocedió—. Usted procure ser cuidadoso.




			


		


	

		

			Dos


			Las mujeres de la ciudad de Wichita Falls le dieron un vestido a rayas azules y amarillas, ropa interior, medias de lana, un camisón con un lazo alrededor del cuello y unos zapatos más o menos de su número. Pero no quisieron tener nada que ver con ella. Eran reacias a emplear la fuerza con una niña pequeña y escuálida, con cicatrices en los antebrazos y la mirada de una muñeca de porcelana. No querían pelear con la pequeña que, además, tenía piojos.


			Al final el capitán Kidd la llevó al establecimiento de Lottie. Allí las mujeres eran recias y, en cierto modo, varoniles; habían recorrido los caminos siguiendo a los campamentos. Muchas habían cumplido condena en alguna que otra prisión. Ellas no tuvieron ni el más mínimo reparo en emplear la fuerza. Eso sí, les costó dos horas meterla en una bañera, lavarla y arrancarle el vestido kiowa. Una de las mujeres arrojó por la ventana los abalorios de cristal y el atuendo de piel de ciervo, con sus valiosos dientes de wapití. También le quitaron las plumas del cabello, que estaba repleto de rebeldes piojos.


			Le sujetaron la cabeza para arrojar sobre ella jarros de agua caliente y le frotaron el cuerpo y el cuero cabelludo con jabón azul y blanco. Peleó con ellas; para tratarse de una delgada niña de solo diez años era muy ágil y sorprendentemente fuerte, además de tener la piel resbaladiza por el jabón. Por las paredes corrían regueros de agua y espuma. Al final, volcó la bañera y el agua se escurrió entre los tablones del suelo, goteando sobre el recibidor del piso inferior y manchando las bandadas de pájaros rojos del empapelado, mientras los inexpresivos y cristalinos ojos de la pequeña, acurrucada en el suelo, observaban a las mujeres desde abajo. Tenía el cabello pegado a la cabeza como si fuesen cuerdas mojadas. Hubieron de volver a pelear con ella para enfundarla en la ropa interior, ponerle las medias, el vestido y calzarla.


			La sacaron por la puerta a empujones, aliviadas por deshacerse de ella. Llevaba las medias húmedas y retorcidas. La lluvia anegaba la calle, creando charcos en las largas y finas líneas de las huellas de rodadas. El capitán la sujetó con firmeza, como si su mano fuese de madera, llevándola de regreso a la caballeriza. Durante el recorrido, la niña no recogió el dobladillo de su falda, al parecer porque no sabía cómo hacerlo o quizá porque no lo consideraba necesario. O puede que no le importase en absoluto. Cuando llegaron a la caballeriza, los bajos de su vestido ya arrastraban varias libras de fango; la pequeña inclinó la cabeza y él, al oírla emitir un sonido ahogado, comprendió que estaba intentando no echarse a llorar.


			El capitán compró una jardinera en la caballeriza. Lo hizo con la moneda española y tuvo suerte de conseguirla. En realidad era un carromato de transporte pintado de brillante color verde oscuro y con unas letras doradas a los lados que decían: Aguas Medicinales y Manantiales Termales del Este de Texas. No tenía la menor idea de cómo ese pequeño carruaje procedente de un lugar próximo a Houston había llegado hasta aquella diminuta ciudad a orillas del río Rojo. Seguramente la jardinera tenía su propia historia, una que iba a permanecer en el olvido para siempre sin que nadie la relatase. Se trataba de un vehículo pequeño y garboso, con dos filas de asientos laterales extendidos a lo largo de la caja, de modo que los pasajeros de viaje a las fuentes termales podían sentarse mirándose de frente. Disponía de unos montantes para colocar un toldo y cortinillas. Una pobre protección frente a la dura intemperie, pero eso era todo lo que tenía.


			Pensaba vender la jardinera en Castroville o San Antonio, si lograba llegar; mientras tanto, sería un lujo viajar a bordo de un vehículo con muelles de ballesta y un pescante elevado que absorbería los golpes y sacudidas de baches y rodadas. Podría llevarla su yegua ruana, un animal de tiro, y su caballo castaño, este de monta, iría uncido detrás.


			Eso también le permitiría tener a la niña vigilada. Le habría gustado saber cuál era su nombre kiowa. La llamaría Johanna, si es que importaba algo. De todos modos, la pequeña no había aprendido la palabra «Johanna» en el Deuteronomio.


			El capitán Kidd se quitó la levita y se puso unos pantalones de mezclilla con una sencilla camisa cruzada. Se cubrió con su viejo sombrero de viaje de alas desiguales. Colocó su negro traje de lector doblándolo con cuidado en su bolsa de viaje. Y su sombrero negro, de buena calidad, en una fina sombrerera. Un sombrero enlatado, como decían los vaqueros. Los jóvenes pueden permitirse vestir ropas recias, pero cuando uno ya es mayor debe poner cuidado en la vestimenta o parecerá un pordiosero; y en sus lecturas debía trasladar la viva imagen de la autoridad y la sabiduría.


			Empaquetó sus periódicos y su navaja barbera, su pastilla de jabón, su cepillo y su paquete de perdigones con pólvora, casquillos, cápsulas fulminantes y un cargador con muelle. En la caja de la jardinera de las Aguas Medicinales colocó su escopeta y la compra que había hecho, consistente en mantequilla enlatada, carne seca de buey, panceta ahumada, dos zaleas, un botiquín, un barril de harina, botellas de agua, un candil, velas y una pequeña cocina de campaña. Encima puso la carpeta con los periódicos y un mapa de Texas y sus caminos que en raras ocasiones consultaba. Por último, sus botas de montar, la silla y las mantas. Levantó a la niña, colocándola también en la caja de la jardinera, y le hizo unos gestos que pretendían significar «quédate ahí». Después fue en busca de Britt.


			

					
Se encontraban estacionados frente a un almacén donde se vendía todo tipo de mercancía. Dennis y Paint intentaban equilibrar las cargas de ambas carretas. El chico de Britt estaba con ellos; trabajaba duro y rápido y lanzaba sin cesar ansiosas miradas a su padre. Dennis supervisaba la carga. Habrían de vadear el curso superior del Little Wichita y no querían que las carretas se hundiesen de cabeza. Sus tiros estaban formados por caballos castaños, grandes y fuertes. Unos animales dignos de admiración.

—Britt, ¿qué caminos se pueden transitar? —preguntó el capitán.

Britt se encaramó junto a su hijo en el pescante de una de las galeras y Dennis se hizo cargo de las riendas de la otra. Paint se sentó junto a este fumando un puro con gran deleite. Todavía lloviznaba en aquel incoloro mundo del norte de Texas y su bajo y desapacible cielo.

—Capitán, vaya hacia el este por el camino que sigue al río Rojo hasta Spanish Fort  —respondió Britt—. Dicen que aún no se ha inundado. Al llegar a Spanish Fort diríjase al suroeste, hacia Weatherford y Dallas; el camino está bien. Pero procure llegar a Spanish Fort lo antes posible y no vaya demasiado cerca del río; todavía hay crecidas. En Weatherford y Dallas le podrán dar indicaciones para encontrar el camino a Meridian, que lo llevará al sur.

—De acuerdo —dijo el capitán—. Le estoy muy agradecido. —Pensó en su soledad. En su vida seca y amarga y en el gas del alumbrado. Añadió—: Por el camino a Meridian hacia el sur.

Britt tenía modales militares y la vigilante mirada de alguien que ha pasado largos y duros meses realizando labores de reconocimiento. Se inclinó desde lo alto de la carreta y extendió una mano.

—Y, señor, permítame ver el Slocum ese que carga.

El capitán Kidd apartó el faldón de lona de su raída chaqueta de trabajo, se llevó una mano a la espalda y desenfundó el revólver. Se lo tendió a Britt ofreciéndole la culata. El agua chorreaba por su mano.

Britt lo volteó.

—Capitán, esta es la clase de cosa que me regalaban por Navidad cuando tenía diez años —dijo—. Ni siquiera tiene la munición adecuada.

Posó el Slocum a su lado, desenfundó su Smith & Wesson y se lo tendió al hombre mayor.

—Se lo debo por llevarse a esa maníaca —explicó—. ¿Qué más tiene?

—Una escopeta del veinte.

El capitán intentó no sonreír. El hombre más joven, con los últimos adelantos, cuidando del viejo chocho.

—Vigile su diestra.

—Soy zurdo.

—Tanto mejor.

El capitán Kidd extendió un brazo, estrechó la mano de Britt y observó cómo se alejaban. Las dos largas y angostas galeras iban bien cargadas de mercancía; los grandes caballos castaños de tiro se inclinaron sobre las colleras exhalando nubes de vapor y tiraron hasta que las correas del atalaje se tensaron separándose de sus espaldas. Las ruedas se movieron sobre el rojizo lodo de la calle, al principio despacio, dando una chirriante vuelta tras otra. Dennis arreaba en voz alta a su tronco diciendo con su voz fina y aflautada: ¡Moveos, moveos! Por su parte, Britt, en pie tras el pescante, con las riendas en la mano y su enorme sombrero arrojando agua por el borde de las alas, animaba a los caballos llamándolos por su nombre; poco después, las dos carretas de transporte comenzaron a moverse al paso.

El capitán soltó las largas riendas sujetas en el asiento del mayoral. Al principio, su pequeña yegua de tiro se enojó, negándose y removiéndose en el arnés, que no le gustaba nada, pero al final acabó echándose hacia delante y tirando.

—¿No te trato bien, Fancy? —gritó el capitán—. ¿Acaso no te doy comida y calzado? ¡Muévete, pequeña!

Varias personas, ocultas a la vista bajo las puertas de sus hogares, los observaron mientras se alejaban. Algunos negaban con la cabeza al ver a un anciano acompañado por una niña de diez años muerta de miedo, con su nuevo vestido salpicado de lodo del río Rojo y sus dobladillos cubiertos de acuoso cieno rojizo. Otros rostros, aún más ocultos, miraban con interés y codicia; un hombre de cabello claro con un pañuelo de estampados azules cubriéndole el cuello y humo de tabaco saliendo por su nariz.

Britt y sus dos carretas se dirigieron al sur por la calle Childress hacia el curso bajo del Little Wichita y el capitán y la pequeña cautiva salieron en dirección este, hacia Spanish Fort. Las ruedas lanzaban rociadas manchando los lados del carruaje con lunares de lodo y agua. El capitán y Johanna atravesarían Cross Timbers hasta llegar a Spanish Fort y después hacia el sur hasta Dallas para, a continuación, internarse cuatrocientas millas más al sur por la brasada[1], el territorio de monte bajo próximo a San Antonio, con sus ríos lentos y rectos corriendo por valles donde crecían grandes robles de hoja perenne y vivía gente severa.

El hombre de cabello rubio tiró la colilla de su cigarro en un charco. Con él iban los otros dos, los caddos que habían salido a escondidas del territorio indio y en sus vagabundeos se habían dedicado a crear problemas y a aprender mucho sobre un aspecto concreto de la naturaleza humana: qué era capaz de hacer o decir una persona bajo una coerción extrema. No es algo que pudiese tener una utilidad práctica inmediata, pero a ellos les interesaba igual.




			


			


			

				

					1	En español en el original. (N. del T.)
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