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    Lluís Gavaldà, Trinitat Gilbert,


    Mariona Costa y Gemma Castanyer,


    mi familia radiofónica.


    


    Y para Carles Capdevila,


    el responsable de todo esto.

  


  
    


    
      Dios no podía estar en todas partes.


      Por eso creó a las madres.


      


      RUDYARD KIPLING

    

  


  
    


    PRÓLOGO



    


    El porqué de estas páginas


    


    No soy psicóloga. No soy educadora. No soy formadora de formadores. No soy médico. No soy una periodista experta en educación. No soy líder de la Liga de la Leche. Ni siquiera formo parte de la asociación de padres y madres del colegio de mis hijos. Tampoco soy juez de menores.


    Soy madre.


    Ésta es la única autoridad que me avala a la hora de escribir estas líneas. Ésta, y la de haber sido, desde que nací, una lectora voraz y una curiosa sin remedio. La segunda condición me ha permitido aprender la mayoría de las cosas que sé. Gracias a la primera, he tenido que ir aprendiendo, a veces a trompicones, el resto.


    Hace tiempo que sé que en la vida hay dos tipos de personas: las que te dan la mano y tiran de ti hacia arriba y las que te dan la mano y te llevan hacia abajo, hacia el infierno. Afortunadamente, hay más de las primeras que de las segundas. Las personas que tiran de ti hacia arriba son las que te proponen cosas que te enriquecen y te hacen crecer. Carles Capdevila, periodista, escritor, multipadre y especialista en educación, forma parte del primer grupo. Gracias a él, que me embarcó en una aventura radiofónica semanal llamada Eduqueu les criatures, descubrí que la educación de los hijos era un asunto sobre el que me interesaba mucho leer. En los libros y en los estudios de Catalunya Ràdio he aprendido muchas cosas de ese misterio que es educar a un hijo. Por eso le dedico este libro: porque es posible que sin esta escuela semanal no hubiera descubierto nunca que había alguna razón para escribir estas páginas. Además, si el programa no hubiera existido, la editora que me lo encargó jamás lo hubiera escuchado y jamás me hubiera propuesto que lo escribiera. De modo que todo tiene sentido.


    Ya lo sabéis: este libro existe porque mi editora escucha la radio. Para que después digan que los medios de comunicación están reñidos con la letra impresa. Pero aún hay más, claro. Están las madres. Esa multitud de madres que están por todas partes. Ocupadísimas, cargadas de trabajo, yendo de aquí para allá, siempre a todo correr, durmiendo poco para llegar a todas partes. Yo también formo parte de ese club. Es por ellas por las que me he decidido a escribir un libro dirigido a nosotras, las madres, donde se hable de todo lo relacionado con tener hijos, recogiendo parte de la sabiduría que nos transmiten los libros pero, sobre todo, la de quienes han aportado su testimonio. Y aderezado con sentido del humor, tan necesario para no pasarnos de trascendentales.


    Una de las mujeres que habla en estas páginas dice que las madres no hemos de culparnos, ni dividirnos en bandos, sino estar unidas. Pues eso mismo: con esa finalidad nace este trabajo. Hablemos de ello. Analicemos. Contémonos batallitas. Riámonos de nosotras mismas. Sirvámonos de diferentes puntos de vista: desde el de aquellas que han escrito y publicado sobre la maternidad, al de las verdaderas protagonistas de este trabajo: todas nosotras.


    Así pues, este libro no tiene vocación de ser un manual de nada. Quiere ser un reflejo de nosotras mismas que, de vez en cuando, nos mira fijamente, sorprendido. Un montón de amigas que ponen sus cosas en común, como en una terapia. Un rato de tertulia acerca de una de las cosas que más nos interesan. Un lugar para curiosear y compartir, a veces para mirar por el ojo de la cerradura. Aunque, si algo tenemos claro a estas alturas, es que a las madres nos encanta hablar con otras madres.


    Qué suerte tenemos de estar tan acompañadas.

  


  
    


    INTRODUCCIÓN



    


    Una generación de mujeres libe… ¿qué?


    (o este lío en el que te metiste tú solita)


    


    
      Una superchica en activo que de pronto se plantea (y lo hace conscientemente) ser madre es como un banquero que un buen día se levanta comunista o un torero que pide el ingreso en la Protectora de Animales. Para muchas mujeres, apostar por la maternidad equivale a girárseles el cerebro como si fuera un calcetín. Tomar todo aquello que hasta hoy habían tenido como sagrado, echarlo al cubo de la basura y volver a empezar en el punto en que lo dejaron sus abuelas.


      


      ANNA GRAU,


      Per què parir

    


    


    ¿Haces tantas cosas a lo largo de una jornada normal que cuando te vas a dormir tienes la impresión de que te has levantado hace dos o tres días, y sin embargo aún encuentras fuerzas para entrar en un foro de mamás por internet o para ojear una revista para padres y madres?


    Confiesa: ¿cuántas cosas haces desde que dices que te vas a dormir hasta que, efectivamente, llegas a la cama? ¿Pones lavadoras, guardas prendas de ropa, recoges juguetes de la bañera, lavas vasos y platos de plástico, revisas las carteras del día siguiente, sacas del congelador el pan para el bocadillo, te preguntas si mañana será un día normal o habrá alguna excursión, un cumpleaños, o actividades extraescolares, escuchas si alguien tose, administras si hace falta antipiréticos o antitusivos, pones cebolla debajo de las camas, coses botones que se han caído de alguna chaqueta, planificas la comida del día siguiente, recoges rotuladores de debajo del sofá, barres la arena del recibidor o llamas a la canguro para confirmar si podrá venir el viernes por la tarde?


    ¿Últimamente tienes la impresión de que tu vida es aquello que queda lejos, muy lejos, en aquella época remota en la que aún no habías decidido ser mamá, pero a pesar de todo disfrutas contando «batallitas» de tus hijos, como si eso fuera un buen sustitutivo?


    ¿Te preguntas si no estarás sufriendo una especie de trastorno bipolar, porque últimamente eres capaz de pasar del agobio más absoluto al orgullo maternal en sólo cinco segundos (el tiempo que tarda tu hijo en hacer aquello que te resulta tan gracioso)?


    ¿Empiezas a no tener en cuenta a la gente que te trata con condescendencia, convencida de que ser madre te ha inhibido todas las funciones intelectuales?


    ¿Te has sentido culpable sólo por salir de trabajar más tarde que de costumbre y llegar a casa (destrozada) cuando tus hijos hace cinco minutos que se han dormido?


    ¿Te da rabia que los demás se metan en tu vida para decirte cómo debes introducirlo o quitarlo todo: el pañal, el chupete, el cochecito, la pera, el pescado, las normas…?


    ¿Te has vuelto hipersensible y ahora no puedes soportar ver una película en la que le pase algo terrible a un niño sin que te afecte muchísimo?


    ¿Llamas a Renfe para solicitar información para un viaje de trabajo y cinco minutos después estás manteniendo una animada charla con la señorita que te atiende, a la cual le acabas contando que tienes tres hijos muy monos, y te enteras de que ella quería tres pero que tuvo que conformarse con dos porque tuvo una enfermedad gravísima de útero, pobrecita?


    ¿Disfrutas como nunca habías imaginado con las conversaciones en las que otras madres te cuentan cosas que les ocurren a sus hijos (sobre todo porque eso te permite comparar y ver que los tuyos son mejores)?


    ¿Te gusta conocer aquellas cosas pequeñas y grandes que otras mamás hacen tan mal como tú? ¿Y prestas mucha atención cada vez que alguien te cuenta algún truco para conseguir cualquier cosa (que se tome la leche, que no tenga rabietas, que no se muerda las uñas...)?


    ¿Te has convertido en una compradora compulsiva de libros que hablan de la educación de tus hijos, en todos sus aspectos?


    ¿Has descubierto que sientes simpatía por los pediatras que escriben ciertos libros mientras que detestas a otros? ¿Has tomado partido a favor o en contra de teorías que hace poco tiempo no sabías ni que existían? ¿Desde qué momento? ¿Te atreves a recordar cuándo comenzó todo?


    Si tus respuestas son mayoritariamente afirmativas, te has delatado: ¡eres mamá!


    De repente, un buen día te despertaste distinta, aunque nada había ocurrido. Todo permanecía igual a tu alrededor, pero dentro de ti sonaba un tictac desconocido hasta entonces: el del reloj biológico que marca las horas, como aquel de Lucho Gatica que cantaban nuestras abuelas. Y, de pronto, sin saber de dónde habías sacado esa idea, decidiste que había llegado el momento de tener un bebé. Lo viste clarísimo: aquél y no otro era el momento. Tanto tiempo pensándolo, valorándolo, sopesando los pros y los contras, sin terminar de verlo claro, y ahora todo parecía facilísimo.


    Supongamos que te encuentras en este punto. Has comprado el test de embarazo. Has esperado a primera hora de la mañana del día siguiente para utilizarlo. Lo has hecho. Has aguantado tres minutos sin mirar, comiéndote las uñas. Y luego has visto, pasmada, la rayita rosa que señala el comienzo de todo. Estás embarazada. Esa raya es en realidad una frontera, una línea que parte tu vida —felizmente— en dos mitades: la vida sin niños y la vida con niños. Ya no hay marcha atrás. Vas a ser aquello que deseabas ser.


    Ante todo, enhorabuena. Puede ser que prepares una celebración íntima. En los próximos días hablarás mucho en futuro. Para que te vayas acostumbrando, voy a intentar ofrecerte una versión resumida de lo que te espera, más allá de la frontera rosa.


    Correrás a dar la noticia, y se armará un buen alboroto, habrá lágrimas, felicitaciones, abrazos… Y también comenzarán los terribles vaticinios, las predicciones de cambios profesionales, los anuncios de renuncias futuras, las anticipaciones apocalípticas más horribles: «Duerme, ahora que puedes», «¿Un viaje? Sí, aprovecha el tiempo que te queda…», «Ve al cine ahora, que después tendrás que conformarte con el videoclub». Como si la fecha del nacimiento de la criatura fuese en realidad la de tu condena a muerte. Tú no querrás escuchar los augurios lúgubres, pero no conseguirás evitar una sombra de temor. Cerrarás los ojos y pensarás: «Bueno, ya veré cómo me las apaño, quizá no sea tan terrible».


    Poco a poco, te irás convirtiendo en una extraña para ti misma. Primero llegarán los cambios físicos. Cierta pesadez en los pechos. Tal vez náuseas. Un olfato hipersensible. Los despistes. A las pocas semanas de embarazo, parecerá que tu mente se niega a concentrarse en el trabajo, a pesar de tu empeño. De pronto, lo que siempre te había importado no será tanto, o no lo será en absoluto. Ya lo dice la escritora francesa Anna Gavalda:


    


    Miren a una mujer embarazada: creen que está cruzando la calle, o que está trabajando o incluso que les está hablando. No es verdad. Está pensando en su bebé.*


    


    Llegarán las emociones de las ecografías. Los primeros movimientos del bebé cuando aún no estás totalmente segura. Un día, dejarás de verte los pies. Te comportarás de un modo raro, doblarás la ropita de tu hijo prenda a prenda, ordenarás toda la casa, serás un claro exponente de aquello que los libros sobre el embarazo —que ya sabrás de memoria— llaman «el síndrome del nido». Cuando eso ocurra, ya estarás cansada de maldecir las últimas cuatro semanas de embarazo, esas que, según una amiga mía que ha parido cuatro veces: «Deberían prohibirse, porque sobran».


    Un buen día, el bebé nacerá y todo comenzará de verdad. Vivirás la emoción inexplicable de traer una vida al mundo, mirarás a tu bebé por primera vez y te parecerá un milagro.


    Pero, al revés de lo que ocurre con otros aparatos de gran complejidad que has aprendido a usar a lo largo de tu vida, éste no incluye una pantallita que indique en qué estado se encuentra. Cuando llore, ningún mensaje te dirá lo que debes hacer para que se le pase, ni qué tecla pulsar para que cese la tortura. Deberás adivinarlo. Como si estuvieras programada para ello, como si por el hecho de ser madre tuvieras que saber cómo comportarte. Y sin embargo, por extraño que ahora te parezca, lo estás.


    A partir de este momento, desarrollarás esa facultad tan femenina y tan ponderada de la intuición. Y, cuando el método intuitivo no acabe de funcionar, aprenderás también a valerte de métodos casi forenses: olfatear las cacas cuando todavía están calientes, discernir si el eructo huele a agrio o no, aspirar sus mocos directamente de sus fosas nasales con un tubo de goma…


    Descubrirás, no sin cierto asombro, la cantidad de porquerías que eres capaz de llevar a cabo por ese bultito llorón del que te sientes tan responsable. Al mismo tiempo, irás haciendo otros descubrimientos deslumbrantes, como por ejemplo, la cantidad de falsedades que te vendieron como ciertas cuando te hablaban de la supuestamente idílica maternidad. Te sentirás culpable (¡todo un clásico en las emociones maternales!), decepcionada, a veces iracunda, y lo peor es que para cada uno de esos sentimientos tendrás sobrados motivos.


    Pero, en los buenos momentos, la perplejidad hará que te preguntes el porqué de aquellas predicciones tan nefastas, si en lugar del fin del mundo lo que estás conociendo son algunos de los momentos más intensamente felices de tu vida. Aunque eso no evitará que en algún momento te sientas una extraterrestre por llevarlo tan mal, mientras a tu alrededor proliferan, al menos aparentemente, tantas mamás encantadas de serlo, capaces de compaginar con serenidad las distintas facetas de su nueva personalidad. En resumen: en ocasiones te sentirás la mejor madre del mundo mientras que en otras no te parecerá posible que exista alguien peor que tú.


    Y también entrarán en juego los instintos, que está por ver que sirvan para algo, además de para acabar con tu tranquilidad cada vez que tu bebé llora, o para cargarte de dudas sobre todo aquello que creías saber de los mamíferos, y que ahora resulta que no vale para nada.


    Te dirán: «Tranquila, estos primeros tres meses pasan volando». Te darás cuenta de que tenían razón. Los tres primeros (y odiosos) meses en la vida del recién nacido pasan volando… para los demás. Para los que te traen el regalo por el nacimiento cuando el bebé ya tiene un año. Para los familiares de otras latitudes que buscan pero nunca encuentran un billete de avión. Para los vecinos con los que tropiezas cada día en el rellano. Para los abuelos que no hallan el momento de hacerle una visita al «angelito-qué-bueno-es-no-sé-de-qué-te-quejas…». Y es que tu «angelito» se empeñará siempre en dormir cuando ellos estén en casa y comenzará a llorar en cuanto se marchen. Para todos ellos —familiares, amigos, vecinos, parientes lejanos, compañeros de trabajo…—, los tres, cuatro, cinco primeros meses de vida de tu hijo habrán pasado volando. Pero para ti, la noción del tiempo será ligeramente distinta.


    Pero tranquila, porque todo tiene un final, y el de esta fatídica temporada llegará la primera noche que vuestra criatura duerma seis o siete horas seguidas. Aquel día descubrirás que la felicidad, en realidad, depende de cosas simples: dormir hasta las siete y media, o leer el periódico sin que los párpados se te caigan de cansancio, o depilarte las piernas bajo la ducha en los tres minutos de paz que te conceda el bultito llorón. Descubrirás que tener una criatura es como hacer un cursillo acelerado de zen. Serás feliz con cosas insignificantes, naturales, tan al alcance de todo el mundo que de pronto te conectarán con la naturaleza más de lo que ya lo estabas. El día que consigas estar moderadamente descansada, recién duchada, con el bebé dormido y satisfecho a tu lado, y abras un libro y logres leer cinco páginas de un tirón… ese día te sentirás la mujer más afortunada del universo. Quizá incluso te preguntes por qué antes necesitabas tantas y tan sofisticadas cosas para ser feliz. ¿Es el zen? ¿Son las hormonas? ¿Son las circunstancias?


    Aunque ahora te cueste creerlo, en cuanto tu bebé deje de serlo comenzarás a añorar esta etapa suya de bultito protestón y malcriado que reina en tu casa. Los niños tienen la feliz costumbre de crecer. De pronto, sin que sientas que nada ha cambiado, empezará a anunciarse la adolescencia y te darás cuenta de que era cierto, que el tiempo pasaba rápido y que los niños han aprendido a volar mucho más deprisa de lo que tú desearías (quién te lo iba a decir). Seguro que ninguna de nosotras tenía previsto esto, cuando todo empezó. Un día abrirán la puerta, dirán adiós con la mano y nosotras pensaremos: «De modo que hasta aquí hemos llegado».


    Y puede que nos preguntemos: «¿Así que esto era todo?».

  


  
    


    1


    


    Pero ¿qué demonios es esto de la maternidad?


    


    «Hay un solo niño hermoso sobre la tierra. Y cada madre lo tiene.» Estas palabras del poeta cubano José Martí definen uno de los sentimientos que mueven nuestro mundo: el de las madres hacia sus hijos.


    La maternidad despierta en nosotros tanta admiración que todas las culturas la han venerado, incluidas las más antiguas. Desde las Venus paleolíticas, la figura materna ha suscitado respeto y admiración. Isis, la «gran diosa madre» del Antiguo Egipto, madre de Horus e inspiradora de la iconografía de la Virgen María de los católicos, la sumeria Ninhursag; Eva, «la madre de todos los hombres» del Antiguo Testamento; la Afrodita griega —antecedente de la Venus latina, con quien la familia imperial de Julio César quiso emparentarse—; la diosa Coatlicue, madre del dios Huitzilopochtli, una especie de Eva azteca, que dio lugar al mito de la creación del sol y la luna a partir de una sangrienta matanza entre hermanos; la Astarté siria; la irlandesa Annan —conocida también como Dana—; la Freyja de los nórdicos —derivada, a su vez, de la Nerthus germana—; la Ot de los mongoles o la Viraj del hinduismo… Todas ellas tienen en común la adoración que los hombres de todas las culturas y épocas han profesado a la maternidad. Pero ¿de dónde viene este respeto ancestral? ¿Qué lo inspira? Tal vez la respuesta la dio el presidente de Estados Unidos, Abraham Lincoln, al afirmar: «Todo lo que soy o lo que seré se lo debo a la solícita entrega de mi madre».


    En efecto, «entrega» y «solicitud» son dos condiciones que han caracterizado el sentimiento materno desde el principio de los tiempos. El amor de las madres goza de buena prensa porque se sabe incondicional, altruista. La cultura popular está repleta de refranes que inciden en las virtudes de las madres: «Amor de madre, ni la nieve lo hace enfriar», reza un antiguo dicho castellano. «A hija muda, su madre la entiende», afirma otro. También pondera el refranero a quienes son capaces de corresponder al amor de sus madres: «Quien ama a su madre será respetado por sus hijos». Otro aforismo atribuido al poeta y dramaturgo Alfred de Musset afirma: «No puede ser malo quien ama a su madre». De la madre de De Musset, por cierto, bien poco se sabe, y en las cronologías que incluyen sus libros no hay ni rastro de ella. Como ocurre, por cierto, con la inmensa mayoría de las madres de hombres célebres, que sólo perviven en el recuerdo emocionado de sus hijos, como éste de Napoleón Bonaparte: «El porvenir de un hijo es siempre obra de su madre». Aunque, al menos, de la madre de Napoleón se conoce su genio y su extrema preocupación por la educación de su prole.


    Sin embargo, parece que la maternidad no es precisamente el aspecto que más se destaca de las mujeres más brillantes. ¿Alguien sabe cuántos hijos tuvo Marie Curie, la científica galardonada dos veces con el premio Nobel? ¿O Agatha Christie, o Emilia Pardo Bazán o Maria Callas? Y, para quedarnos en nuestro tiempo, ¿alguien sabe si tuvieron hijos, y cuántos, la canciller alemana Angela Merkel, Margaret Thatcher, Doris Lessing o tantas otras? La maternidad, en efecto, es muy respetada, pero no parece nada honorable, cuando debería ser todo lo contrario. Porque sólo las madres sabemos —y valoramos— lo difícil que es seguir adelante con tus ocupaciones después de traer hijos al mundo, el alto precio que a veces se paga por ello y lo eficientes que podemos llegar a volvernos en cosas tan útiles en cualquier trabajo como la organización, la rapidez o el trabajo en equipo.


    


    LA ANÉCDOTA


    
      


      La madre de Napoleón, una avanzada imperfecta


      


      La madre de Napoleón Bonaparte, María Letizia Ramolino, nació en Génova en 1750 y se casó con apenas catorce años. A los dieciocho tuvo el primero de sus diez hijos, una niña a la que llamó María Ana y que murió con apenas un año de vida, sólo seis días antes de que naciera el que sería su primogénito, José Bonaparte —que con el tiempo sería rey de España de 1808 a 1813—. Un año después nació Napoleón, sin duda el más famoso de sus vástagos. Le siguieron ocho más, algunos de los cuales vivieron sólo unos pocos días. En total, le sobrevivió una progenie de cinco varones y tres mujeres. Toda una familia numerosa.


      María Letizia Ramolino ha pasado a la historia como una mujer de ideas muy avanzadas a su época. Se sabe, por ejemplo, que ella instituyó entre sus ocho hijos la costumbre de bañarse a diario, cuando en aquella época la higiene no era precisamente una virtud generalizada y la mayoría de la población se conformaba con asearse a fondo una vez al mes. Tenía fama de severa, estricta y muy práctica. No podía ser menos: crió a una prole numerosa sin poseer, al principio, excesivos recursos económicos, aunque sí tenía tierras y viñedos. Además, se quedó viuda muy joven, a los treinta y cinco años, y su mayor preocupación fue encauzar correctamente la carrera de sus hijos mayores, algo que consiguió, como demuestra la historia.


      De sus años de formación junto a su madre, Napoleón dijo: «Le debo mucho a mi madre: me enseñó el orgullo». Sin embargo, esta madre modélica no podía ser perfecta en todo. Muy preocupada por la situación económica de sus hijos, vio con muy malos ojos que Napoleón abandonara a su prometida y se enamorara de Josefina, una viuda seis años mayor que él, a quien siempre vio como una cazafortunas que sólo ambicionaba el poder y el dinero que su hijo iba logrando con su ascensión militar. Nunca se preocupó por disimular esa animadversión, ni dejó de hacer campaña para que su hijo la abandonara. Entre las dos mujeres, no podía ser menos, creció un odio intenso y fundamentado que no debió de hacer muy feliz al famoso hijo.


      Es decir, que María Letizia Ramolino fue mucho mejor madre que suegra.

    


    


    UN POCO DE DEMOGRAFÍA


    


    A lo largo de la historia, la maternidad ha evolucionado mucho: desde una consecuencia inevitable de la vida marital, a la que estaba mal visto oponerse, hasta una elección consecuente con el tipo de vida y los recursos disponibles de cada mujer. En la Roma de Augusto, era normal programar las bodas y los divorcios para aprovechar los años de fertilidad de las mujeres. La mortalidad infantil era particularmente alta, como lo ha sido con frecuencia a lo largo de la historia, lo cual rodeaba la maternidad de incertidumbre. Lo normal era tener muchos hijos, en previsión de que la mayoría moriría antes de cumplir cinco años. Eso suponiendo que no muriera también la madre, de parto o bien a causa de las temidas fiebres puerperales a las que los antibióticos pusieron remedio hace aproximadamente un siglo.


    En nuestros días, no hay que ir muy lejos para encontrar mujeres que no pueden elegir absolutamente nada con respecto a su maternidad o al número de hijos que van a parir, y que siguen haciéndolo en condiciones de insalubridad absolutas, sin beneficiarse de ninguno de los grandes avances de la obstetricia moderna: desde las detecciones precoces y el seguimiento del embarazo hasta —para quien así lo desee o lo necesite— la epidural y la episiotomía.


    Las cosas, en nuestro país, han cambiado a una velocidad de vértigo. La educación sexual, el acceso a los métodos anticonceptivos y la mejora de las condiciones sociales son sólo algunos de los hitos que han jalonado un camino que para nuestras abuelas fue muy diferente. Lo demuestran las siguientes palabras de una mujer que tenía poco más de veinte años en los peores años de la posguerra española:


    


    Cuando iba a casarme, el cura me hizo pasar a su despacho y se sentó frente a mí. Yo pensaba: «A ver qué pasará». Entonces me dijo que nunca tratara de evitar tener todos los hijos que Dios me mandara. Le pregunté: «¿Y si Dios manda uno cada año y no puedo alimentarlos?». Los tiempos no estaban, ciertamente, muy boyantes. Él contestó: «Dios sabe lo que se hace, tranquila». Yo, por supuesto, no estaba tranquila en absoluto. Por eso me atreví a discutírselo. Le pregunté qué era lo que se esperaba de nosotras, ¿que los maridos se fuesen a la ciudad en busca de mujeres mientras nosotras paríamos continuamente? ¿O decir que no, sin más explicaciones, dada la imposibilidad de prevenir más embarazos? ¿O tener seis hijos y nada que darles de comer? «Perdone, padre —le dije—, pero yo no puedo comulgar con eso.» Se enfadó mucho, pero por lo menos le dije lo que pensaba. Y, por supuesto, obré en consecuencia: tuve sólo una hija, no todos los que Dios quiso mandarme.


    


    Las cosas han cambiado mucho, pero no para todos. En agosto de 1995, el papa Juan Pablo II publicó una polémica Carta a las mujeres en la que, sin dejar de referirse a la igualdad laboral y social de las madres o a las dictaduras estéticas a las que nos sometemos las mujeres —voluntariamente o no—, y denunciar la opresión que sufre la mujer en todo el mundo, se refirió al papel de esposa y madre que el Vaticano, por supuesto, continúa defendiendo. Y para hacerlo, hablaba de la Virgen María, ejemplo de madre perfecta, que vivió toda su vida «al servicio del amor»: «Una mujer que siga su ejemplo descubre que dicho servicio le permite realizar en su propia vida la experiencia de un “reinado” misterioso pero auténtico. Al igual que María, se convierte en la “reina del Cielo y de la Tierra”», decía. En la misma carta, el Papa ponderó las virtudes de las «mujeres sencillas que muestran su talento femenino entregándose al servicio de los demás en la vida cotidiana», y afirmaba que en esta entrega «las mujeres han descubierto la vocación más profunda de sus vidas» contraponiéndolas a las que él llamó «mujeres excepcionales y famosas», palabras confusas donde las haya, puesto que no sabemos si hay que aplicarlas a las mujeres feministas o a las que tenemos hijos sin renunciar a nuestras ambiciones personales y profesionales. Sea como sea, no todas estamos dispuestas a ejercer ese reinado, según la máxima autoridad eclesiástica, tan estupendo. Y por muchos motivos.


    Por fortuna, en esta parte del mundo, hoy podemos escoger cuántos hijos queremos y el momento de tenerlos. Sí, dependemos de factores externos —el trabajo, los estudios, la compra de una vivienda—, pero en lo íntimo somos dueñas de nuestro cuerpo. Lo cual es mucho más de lo que las mujeres podían decir hace sólo cuarenta años.


    ¿Y qué elegimos? Según las estadísticas, elegimos tener algo menos de 1,4 hijos cada una, a una edad que ronda los treinta y un años de promedio. Cada vez nos importa menos tener hijos fuera del matrimonio: el 26,75 por ciento de los que nacieron en 2006 lo hicieron en esas circunstancias. Estamos lejos del 2,1 que asegura la renovación generacional, pero es un dato más optimista que el de hace sólo diez años. La tasa de natalidad en España es algo superior al 10 por ciento, lejana aún al 28 por ciento mundial. La buena noticia es que sube, en parte gracias al número creciente de madres inmigrantes. La mala es que formamos parte de un problema que preocupa ya a toda la comunidad europea: en 2050, el decrecimiento actual de la tasa de natalidad supondrá problemas para una población envejecida.


    


    ALGUNOS DATOS CURIOSOS SOBRE LA NATALIDAD


    


    – Para que la población de un país se mantenga se considera que el número de hijos por mujer debe ser de 2,1. La mayor parte de los países del denominado primer mundo están a años luz de alcanzar esas cifras, que sólo cumplen —y superan— países menos desarrollados.


    – Las mujeres europeas que menos hijos tienen son las chipriotas, seguidas de las eslovacas y las checas —todas ellas por debajo de 1,2 hijos, según datos de 2006—. A continuación vienen: eslovenas, polacas, lituanas, griegas, italianas, letonas y húngaras.


    – Por el contrario, las europeas con familia más numerosa son las irlandesas y las francesas, seguidas por las que viven en Finlandia, los Países Bajos, Dinamarca, Suecia y el Reino Unido (todas ellas por encima de los 1,71 hijos).


    – Sólo en el continente africano nacen todos los años cerca del 25 por ciento de los niños que vienen al mundo. Eso lo sitúa en cabeza de las tasas de natalidad. Pero África ostenta otro récord, mucho más triste: también su tasa de mortalidad infantil es la más alta del planeta; en algunos países, como Sierra Leona, llega a superar el 20 por ciento.


    – Hay países del mundo que no están preocupados por el bajo índice de nacimientos sino todo lo contrario. Es el caso de China, que en los años setenta impuso un rígido control de la natalidad con el fin de que toda la población tuviera acceso a los recursos energéticos y naturales de que disponía. Así, limitó el número de hijos permitidos por pareja a uno en las ciudades y a dos en los entornos rurales, donde la mano de obra es mucho más necesaria. ¿Cómo será una sociedad sin hermanos, ni primos, ni tíos, ni sobrinos? Resulta difícil de imaginar, pero ya está ocurriendo.


    


    LA CURIOSIDAD


    


    
      El terrible caso indio


      


      A pesar de que los estudios demográficos indican que en cualquier población nacen aproximadamente ciento cinco niñas por cada cien niños, el aborto selectivo o el asesinato de niñas tras su nacimiento ha hecho que en la India «falten» cien millones de mujeres. A este asunto dedicó la periodista especializada en temas sociales Bénédicte Manier el impresionante ensayo Cuando las mujeres hayan desaparecido, donde habla de las terribles consecuencias de estas prácticas en una sociedad ya de por sí muy machista. La falta de chicas lleva actualmente a que varios hermanos compartan una misma mujer —con el gravamen que supone para ella cuidar de todos ellos y parir sus hijos, para luego cuidar de ellos también—, se multiplica la violencia contra las mujeres, aumenta la prostitución y, en definitiva, las mujeres terminan pagando un precio altísimo. Y todo ello deriva de un prejuicio ancestral: una mujer casada no se considera «completa» hasta que ha dado a luz a un hijo varón, que será el sostén de sus padres hasta que mueran, e incluso más tarde; si pare sólo niñas no conseguirá ser respetada por los suyos. Ser madre de un niño es el principal objetivo de su vida. Por el contrario, en la India y, por extensión, en gran parte de Asia, las niñas se consideran una carga, un deshonor. Esto se refleja incluso en las celebraciones familiares tras el nacimiento: los partos de varones son celebrados con grandes fiestas. Los de las niñas sólo generan tristeza y pesadumbre en los parientes; el marido se niega a ver a su hija y regaña a su mujer por haberla engendrado. Los familiares se acercan a la pareja y les desean que pronto sean capaces de tener un hijo varón.

    


    


    UNA DEFINICIÓN IMPOSIBLE


    


    Podríamos plantear la cuestión como un ejercicio del tipo «Completa la siguiente frase». Así pues: «Ser madre es…».


    Seguro que a cualquier madre se le ocurre más de una respuesta. Algunas dependerán del momento del día, o de la vida, en el que se formule la pregunta. La mayoría dudará antes de contestar algo como: «A veces, un cúmulo de problemas y dificultades», para no contradecir esa visión idílica que parece que aún se espera de nosotras. Otras afirmarán con absoluta convicción y sinceridad: «Lo mejor que me ha pasado en la vida».


    La psicóloga estadounidense Harriet Lerner respondió a la difícil pregunta en la primera línea de su libro Ser madre, empezar una nueva vida, y lo hizo con contundencia y sentido del humor: «Para mí ser madre es algo tan natural como ser astronauta». Podemos contraponer esa definición a esta otra, de enorme lirismo, ofrecida por una de las cincuenta mujeres entrevistadas mientras trabajaba en este libro: «Es una cuestión de proximidad biológica, miles de hilos invisibles que te unen a la vida y a tus hijos para siempre».


    Hace algún tiempo, expertos en historia del arte desvelaron el origen de la enigmática sonrisa de La Gioconda, de Leonardo da Vinci: por las ropas y el tocado que aparecen en el retrato, dedujeron que acababa de ser madre. ¿Qué le ocurría? ¿Aún no estaba recuperada? ¿Se dejaba retratar mientras estaba pensando que debía darle el pecho al bebé? ¿Se sentía tan orgullosa y emocionada que quería salir seria pero no pudo evitar sonreír de ese modo tan misterioso?


    La explicación no ha quitado ni un ápice de misterio al cuadro de la Mona Lisa, pero nos ha hecho pensar sobre la dificultad de definir la maternidad. Es tan difícil explicar de qué se trata que ni siquiera los científicos se ponen de acuerdo con respecto al alcance de lo que para algunos es un instinto y para otros un bien cultural. No es de extrañar que algunas mujeres lo consideren lo mejor que les ha pasado mientras que otras vivan su condición de madres como un pesado lastre del que no pueden librarse.


    Sin embargo, hay pocas mujeres dispuestas a renunciar a la maternidad. Tal vez porque está previsto desde que nacemos, lo cierto es que llega un momento en que deseamos experimentar esa condición. Del mismo modo, por difíciles que sean las circunstancias que nos han tocado en suerte para criar a nuestros hijos, todas coinciden en la importancia de la maternidad en su experiencia como personas, y lo que esa experiencia tiene de irrenunciable. Y lo más emocionante es comprobar que lo mismo afirman mujeres de todas las condiciones, incluso aquellas que se dedican a profesiones muy absorbentes y liberales.


    Para algunas, como la política Pilar Rahola, madre de tres hijos, la maternidad tiene que ver con la música:


    


    La maternidad es una definición imposible. Sin duda, más poesía que prosa, a pesar de las prosas que la vida te obliga a escribir con tinta densa y pesada. Pero mucho más que poesía, tal vez música mahleriana, al mismo tiempo dolorosa y delicada.*


    


    Tal vez uno de los misterios de convertirse en madre consiste en que se asiste a una serie de cambios fundamentales en la propia escala de valores, en el modo de ver y enfrentarse al mundo. Cambios que, por supuesto, acaban trascendiéndote y afectando a tu entorno, a tu vida de pareja, a tu relación con los demás, como deja claro el siguiente testimonio:


    


    NÚRIA SERRANO VENTÓS, treinta y cinco años, asesora jurídica, madre de un hijo.


    


    «La maternidad hace que aflore la esencia de tu personalidad.»


    


    Mi hijo me ha dado mucha serenidad y fortaleza. También me ha librado de muchas tonterías y egocentrismo. Ha reforzado el vínculo que tenía con mi madre, que a pesar de vivir a doscientos kilómetros está ahora mucho más cerca que antes. Me ha hecho sensible a las injusticias y que me sintiera afortunada de la familia que hemos construido. No echo de menos mi libertad de antes porque ahora me siento incluso más libre; no necesito gustar a todo el mundo ni espero la aprobación de la gente. Yo era muy insegura, y ser mamá me ha dado confianza. Ahora no necesito hacer treinta mil cosas para ser feliz, ni tener una agenda repleta de nombres y quedar con cuatro personas al mismo tiempo. Me basta con vivir cada día y compartir con los míos la experiencia de la maternidad. En la relación de pareja, a pesar de que se crea un desajuste inicial, pienso que la relación entra en otra fase más compleja y más rica que te obliga a estar atenta, a seducir y a mantener también esta parte del enamoramiento. Es importante no dejarse llevar por las nuevas rutinas y no pasarte el día en chándal hablando de pañales, papillas, mocos y de lo cansada que estás. Pero merece la pena vivir el desajuste para reafirmar luego muchos vínculos. La experiencia de la maternidad es muy bestia y muy intensa. Creo que podemos intuir el tipo de madre que seremos pero que no sabemos cómo vamos a reaccionar hasta que llega el momento. En el fondo, pienso que la maternidad hace que aflore la esencia de tu personalidad, desnuda de todo lo demás.


    


    A algunas no les da miedo reconocer que en la personalidad esencial hay más cosas, además de la maternidad, como hizo la escritora Gemma Lienas, que unos años después de dar a luz sigue sin ver la cuestión como el único objetivo de su vida:


    


    Me siento afortunada de haber creado una familia como la que tengo, pero sigo pensando que la maternidad no es ni el único ni el más importante de los objetivos de la vida de una mujer.*


    


    Aunque también existen definiciones menos elaboradas que proceden de la cultura popular y que ven el asunto con no poco sentido del humor, como ésta:


    


    Maternidad: nueve meses de enfermedad y toda la vida de convalecencia.


    


    Al hilo de esta definición «patológica» viene el testimonio de Susana, una madre de treinta y nueve años, que se atreve a decir aquello que la mayoría de nosotras no le contaríamos ni a nuestra mejor amiga. Su valentía a la hora de poner sobre la mesa más de un tabú nos invita a una reflexión profunda sobre la cuestión.


    


    Mi idea de la maternidad se aleja bastante de la típica frase de «es lo mejor que me ha pasado en la vida». Si pudiese dar marcha atrás… Uf, lo mismo daba marcha atrás. Creo que la maternidad está hecha para aquellas mujeres que han sido programadas (o educadas) para pensar que es «lo mejor del mundo». Si esta programación está en tus neuronas, sin duda la maternidad será algo agradable. Pero si nadie te ha insertado ese programa en el cerebro, la maternidad es sencillamente… un coñazo.
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    Las hormonas, esas dictadoras inflexibles


    


    A menudo, las mujeres hablamos de hormonas como de unas criaturitas influyentes y caprichosas que nos provocan cambios de humor a su antojo. Se trata de una definición bastante exacta. Durante las últimas décadas se ha tendido a pensar que las mujeres que prefieren la maternidad a los éxitos profesionales están condicionadas por siglos y siglos de dominio de una sociedad patriarcal y machista. El feminismo ha utilizado muchos de estos argumentos para atacar el papel de la madre frente a otros que considera más importantes, incluso para ridiculizar la vocación de muchas mujeres que manifiestan su deseo de tener descendencia.


    Pero ¿qué ocurre si nosotras, en nuestra ignorancia y con nuestra «predisposición sentimental», preferimos la maternidad a otras cosas que ellos —y algunas «ellas»— siempre han creído más importantes? ¿Tan difícil resulta comprender que la competitividad en el trabajo se desarrolla durante unos años en los que nosotras estamos ocupadas con otras luchas que, además, consideramos más importantes y mucho más irrenunciables que las laborales?


    En su exitoso libro El cerebro femenino, Louann Brizendine asegura que el cerebro de la mujer cambia para adaptarse a las diferentes etapas de su vida. Y que la maternidad, en cuanto que es una de las etapas fundamentales en la existencia de gran parte de las mujeres, comporta cambios enormes, y no sólo durante el embarazo. Del mismo modo, las alteraciones no son únicamente hormonales, aunque por supuesto también las hay, y de enorme magnitud.


    Éstos son algunos de los cambios hormonales que se producen en las mamás:


    


    – Durante los nueve meses de gestación aumenta la secreción de progesterona y de estrógenos, lo cual provoca un interés creciente en la preparación de la casa (aquello que en la última etapa se denomina «síndrome del nido») y del espacio que ocupará el recién nacido. Tiene como consecuencia una reducción del interés por la carrera profesional y una absoluta falta de competitividad. También la tranquilidad va a más en esta etapa, al igual que la relajación y el deseo de descansar. El cuerpo se prepara para la maratón a que pronto deberá enfrentarse.


    – Durante la lactancia, el cerebro genera oxitocina y prolactina, dos hormonas que intervienen en la atención que dispensas al bebé y que hacen que te preocupes de su bienestar. Estas mismas hormonas se encargan de inhibir el deseo sexual en esta etapa: otra forma que tiene tu cuerpo de recordarte que tienes cosas muy importantes que atender.


    – Durante la crianza de los hijos, la mujer recupera los niveles hormonales habituales de una mujer madura, que son cíclicos y varían a lo largo del ciclo menstrual. De este modo, mientras la oxitocina, la progesterona, la testosterona y los estrógenos suben y bajan, nosotras nos preocupamos por los cachorritos de los que nos sentimos responsables. El estrés aumenta, y también las preocupaciones por el bienestar de nuestros hijos, su desarrollo, su educación y su seguridad. Estamos ligeramente menos predispuestas para el sexo de lo que estábamos antes de parir, como si, desgraciadamente, diéramos la razón al filósofo Friedrich Nietzsche cuando afirmó que «para la mujer, el hombre es un medio. La finalidad siempre es el hijo». Pero, ¡ojo!, recuerda una de las lecciones básicas de convertirse en madre: nunca creas todo lo que te dicen. Ni siquiera aunque lo diga Nietzsche. Entonces, nos preguntamos, inquietas: «¿Jamás recuperaré el interés por el sexo que tenía antes de quedarme embarazada?». La tabla hormonal lo deja muy claro: sí.


    – Cuando termines la crianza de los hijos y entres en el período denominado «perimenopausia» experimentarás un «interés fluctuante por el sexo». Vaya, no suena muy bien, ¿verdad? Además, ¿no queda un poco lejos, en este momento, eso de «cuando termines la crianza»?


    


    Sí, se supone que las hormonas deben preverlo y conseguirlo todo, pero ¿qué ocurre si no lo hacen? ¿Qué ocurre si eres, como dice la escritora y periodista catalana Anna Grau, «alguien que ha olvidado el camino del instinto»? Pero añade: «¿Y qué? No es ninguna vergüenza, sino el simple resultado de toda una evolución social y filosófica, una inercia de la civilización. Ni tú ni yo tenemos ninguna culpa».


    Exacto. La culpa es de esas pequeñas dictadoras: las hormonas.


    Y, ya puestas, podríamos ir más lejos: también ellas tienen la culpa de que de repente, sin saber por qué, sintieras el deseo de algo inaudito que nunca antes habías experimentado: el deseo de ser madre.


    


    ¿CUÁNDO TE METISTE EN ESTE LÍO?:


    UN POCO DE ARQUEOLOGÍA HORMONAL


    


    Lo que suele denominarse «instinto maternal» y que, se supone, todas llevamos de serie, no es un fármaco prodigioso que te administran por vía intravenosa junto con los antibióticos cuando acabas de parir. A menudo comienza mucho antes, cuando ni siquiera te habías dado cuenta.


    ¿Te has preguntado cómo empezó todo? ¿Qué día de tu vida te despertaste y pensaste: «Quiero quedarme embarazada»? Si lo analizas, te darás cuenta de que no fue, ni mucho menos, una ocurrencia insólita. De algún modo, la idea ya estaba allí. ¿Desde que te vino la regla por primera vez?, te preguntas. No. Incluso antes. ¿Desde que jugabas a bañar y alimentar a tu primera muñeca?, tal vez. ¿Desde ese momento de lucidez, en tu primera infancia, en el que comprendiste que las mamás «servían» para tener hijos y cuidarlos?


    ¿Recuerdas aquel día de tu adolescencia en el que tu primita de seis años hizo aterrizar su Barbie en tu plato y después de arrastrarla por la salsa de la carne la dejó caer sobre tu blusa nueva (esa que te había costado nueve pagas, casi tres meses sin salir)? Tú tenías unos irrecuperables dieciséis años (¡qué tiempos!) y tener hijos te quedaba muy lejos todavía, pero inmediatamente pensaste: «El día que yo tenga hijos, no se comportarán así». Tenías aquella seguridad tan cándida de los que hablan en abstracto, sin experiencia, pero lo viste clarísimo: el día que tuvieras hijos, procurarías educarlos para que supieran comportarse en la mesa durante las reuniones familiares. Aún faltaba más de una década para que supieras que cuando tuvieras hijos y las grandes verdades ya no fueran teóricas, las cosas no serían tan fáciles.


    Hay una leyenda urbana, que no lo es tanto, que suelen esgrimir los hombres con respecto a las mujeres: afirman que hacia los treinta nos sobreviene una especie de deseo desaforado de ser madres. Tienen razón, mal que nos pese; de pronto, sin saber por qué, se nos ocurre que ya toca, y no paramos hasta conseguirlo. Sólo que, una vez más, la culpa no es nuestra: es del hipotálamo.


    A nosotras, hembras humanas en un estado evolutivo avanzado, nos rondan diversos machos. Todos ellos son posibles candidatos a convertirse en padres de nuestros hijos (aunque ellos no lo vean de este modo, y seguramente nosotras tampoco, por lo menos de un modo consciente). En su defensa debemos alegar que ellos tampoco tienen la culpa de ser como son: sus genes les gobiernan; están programados biológicamente para diseminar su semilla tanto como sean capaces, en un mecanismo que asegura la continuidad de la especie. Y nosotras somos algunas de las candidatas a receptoras de esa semilla que contiene el código genético de cada individuo.


    Cada uno de estos pretendientes tiene un objetivo, como tantas veces ha explicado Jared Diamond:* lograr que sean sus genes y no los de otros machos los que triunfen. Por eso «compiten» (aunque de un modo más o menos civilizado, casi siempre) con los demás machos. De hecho, la vida, según los etólogos, podría definirse en términos de competición: el macho más atractivo y con más méritos logra los favores de la hembra, sólo el espermatozoide más veloz logra inseminar el óvulo, los más inteligentes triunfan sobre los demás para mejorar la especie… y podríamos continuar.


    En la ceremonia de la seducción también hay un ganador: aquel candidato que merece la atención de la hembra, que presenta más méritos. Y los méritos que buscamos en ellos tienen que ver con lo físico, pero sobre todo, con lo afectivo. Al parecer, según estudios realizados en diversas universidades estadounidenses, las mujeres encontramos más atractivos a los hombres con rasgos simétricos. Hay una razón biológica para ello: la simetría denota salud y vigor. De modo que nuestras preferencias sexuales nos conducen hacia machos sanos, portadores de buenos genes. Pero es un lugar común que las chicas no damos tanta importancia al físico como ellos. Buscamos otras virtudes. La fidelidad, la sinceridad, la seguridad son valores importantes para nosotras. En realidad, todo ello nos lleva a elegir al que, a priori, consideramos un buen padre para nuestros hijos. Aunque el proyecto de tener hijos aún quede muy lejos y aunque nada de todo lo dicho se realice de un modo consciente.


    Entonces es cuando surgen los fuertes lazos bioquímicos del enamoramiento. Un proceso que algunos describen como patológico y que conlleva una alteración bioquímica de dimensiones tan descomunales que durante un breve tiempo —que puede oscilar entre tres y seis meses— anula la mayoría de las funciones normales de un ser humano: inhibe el apetito, la capacidad de concentración, afecta al sueño y a las horas de reposo y genera un deseo incontrolable de acercarse a la persona elegida. Y también de mantener relaciones sexuales con ella, naturalmente, porque resulta que a ello se dirige todo, en términos instintivos: a lograr que los dos individuos se sientan tan atraídos el uno por el otro que les lleve lo antes posible a «fabricar» un nuevo individuo. Sí, ya sé que puede parecer un poco lamentable la ceremonia de la seducción observada desde este ángulo, pero gracias a él la especie humana se ha reproducido durante millones de años.


    De todos los mecanismos que se disparan en nuestro cerebro cuando nos enamoramos, hay uno específicamente femenino: aquel que nos lleva a desear tener hijos con el objeto de nuestra pasión erótica. Puede parecer descabellado en los tiempos que corren, en los que la decisión de tener hijos se retrasa mucho y se supedita a cuestiones económicas o laborales, pero el mecanismo natural es éste: nos enamoramos irresistiblemente de alguien y de inmediato fantaseamos con la idea de ser madres. ¿Por qué ocurre así? Porque estamos «diseñadas genéticamente» para elegir a aquel de los posibles candidatos que más apropiado nos parece para ser el padre de nuestra prole. Cuando lo encontramos, inmediatamente llega la consecuencia lógica de este mecanismo: pensamos en la prole.
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