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  Para minha mãe Carol


  e meu pai Paulo


  (in memoriam)




  Capítulo I




  Foram três anos de intensa paixão: de 1915 a 1918 – neste último ano, veio a falecer, na terra que foi sua derradeira razão de viver, o médico sanitarista Miguel Pereira, sem imaginar, talvez, que a grata Vila da Estiva e parte de seus arredores seriam, após 1920, reconhecidos pelo seu nome. O homem que pesquisava e combatia as doenças tropicais; que, na mocidade, pegou nas armas para lutar por um Brasil republicano; que, insanamente, queimou os originais de seu Tratado de Clínica Médica ao saber que fora acometido por doença incurável; ali estaria imortalizado. Bom pararmos por aí, pois não se trata aqui de uma biografia, mas do registro necessário de um sentimento visceralmente telúrico. Amar mais à terra que ao homem: este é o princípio de uma guerra que só termina quando, finalmente, somos transformados em carne a ser dada aos vermes, cuja tarefa é decompor os tecidos que ousamos vislumbrar, por alguns momentos da vida, como eternos. Para o ar que respiramos agradecidos e seguros, devolveremos gases mal cheirosos; para a terra, menos mal, seremos nutrientes.




  Em função disso, é preciso que não nos enganemos com o jeito bucólico e pacato daquelas paragens – os seres sensíveis entendem que lá existam vísceras servindo há séculos para digerir a má história, armazenadas como excreta nas fontes, nascentes e lagos, entranhadas nos sulcos de um solo tantas vezes ressuscitado. A Serra do Tinguá respira com dificuldade, embora não se deixe mumificar. De suas largas narinas, sai um ar fresco, às vezes gélido, que torna mais leve o fardo carregado pelas montanhas de costas quase peladas.




  As fazendas da Serra do Tinguá e de toda região do Vale do Paraíba tinham nome: Fazenda de Nossa Senhora da Piedade de Vera Cruz, Monte Alegre, Palmeiras, Pau Grande – uns mais lembrados, outros esquecidos. Porém, a década de 40 do século XIX anda tão fresca, tão nítida que se pode evocá-la e ouvir o canto das sabiás-cica em seu verde profundo buscando flores tenras para alimento, o chilreio dos araçaris coloridos alvoroçados pelo bananal, as águas lavando as pedras, as capivaras banhando-se ao rio, e o roçado, e os seixos agarrados aos dentes de um ancinho.




  Um golpe de tambor abre o cântico triste de vozes torturadas, gargantas inflamadas, respiração arfante – na pele, lanhos e pústulas. Os pés negros em casco pisam a terra vermelha, afofam-na. Revolver para semear o café - pés de lama, pés que topam nas pedras que se lavam, as farpas encontram-nos em pequenos e dolorosos cortes. É o sangue a nutrir a riqueza de um ciclo, para uns tão belo quanto aquelas paisagens de plantas rasteiras que dão repouso aos olhos e adormecem as almas predispostas ao ócio. 




  (***) 




  Abrem-se as grandes portas de madeira entalhadas da igreja, com pórtico de mármore. Eis a voz do seu amado: Leopoldo Gusmão de Castro. Ele ri frouxamente e beija a boca de Luana de Albuquerque Dacotta, menina que conheceu aos dezessete anos. De mochilas nas costas ou de malas de rodinha, eles transpuseram montes, saltaram colinas, sentaram-se aos cafés do Boulevard D`Italiens, fumaram haxixe no porto de Amsterdam e abocanharam hambúrgueres na Rua 55. O amor é animal, mas animal galhofeiro: gazelas, corças, micos dos condomínios cariocas que matam a sede nas bordas da piscina, onde nadam nus e fagueiros os jovens amantes. Ei-la por detrás do muro, a olhar pela janela, a espreitar através das grades - é a sociedade a abençoar esta união. O padre, exulto, chama a palavra do Senhor:




  “Levanta-te, minha amada, formosa minha, e vem. Minha pomba, escondida nas fendas dos rochedos, ao abrigo das encostas escarpadas, mostra-me o teu rosto, deixa-me ouvir a tua voz. A tua voz é suave e o teu rosto é encantador. O meu amado é para mim e eu sou para ele. Ele disse-me: grava-me como um selo no teu coração, como um selo no teu braço, porque o amor é forte como a morte e a paixão é violenta como o abismo. Os seus ardores são setas de fogo, são chamas do senhor. As águas torrenciais não podem apagar o amor, nem os rios o podem submergir.”




  A Igreja de São Francisco de Paula está cheia de convidados. As senhoras mais clássicas exibem seus chapéus como se de Chanel o fossem; as senhoritas, tão orgulhosas quanto, abusam nas meias de cor e nas quase mini que mal que lhe tapam o terço da coxa – são damas do funk sem favela. Todas abençoadas, e os senhores em seus ternos pretos, cinzas, suas cuecas atochadas e gravatas vivazes, joviais. Também abençoados. E os joelhos das moças. Você reparou no daquela mulata? Uma perfeição que rivaliza com o altar-mor, obra do mestre Valentim.




  Um grito de desespero, de dor lancinante, ecoa pelo salão de festas daquele hotel no Leblon. Leopoldo, tão criança, finge com realismo se enforcar com o nó de sua própria gravata. Seus amigos dão urras e jogam-no para o alto. O vinho branco do Reno, a cerveja alemã, o uísque inglês, a água mineral francesa regam o banquete. Luana, ao mesmo tempo em que admira aquela alegria quase infantil do noivo que, em breve, completaria 30 anos, está ansiosa por resgatá-lo. Figura, bizarro, maneiro – este é o ser com quem havia se casado – lindo, lábios finos, tez alaranjada e cabelo loiro avermelhado. Daqui a pouco, estariam dormindo no quarto do hotel-fazenda, rindo da noite, gozando da vida, juntos e quentes. Miguel Pereira, no dia adiante, os espera com seu aconchego caipira que cheira a geléia de frutas e doces em compota. O corpo da noiva relaxa só em imaginar a cena das pétalas de rosa na banheira de ofurô.




  Sair do país por quê? Nem pensar. O sabor da fanta azul da Nova Zelândia, o calor insuportável das galerias das pirâmides egípcias, a grama verdinha e rasteira das praias de Montevidéu – do mais exótico ao mais ordinário -, das vias, de las ramplas and avenues, Leopoldo e Luana já haviam conhecido. Nova York, Paris, Madri, Tóquio e as insuportáveis filas da migração nos aeroportos. Para quê? Conhecem alguém por aqui? Há reservas? Em que hotel os senhores vão ficar hospedados? O retorno, quando será? Na mala de mão, a lista de presentes: perfumes, microeletrônicos e cremes da vitória. Jamais, isso é derrota.




  - Nem fala, amiga. Não tenho mais paciência para esse tipo de coisa. Fica à vontade, tá? Vou pra junto do Leopoldo, antes que ele decida sair pra noitada com os amigos. Vê se pega o buquê!




  Luana distribui sorrisos pelo salão. Estica o bracinho delgado e toma uma taça de champanhe da bandeja de prata que, de tão linda, parece ter vida própria e junto a outras do conjunto, aos cristais e às baixelas, ziguezagueiam numa harmônica coreografia de improvável equilíbrio. Canapés delicados, de todos os matizes: camarões rubros, flamejantes; ostras gratinadas, sem tom definido; o caviar, negro. O noivo dança divertidamente na roda de amigos tão alvos. Ela se aproxima do amado, corre as mãos por seu ombro e o traz pelos braços para si. Beija-o de leve, um selo, para convencê-lo a sair pelas mesas angariando olhares de admiração, beijinhos e abraços corteses. Leopoldo resiste o quanto pode, alega estar altinho, chama o pai para cumprir o aborrecido ritual e Luana o ameaça, debochadamente, com a anulação do casamento. Riem muito. De braços dados, o casal vai, de mesa em mesa, exibir a felicidade que, a partir daquele dia, haveria de se tornar adulta e fecunda.




  Pelo menos, por isso espera a avó paterna de Leopoldo. Há pessoas sem água - Ilka era a prova disso. Nada a ver com o ressecamento natural da pele, as rugas acentuadas, o fim da firmeza e da renovação celular. A desidratação de alma, sim, sempre foi sintomática naquela senhora, desde a juventude. Talvez, para compensar, a natureza havia lhe ofertado dois olhos piscina que, a cada minuto, piscavam frenéticos em cacoete. Clara casou-se com seu único filho, Felipe, e deu-lhe seu único neto. Este fato justificava a existência da nora.




  - Que ideia mais sem jeito essa de ir para Miguel Pereira na lua de mel!




  Clara concorda com a velha, aproveitando para alfinetá-la ao lembrar que Felipe foi quem atiçou Luana e, por consequência, Leopoldo a seguirem para aquele destino bizarro. O marido gostava de cultuar o passado rural da família sempre que tomava uns aperitivos a mais no Iate Clube do Brasil, na Urca. Antes assim, na fantasia, pois Clara não suportaria o filho de Ilka na versão fazendeiro.




  Tantos lugares bons para ir: Madrid, Londres - Paris que fosse. Certa feita, lembra a sogra, ela e o falecido Miguel Neto hospedaram-se numa belíssima vivenda na região de Languedoc-Roussillon, no sul da França. Da casa, toda em pedra, via-se o lugarejo. Tão bucólica, ideal para casais em lua de mel, a despeito de contar com doze quartos. Exageros do finado. Pois então, Clara diz ter sugerido Marselha, Côte D’Azur, até Miami. Mas a oratória sedutora de Felipe se saiu vencedora e, amanhã pela manhã, o casal segue para a serra fluminense a fim de resgatar sabe-se lá o quê! A fazenda da família foi vendida em 1928.




  O bisavô de Leopoldo, o avô de Felipe, o pai de Miguel, o senhor Leopoldo Gusmão de Castro Neto, era muito bem relacionado na então capital federal, Rio de Janeiro, e na cidade de São Paulo. A Fazenda Nossa Senhora da Boa Hora, cravada em meio à Serra do Tinguá, havia sido uma das grandes representantes do rico ciclo do café na região. As lavouras expandiram-se massivamente por aquelas terras desde a terceira década do século XIX. A fortuna gerada, em grande parte, foi reinvestida na compra de casas e comércios no Rio de Janeiro. No início do Século XX, as terras já mostravam sinal de esgotamento. Leopoldo Neto, muitos diziam por intuição divina, antecipou-se à Crise de 1929, desfez-se da fazenda e foi regalar-se com os privilégios da emergente vida urbana. Sabemos que, na verdade, obteve informações privilegiadas de políticos paulistanos, por isso antecipou-se à ruína. O certo é que nunca mais retornaria à região da Estiva, onde, por aquela época, a sombra do suicídio andou rondando. No Rio de Janeiro, cercou-se de políticos, abriu uma companhia de engenharia e formou o filho Miguel pela Escola Politécnica. Os afortunados continuaram por décadas a ganhar dinheiro com as obras públicas.
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