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			Michela ci aiuti

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Cap. I

			I

			Nella sua stanza ubicata a primo piano, seduto sulla sua vecchia poltrona, Marco legge il solito quotidiano, così, per divagare la mente. Trascorso un bel po’ di tempo, stanco ed infastidito da alcune aberranti notizie, posa sul tavolo il giornale e si affaccia alla finestra per liberarsi da ogni pensiero. È piacevole; il tepore che gli offre la tiepida giornata primaverile e la magnifica visione di quel lungo corso, ma alla gradevolezza del clima e alla bellezza del paesaggio si unisce, fastidioso, il rombo di macchine e motori che ad alta velocità percorrono la strada, né le solite considerazioni hanno intenzione di abbandonarlo, rombano anch’esse sempre, di continuo nella sua mente. “Chissà”, pensa, “cosa fa la mia Michela, chissà se anche lei sente la mia mancanza, se anche lei vive la mia stessa nostalgia, ma ormai è cresciuta…, capirà.” Al pensiero si aggiunge l’immaginazione e rivede la figlia piccola che guarda con meraviglia le anatre in una fontana della villa comunale; ma ormai è trascorso tanto tempo e … la moglie allora lo amava! Gli viene quasi da piangere: “io qui con la mia vecchia madre e lei là, a Palermo. Per fortuna, quando finirà l’anno scolastico potrà venire a trovarmi”. Lo rincuora tale riflessione, quando sente sua madre chiamarlo: - Marco, scendi è venuta tua zia a trovarci! 

			II 

			Si ricompone un po’ la cravatta e velocemente scende; “chissà cosa ha da dirmi …,” si ripete fra sé, infastidito. La trova seduta con accanto due sacchetti di plastica pieni di generi alimentari, ne deduce che è andata a fare la spesa e, forse, si è fermata solo per curiosare. Si sa, nei paesi le notizie si diffondono facilmente e già un po’ tutti sapevano della sua separazione, ma lei fa finta di non sapere niente e con impunita sfacciataggine gli chiede: - Come mai sei qui, hai preso le ferie adesso? - No, zia Maria, viaggio ogni giorno, tanto spostarsi da qui o da Palermo è la stessa cosa. C’è tanta altra gente a Montemaggiore che lavora allo stabilimento Fiat di Termini Imerese e viaggia, il problema è che in questo periodo non vado molto d’accordo con mia moglie e … siccome l’appartamento è suo, io …, per darle comunque una lezione, ho deciso di abitare per qualche giorno con la mamma che poverina, è sempre sola.                                                                                    - Io quando passo da qui, mi fermo sempre a parlare un po’ con mia cugina Concetta; in genere, dopo la morte di tuo padre, la maggior parte del tempo lo trascorre da sola, ma adesso, in questi giorni, le farai compagnia tu. Ma capitano, capitano i momenti difficili  nei rapporti coniugali! Purtroppo, non è solo l’aspetto fisico che conta: tu sei alto, magro, dai lineamenti raffinati ed anche tua moglie è bella, però per tenere unita una coppia è necessario che ci sia soprattutto amore,da cui derivano anche comprensione e reciproco rispetto. Forse qualcuno di questi valori fra voi due si è affievolito e stare lontani per riflettere e capire, è importante.                                                                                      Conclude, alludendo alla sua separazione. Dalle parole, dal tono della voce e dalla mimica facciale della zia, Marco comprende che la sua risposta non ha soddisfatto la sua curiosità  e che vuole saperne di più, considerata la divergenza tra il chiacchiericcio della gente e quanto in modo sommario e superficiale, le ha riferito lui. L’intervento di sua madre che le chiede della salute di una comune parente, lo solleva dall’onere di doverle dare ulteriori spiegazioni e con la scusa che va a prepararle un caffè, si dirige verso la cucina.

			 

			 

			III 

			La cucina è un bazar: barattoli, scatole, piatti e pentole alla rinfusa, insomma una gran confusione, ma dopo aver perlustrato quasi tutti i pensili, finalmente dietro pacchi di pasta ed alcune scatolette di tonno, trova l’agognata caffettiera con accanto il barattolo del caffè, ma non solo, in un angolino dello stesso ripiano una stecca di cioccolato, comprato chissà quando per la sua nipotina. “Povera mamma, non si rende conto che sua nipote è ormai cresciuta e frequenta il liceo,” intanto mentre così con compassione pensa, monta la caffettiera, accende il gas e nell’attesa di sentire il gorgoglio del caffè, immagina sua figlia intenta a studiare e rivede e riflette su tanto altro ancora. “Chissà perché Angela mi tradisce! Non mi ama più …, era insoddisfatta sessualmente …, non la capivo …, non parlavo a sufficienza con lei …” Sono tanti i pensieri che si succedono in modo confuso nella sua mente e nessuna delle ipotesi possibili che gli vengono in mente, gli sembrano valide per un gesto simile, anche perché i comportamenti abituali non facevano intravedere nessuno scontento, nessun disappunto … Certo, Marco sessualmente non era una cima! La stanchezza gli toglieva ogni desiderio e spesso si addormentava sul divano, d’altronde … mille precauzioni perché non voleva altri figli e, considerato che il mestiere di parrucchiera l’impegnava e l’impegna moltissimo, diceva che le bastava Michela, la sua dolce Michela …! Ricorda quando le comprarono un vestitino rosa, arricciato a vita e con i fiocchetti che ne adornavano l’orlo … , come era felice! “Guadda papà, non sono bella?” Sì, diceva guadda, poiché la r ancora non riusciva a pronunziarla. Quanta malinconia! 

		

	
		
			Cap.II

			I 

			Il gorgoglio del caffè sembra complice del suo patire. Non pensava che avrebbe sofferto così tanto a non vedere sua figlia, altrimenti, forse, avrebbe sopportato i tradimenti di lei, con quel tizio di cui non ha mai saputo neanche il nome. 

			Se non fosse stata così spregiudicata da fargli trovare il suo amante a letto, forse …, forse il solo sospetto non sarebbe stato sufficiente a fargli prendere la decisione che ha preso e a perdere così anche sua figlia. Lo rivede quell’uomo, bello, scuro, scultoreo nelle dimensioni e nelle forme, disteso sul suo letto con una mano sul seno di lei, lì dove aveva dormito lui la sera prima …! “Dunque Angela, uscito io da casa, andata Michela a scuola, poi s’incontrava con quello, si faceva scopare …! Tanto la parrucchieria l’apriva e l’apre sempre alle dieci. Ma se non amava più me, se non rispettava più me, non pensava almeno alla nostra bimba?” Riflessioni e visioni si fondono insieme e rivede tutto come se stesse accadendo adesso; si sente invaso dalla stessa rabbia, dalla stessa sofferenza e se non giungesse il richiamo di sua madre che sollecita l’arrivo del caffè, forse si lascerebbe andare alla stessa esternazione demolitiva di allora, quando, andato in cucina, cominciò a rompere piatti, vetri, a scaraventare sedie …, per poi, infine, andare ad annegare tutto nel vino. 

			 II 

			Apre il rubinetto e si lava la faccia, quasi a volersi ripulire da quei ricordi, poi spento il gas, zucchera il caffè, lo versa nelle tazze e si avvia con il vassoio in mano verso il soggiorno, dove quella curiosona di sua zia, frattanto, ha presumibilmente spillato a sua madre tutte le informazioni che ha voluto.- Prego, zia, - le dice, porgendole la tazzina e lei nel mentre lo guarda e gli propina un sorriso di compassione, di pena …- Su, via, non ti preoccupare, tanto la vedrai lo stesso tua figlia, anzi non avrai più le rognose incombenze che il ruolo di genitori comporta: accompagnarla a scuola, andarla a prendere, soprattutto se la scuola è lontana da casa e poi nel pomeriggio, l’incontro con le amiche …, guarda, mio figlio e mia nuora tra lavoro ed incombenze familiari sono venduti, non ne possono più, tanto che adesso per sollevarli un po’, la bimba a volte l’accompagno io.                                                                                  - Ma che dici, zia, ormai mia figlia è grande, frequenta il liceo, non c’è bisogno che io …  Non lo fa finire di parlare e, cambiando discorso, prosegue a dire: - D’altronde, se dai a tua moglie buona parte del tuo stipendio per non venire meno al compito di mantenere tua figlia, ti resta ben poco per vivere, perciò abitando qui, con tua madre … qualcosa risparmi, visto che questa casa è sua ed ha anche la pensione. Ma poi , qui, a Montemaggiore, la vita costa meno, molto meno …! E quando non sei di turno, potresti mettere a coltura gli appezzamenti di terreno che tuo padre, buon’anima, ti lasciò. La mamma annuisce, facendogli così comprendere che anche lei, così come d’altra parte tante volte gli ha già ribadito, condivide quanto sta dicendo la zia che, guardato il suo orologio, dopo pochi minuti ci saluta e va via. Ovviamente, al corrente ormai di tutto, sicuramente avrebbe dato di che discutere a tutto il paese per un bel po’ di giorni. 

			Nei paesini dell’entroterra siciliano è così: si passa il tempo parlando e sparlando degli altri, d’altronde non succede mai nulla, il tempo sembra fermarsi e i pochi abitanti trovano nei rari, sporadici eventi che vengono considerati fuori dalla norma, l’unico passatempo di cui occuparsi nei luoghi di aggregazione: le chiese, in genere frequentate dalle donne, i bar o gradini e panche di corsi e piazze, frequentati dagli uomini.

			 

		

	
		
			Cap.III

			I 

			Anche Marco si è abituato al tenore di vita paesana e il tempo libero lo passa seduto al bar o sui sedili disposti lungo il corso, a discutere con chi capita. Quasi ogni giorno viaggia in macchina con Mercurio, anche lui operaio della Fiat, con il quale, ovviamente, quando fa rifornimento di benzina, condivide spesso la spesa. In genere hanno gli stessi turni lavorativi, ma in caso contrario trova sempre qualcuno che gli dia passaggio e poi, male che vada, c’è l’autobus; insomma si arrangia: sono tanti i compaesani che lavorano alla Fiat. Viaggiare con gli amici lo distoglie dai soliti pensieri perché passano il tempo discutendo di lavoro, delle loro situazioni familiari, di economia, di politica, insomma le discussioni più eterogenee. Ma il rapporto non è identico con tutti, infatti una particolare empatia nasce a poco a poco in lui nei confronti di Mercurio, non solo perché è con lui che viaggia più di frequente, ma anche e soprattutto perché è sereno, amato e sostenuto dalla moglie e non perde occasione per tesserne le lodi, insomma, forse perché vive ciò che lui avrebbe voluto, si riflette nel collega come in uno specchio magico. Tornato a casa, sua madre gli fa sempre trovare un bel piatto di pasta. Poverina, più di tanto non può: l’esiguità della sua pensione non le permette di preparargli altro. Né vanno meglio le cose per lui: data ogni mese la quota deliberata a sua moglie, per aiutarla a mantenere Michela, gli resta ben poco per vivere e supportare la madre, anzi è lui che ricorre ai soldi della sua misera pensione. 

			II 

			Marco ha avuto il turno notturno e, dopo aver pranzato, sente il bisogno di riposare. - Oh ma’, vado a dormire un po’, sono stanco! -Vai, vai, anch’io andrò a riposare un pochino: oggi, non so perché, mi sento senza energie.                                               Dormire? È solo un’intenzione che difficilmente riesce a realizzare: i suoi pensieri sono sempre gli stessi, ormai sono ossessioni che lo tormentano, fin quando per eluderli, non decide di rivestirsi ed uscire, andare al bar, dove qualcuno per scambiare quattro chiacchiere si trova sempre. Strada facendo, incontra un vecchietto che cammina poggiato al suo bastone e salutandolo gli dice: -Buongiorno, zio Peppino, dove va alle tre e mezzo del pomeriggio? - Vado dal dottore a farmi prescrivere le medicine. - Prima di andare dal medico, si venga a prendere un caffè con me!                                                                                                          - Con piacere, è da quattro mesi che non ne compro e non ne bevo più; pure questo piacere mattutino mi sono tolto: la caffettiera si è ammuffita ormai, ma per la salute si fa tutto.  Camminando lentamente, per favorire l’incedere incerto di don Peppino, arrivano al bar: quattro vecchietti seduti in un angolo giocano a scopa; un ragazzo lecca avidamente il suo gelato, il barista pulisce con uno straccio i vetri dell’esposizione pieni di dolciumi vari e di bottiglie di liquori. 

			 

			III 

			-In che cosa posso servirvi?                                                              

			Chiede il barista, interrompendo il suo lavoro. -Un caffè!- risponde Marco veloce. Il barista si avvia subito dietro il bancone e prepara due tazze di aromatico caffè che bevono in silenzio, come se ognuno di loro sia totalmente assorbito a gustarne il buon sapore e a sentirne la fragranza che emana, ma Marco è convinto che come lui, anche il suo amico in quel momento stia pensando a qualcosa: il silenzio forse, anche per lui è solo verbale, mentre la mente divaga tra impervi problemi. Usciti dal bar, quasi per un tacito accordo, si siedono nella panchina antistante, ma nessuno di loro parla, nella silenziosa consapevolezza di essere ognuno immerso nei propri pensieri. Frattanto il sole colpisce le loro facce e rende più evidenti, ahimè, anche le macchie d’olio sui pantaloni di entrambi! Il tubare dei colombi sui tetti è l’unica voce che si sente, ma ad un tratto, ad interrompere quel malinconico silenzio, arriva il frastuono assordante di una musica proveniente da una vecchia Cinquecento che più veloce della luce sfreccia davanti a loro, distogliendoli dall’apparente dormiveglia in cui sembrano ormai immersi.                                                                                              -Oh Dio, devo andare dal medico, - dice zio Peppino, distolto dai suoi pensieri a causa della musica e ricordandosi del motivo della sua uscita. A fatica si alza, si poggia sul suo bastone, gli dà la mano e prosegue per la sua meta. 
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