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  Quanto narrato in questo romanzo è opera di fantasia, pertanto ogni riferimento a cose, persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.




  Nota dell’autore




  Questo romanzo è frutto di intense letture e appassionate riletture: una sorta di testamento letterario o, più credibilmente, la ricerca di una indulgenza non da altri sollecitata, se non da una coscienza imbolsita e forse pentita.




  Ci ho messo degli anni, e non certo per scriverlo questo romanzo; semplicemente per sognarlo, desiderarlo, gustarlo e infine... digerirlo; perchè c’è, in queste pagine, qualcosa che assomiglia alla mia vita: quella che non ho vissuto; quella che mi sarebbe piaciuto vivere; e quella che ho vissuto.




  Personalmente ho sempre vissuto dentro a un sogno, trovando agio e quiete dentro la vita di quelle creature nate da travagli letterari nelle cui vene pulsasse non sangue ma inchiostro.




  Inutile sottolineare, quindi, che per i tre quarti della mia vita, dentro la mia vita, mi sono sentito uno straniero; e, dell’ultimo quarto taccio, non per reticenza, ma più banalmente per dimenticanza...




  Confesso quindi - parafrasando il Poeta - che ho più sognato che vissuto.




  E nei sogni, e dentro alle storie che ho sognato mi sono trovato incredibilmente bene da vagheggiare un solo unico grande sogno cui un evento portentoso, o una eccezionale magia, improvvisamente conferisse vita, forma e consistenza.




  Nell’attesa impaziente e infruttuosa del magico evento ho, quindi, precorso i tempi: mi sono inventato una storia in cui si parla di sogni, e conseguentemente di libri, e persino di qualche goccia di sangue casualmente, e non volontariamente, versata tra un sogno e una veglia.




  Mi sono concesso solo una deroga: un personaggio reale! Ombra discreta nell’evoluzione della storia.




  E’ un giovane occhialuto, con capelli arruffati e parlantina nervosa, alla cui brillante conversazione, ai consigli spassionati, al linguaggio tagliente e ad un cinismo esibito, ma non realmente sentito o equidistantemente conclamato, va ascritto parte del merito.




  Se ce n’è.




  Ma indipendentemente dal merito, che ce ne sia, poco importa, è a lui che dedico questo romanzo, perché di quel nostro ”perdere tempo” parlando di libri, di Bruce e di Bob, sempre ne abbia memoria.
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  PROLOGO




  E’ una giornata di fine settembre.




  Per strada poche macchine, qualche motorino. L’afa, da giorni stagnante sul cielo e sulle strade di Palermo, rende l’aria irrespirabile.




  All’interno della Favorita, il lungo e alberato vialone che congiunge Palermo a Mondello, un furgone blindato procede speditamente. Proviene da Villa Igea; vi si è svolta una mostra di alta oreficeria.




  All’interno del furgone alcuni uomini, sudati e armati fino ai denti, tentano di superare le angustie della forte calura.




  Il furgone procede ad andatura costante. Gli uomini alla guida tengono gli occhi bene aperti. L’entità dei valori trasportati, tra preziosi e contanti, ammonta a svariati milioni di euro.




  Roba da non scherzarci.




  La tensione è alle stelle. Osservano. Non trascurano nessun particolare. Sanno per esperienza che non possono abbassare la guardia per nessun motivo.




  Una moto di grossa cilindrata con due uomini precede il furgone blindato; entrambi indossano caschi integrali e giubbotti di pelle da motociclista. Occupano il centro della carreggiata. L’autista del furgone blindato osserva stizzito; non ha nessuna intenzione di sorpassare; la moto, tuttavia, lo innervosisce.




  In prossimità dell’ippodromo una Mercedes di colore scuro effettua un sorpasso; si posiziona subito dopo il furgone blindato e prima della moto.




  Una Opel Astra segue il furgone a distanza non sospetta. L’autista del furgone blindato è sempre più nervoso.




  Accade tutto all’improvviso.




  Il guidatore della moto perde il controllo. I due uomini cadono a terra; scivolano sull’asfalto per una decina di metri fermandosi al centro della carreggiata. L’autista della Mercedes, al fine di evitare lo scontro con la moto e con i due corpi distesi per terra, frena bruscamente.




  Il tamponamento è immediato, inevitabile. L’uomo alla guida della Mercedes si accascia sul volante. Non dà segni di vita. L’altro uomo barcollante e sanguinante scende dalla macchina; non regge allo sforzo e stramazza al suolo.




  Le guardie giurate si guardano dubbiosi. I due motociclisti non danno segni di vita.




  Contravvenendo agli ordini decidono di scendere. Armi in pugno aprono le portiere. Dalla Opel Astra, repentinamente, escono due uomini armati.




  E’ una trappola!




  I due motociclisti alzatisi di scatto puntano loro addosso le armi. Le due guardie sono ridotte all’impotenza.




  Gli uomini della Mercedes, usciti miracolosamente illesi dal tamponamento, ammanettano le due guardie giurate. Le fanno distendere a terra. Quindi intimano agli uomini dentro il furgone di aprire le portiere.




  “Aprite e non vi succederà nulla”, urla uno degli uomini.




  Dal furgone non giunge voce alcuna. Gli uomini si guardano. Sono trascorsi dieci secondi dall’impatto. Non c’è tempo da perdere.




  “Avete cinque secondi… poi apriremo con la forza”.




  Trascorsi i cinque secondi tre uomini si avvicinano alla portiera posteriore del furgone.




  “Se aprite nessuno si farà male” urla lo stesso uomo




  Gli uomini dentro il furgone sono terrorizzati. Tacciono. Subito dopo, però, la portiera, come per incanto, si apre. Escono tre uomini che, come gli altri, due vengono ammanettati e resi innocui.




  Il resto dell’operazione si svolge con ordinata e chirurgica precisione: quattro minuti.




  Quindi la fuga.




  Le due macchine proseguono una verso la palazzina cinese; l’altra ritorna indietro, ma all’altezza dello “spiazzale dell’amore” viene bloccata dalle forze dell’ordine.




  Le numerose volanti confluite verso la palazzina cinese trovano una macchina avvolta dalle fiamme e un corpo immobile disteso per terra. Vane le ricerche del secondo uomo.




  ***




  Antonio Lo Verso, come ogni giorno, in compagnia della moglie, rientra da Mondello. Segue sempre lo stesso percorso: dalla Favorita, devia per Pallavicino, prosegue per viale Strasburgo, supera la rotonda di viale Lazio fino ad immettersi lungo la via Leonardo Da Vinci.




  Sempre lo stesso percorso.




  E’ una giornata afosa. L’uomo fermo davanti la chiesa di Pallavicino, alla fermata dell’autobus, lo muove a compassione. Non è sua consuetudine dare passaggio a sconosciuti. A maggior ragione se, con lui, c’è la moglie.




  “Con questo sole rischia di prendersi una insolazione” dice rivolto alla moglie.




  “E a noi che ce ne frega” risponde stizzita.




  “Niente… ma in verità non ci costa niente neanche dargli un passaggio”.




  “Tu il vizio non te lo togli mai… solo guai ce ne possono venire… ma poi neanche te l’ha chiesto il passaggio…”.




  “La testa mi dice che il passaggio glielo voglio dare… mi pare una cosa buona”.




  “Fai come ti pare”.




  Accosta e invita l’uomo ad avvicinarsi. Questi lo guarda con sospetto, sembrandogli, tanta gentilezza, assolutamente inconsueta.




  “Si piglierà una insolazione se continua a stare lì” dice dopo avere abbassato il finestrino.




  “Gli autobus a Palermo se la prendono comoda… che ci posso fare”.




  “Se vuole un passaggio” dice candidamente Antonio Lo Verso




  “Veramente non vorrei disturbare”.




  “Nessun disturbo, tanto più che oggi fa veramente caldo… venga noi andiamo verso via Leonardo Da Vinci… se per lei va bene”.




  “Va benissimo!”.




  “Certo è un problema… mi rendo conto che stare alla fermata ad aspettare non deve essere piacevole”.




  “Se almeno passasse non dico come a Berlino o ad Amsterdam puntuale al secondo…”.




  Dopo alcune centinaia di metri un posto di blocco.




  Antonio Lo Verso scorge sul volto dell’uomo una leggera vibrazione alla palpebra sinistra. Segue uno scambio di fredde occhiate. Si stabilisce una tacita intesa. Con sangue freddo Antonio Lo Verso fornisce i documenti e risponde alle domande del poliziotto.




  “Torniamo da Mondello”.




  Il poliziotto controlla, distrattamente, i documenti e li sollecita ad andare via subito.




  “Che è successo” chiede Antonio Lo Verso.




  “C’è stata una rapina alla Favorita. Hanno già fermato una macchina c’erano uomini a bordo…” risponde il poliziotto.




  “Allora li hanno presi?”.




  “Potete andare è tutto a posto” risponde il poliziotto.




  “Ci è finita bene”, dice con tono acidamente consolatorio la donna.




  “E come ci doveva finire?




  “Con questo caldo ci poteva trattenere…”




  “Ma guardi signora che sentono caldo pure loro, e poi fermare le macchine è un modo come un altro per passare il tempo…” interviene l…uomo con tono pacato.




  “Se sono rilassati certo, ma questo mi sembrava nervoso”.




  “Nervoso? Ti sembrava nervoso” chiede Antonio Lo Verso.




  “Nervoso! E’ successo qualcosa… in questa città oltre al caldo e al traffico succedono sempre cose… tipo rapine, omicidi… o eri fra le nuvole… come sempre ” risponde la donna con un tono maggiormente inacidito.




  “Ma che ci poteva succedere”.




  “Con i poliziotti non si può mai dire… la signora non ha tutti i torti, io comunque, mentre lui spulciava i documenti ho dato una sbirciatina al libro sul cruscotto…”.




  “L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera!” dice sorridendo Antonio Lo Verso.




  “Deve essere un mattone… “.




  “Ma no! Il titolo forse… è un bel romanzo: quattro personaggi che ruotano attorno alla primavera di Praga nel 1968… una storia di insoddisfazioni, di delusioni, di incomprensioni, di tradimenti…




  “Che titolo strano però. Che cosa è l’insostenibile leggerezza dell’essere?”




  “Ma… l’unicità della vita: in pratica ciò che accade una sola volta nella vita è come se non fosse mai accaduto”..




  “Non è proprio un libricino da leggere sotto l’ombrellone”.




  “Non da sotto l’ombrellone ma è un libro importante, un romanzo di denunzia. Pensi che Kundera non potè pubblicarlo in patria. Ci vollero ben due anni e solo nel 1984 in Francia il romanzo vide la luce.




  “Scommetto che lei è professore” dice l’uomo, sinceramente ammirato dalla facilità di espressione e dalla passione profusa nel fornire la trama del romanzo.




  “Si, sono anche professore, ma soprattutto sono uno che ama leggere e lei?”.




  “Forse il signore non ama leggere. Non tutti gli uomini amano passare il loro tempo leggendo…”.




  “Mi piace leggere signora, anche se finora non ho avuto molto tempo, da oggi però ne avrò tanto e spero di leggere parecchio anche se non proprio autori come questo, più che altro da ombrellone”.




  “Ma guardi che l’importante è leggere. Poi si possono scegliere autori da ombrellone piuttosto che da camino… l’importante è leggere”.




  All’altezza della rotonda di viale Lazio l’uomo scende dalla macchina.




  “Siete stati molto gentili. Il mio nome è Pietro Krausen”, dice e intanto tende la mano.




  “Antonio Lo Verso” risponde e gli stringe la mano.




  La donna non risponde.




  “Una curiosità?”.




  “Dica pure”.




  “Krausen? Ma lei non è italiano”.




  “E lei è un acuto osservatore… è vero padre tedesco e madre italiana… e un giorno spero di poter ricambiare tanta cortesia”.




  “ Chi lo sa il mondo è così piccolo”.




   




  ***




       Immediatamente, di Pietro Krausen, si perdono le tracce. Volatilizzato! E sono in tanti a cercarlo.




  Dal suo rifugio, un appartamento in viale Lazio, Pietro Krausen controlla, lasciando, con assoluta serenità, evaporare l’interesse della polizia… e non solo.




  In ossequio ad un piano meticoloso, organizzato nei minimi particolari, dal giorno della rapina non esce da casa. Per settimane ha depositato nell’appartamento, affittato sotto falso nome, viveri a lunga durata, acqua e ogni genere di prima necessità, indispensabili a superare un isolamento di mesi.




  Capelli lunghi e barba incolta rendono irriconoscibile il suo aspetto, maniacalmente perfezionato con una accurata cura dimagrante. Difficilmente, dopo mesi, qualcuno potrà accostare l’uomo barbuto e capellone al Pietro Krausen di qualche mese prima.




  Ma facile non è.




  I giorni si accavallano ai giorni, costellati da noia e preoccupazioni. Là fuori lo cercano in tanti; e non tutti con buone intenzioni.




  Ma lui sa come ingannare il tempo. Si è preparato per tempo.




  Il primo romanzo cui dedica la sua attenzione è Papillon di Henri Carriere. Sa, per certo, che è tutto vero. Non artifizi letterari, ma vita vissuta. Non elucubrazioni di intellettuali, ma sofferenze vere di un uomo in lotta per la vita sin dall’arrivo nel bagno penale della Gujana francese.




  Il ricordo della farfalla sul petto di Steve Mcqueen aizza la sua fantasia; lo spinge ad andare avanti e divorare le mirabolanti imprese di papi.




  Nel chiuso di una soffocante stanza di viale Lazio Pietro Krausen scopre la lettura, amandola giorno dopo giorno, di una passione quasi imbarazzante, considerato che i soli libri letti risalivano ai tempi delle elementari.




  La segregazione tra le quattro mura non gli pesa; persino il tempo vola via in fretta nel tentativo di anticipare le mosse di papi intento a trovare una via di fuga dalla Cayenne.




  La fuga rocambolesca su un sacco di noci di cocco lo commuove; e più profondamente la frase finale. La ricorda nel film, pronunciata con un filo di voce “Maledetti bastardi sono ancora vivo”.




  Da quel giorno non si ferma più. E non rimpiange d’aver comprato tanti libri quando, ancora, ignorava che la lettura sarebbe diventata la sua principale occupazione. Merito anche di una graziosa commessa, non parca di consulenza, suggerimenti, coinvolgenti ed eleganti ammiccamenti.




  Fa man bassa di titoli e di sorrisi a tal punto coinvolgenti da richiedere approfondimenti oltre l’orario cui la commessa, piacevolmente, si presta.




  Se le piace il genere… c’è tanto da leggere.




  Appunto! Inizia con La volpe dorata di Wilbur Smith, romanzo che l’amabile commessa illustra con dovizia di particolari e ghiotte anticipazioni sulla dinastia dei Courteney.




  Che però non c’entra niente con i Courteney.




  Ci pensa parecchio a quella commessa seguendo le stupefacenti avventure di Centaine de Thiry nel suo viaggio lungo la costa africana in compagnia dei simpaticissimi boscimani. E gliene è grato, per la scoperta, da semplici letture, di un aspetto del suo carattere del tutto ignoto che lo porta ad affezionarsi a quello strano scrittore occhialuto, mezzo calvo, apparentemente insignificante, così lontano dagli eroi a lungo osannati nelle sue opere.




  Ne rimane stregato.




  Mesi di latitanza stretta non hanno il potere di logorarlo; lo spingono invece ad accogliere a malincuore il completamento della sua trasformazione e l’inutilità di un ulteriore isolamento nella casa di viale Lazio.




  La bonifica dell’appartamento richiede parecchi giorni che dilata fino alla conclusione del blocco di libri accatastati per l’occasione.




  L’ultimo che legge è Come il mare. Sin dalle prime pagine decidendo che avrebbe lasciato la casa solo alla conclusione delle peripezie di Nik Berg tra i ghiacci dell’Antartide.




  In treno raggiunge Catania, riappropriandosi delle nuove generalità depositate in una cassetta di sicurezza di una semisconosciuta banca cittadina.




  Da quel giorno di Pietro Krausen rimane solo il ricordo e una firma falsa in un contratto di locazione transitoria.




  Sparisce lasciando di stucco quanti lo hanno conosciuto. Ma mentre degli altri si occupa la polizia, di Pietro Krausen si perdono le tracce.




  Nessuna lo aspetta.




  In giro circolano domande che non trovano risposte; e per via di certe implicazioni anche coloro che lo hanno conosciuto alla fine negano, non la conoscenza ma certamente la frequentazione.




  Della rapina, ben presto, si sa tutto; e del bottino anche. Un bottino di tutto rispetto. Sparito! Esattamente come Pietro Krausen.




  In certi ambienti circola la promessa di una cospicua ricompensa a chi fornice notizie utili alla individuazione del nascondiglio di Pietro Krausen.




  La caccia all’uomo inizia subito. Gli uomini si lanciano come sciacalli sulla preda.




  Nessuno, tuttavia, fornisce notizie utili alla cattura.




  Pietro Krausen, inspiegabilmente, si eclissa.




  Dopo aver battuto ogni pista alla fine gli uomini si rassegnano.




  Ma non tutti.




  CAPITOLO I




  La mattina del 26 aprile del 2010, mentre il sole stancamente si faceva largo tra una spessa coltre di nubi, Antonio Lo Verso ricevette un telegramma.




  Immediatamente pensò alla stranezza dell’evento. Nell’era di Internet della posta elettronica e di Facebook, un telegramma lo catapultava in un mondo ormai lontano e del tutto improponibile.




  In verità ci pensò con una certa malinconia mentre siglava la ricevuta al postino. Ad aprirlo ci mise del tempo; nel tentativo forse di dilatare e ritardare un momento ormai raro.




  Erano anni che non ne riceveva, e dall’ultima volta sperando di non riceverne mai più. Mai una notizia bella; di solito annunciavano una morte, un ritardo; e comunque sempre seccature.




  Legato a questa immagine, negli anni non se n’era mai più discostato.




  Guardò il telegramma con curiosità e crescente preoccupazione.




  Chi poteva mandarglielo?




  Amici non ne aveva. Parenti neppure, essendosi liquefatti come neve al sole subito dopo il divorzio. Persino i colleghi erano svaniti nel nulla dopo il pensionamento.




  Nessuno dunque che potesse cercarlo.




  Volutamente ritardò il momento della verità, quasi a celebrarne l’eccezionalità. Era talmente insolito, come avvenimento, da suscitare più di un sospetto. Con angoscia montante sedette nella sua poltrona preferita accanto la finestra e attese.




  Che cosa attendesse non sapeva.




  Rimase a lungo come inebetito. La circostanza lo collocava nella medesima posizione di Josef K. allorquando, una mattina, ricevette la visita di due illustri sconosciuti venuti ad arrestarlo.




  Un telegramma, infatti, non potendo annunciare nulla di bello, per sua stessa ammissione, decisamente evocava scenari di inevitabile inquietudine.




  Finalmente si decise ad aprirlo. Poche laconiche righe.




  La S.V. est invitata presso mio studio per apertura testamento. Firmato notaio Lo Giudice.




  Per qualche minuto se lo rigirò tra le mani, dubitando persino dell’esistenza di un notaio Lo Giudice.




  L’idea che si trattasse di uno scherzo non lo sfiorò nemmeno, ritenendo lo scherzo un gesto volontario volto ad impressionare o irritare. Bisognava pur avere degli amici, dei parenti o dei semplici conoscenti per essere oggetto di uno scherzo.




  Lui era solo. Completamente solo.




  Persino tra i suoi ex colleghi nessuno era mai stato così amico da poter organizzare uno scherzo. Anzi neppure tra i colleghi qualcuno poteva considerarsi amico.




  Se lo rigirò ancora tra le mani. Lo guardò; lo annusò; e lo rilesse con crescente incredulità. A parte sua moglie, ma il matrimonio era naufragato dopo qualche tempo, non ricordava nessuno che gli fosse stato vicino. O meglio: nessuno, cioè, che avesse voluto veramente vicino.




  Era stato un uomo solo e non ne aveva affatto sofferto. Talvolta, in verità, aveva accettato la compagnia di altri uomini rimanendone sempre insoddisfatto, palesemente deluso, pentito e convinto che meglio sarebbe stato un momento di lettura o una passeggiata in perfetta solitudine dalla quale, ne era certo, non sarebbe mai stato deluso.




  Consultò l’elenco telefonico, con grande sorpresa verificando l’esistenza del notaio Lo Giudice. Rimase in dubbio sul da farsi.




  Quando sarebbe stata l’apertura del testamento? E lui che c’entrava con un testamento.




  Un errore!




  Ecco certamente si trattava di un errore. Uno scambio di persona. Si versò da bere. Prese il telefono e compose il numero del notaio.




  Gli rispose una deliziosa voce femminile. Esitò per un attimo. Poi prese il coraggio a due mani e chiese delucidazioni.




  “Signorina ho ricevuto un telegramma col quale mi si invita per l’apertura di un testamento”.




  “Si! Il signor notaio l’aspetta quanto prima per l’apertura del testamento”.




  “Ma… un testamento? Ma oltre me chi è stato invitato… io credo che ci sia un errore…”




  “No! Nessun errore, abbiamo controllato… non c’è alcun dubbio”.




  “Ma oltre me chi è atteso?”:




  “Nessun altro. Lei è l’erede universale”.




  “Signorina siamo sicuri che non si tratta di uno scambio di persona?”.




  “Signor Lo Verso nessun dubbio… a proposito quando pensa di avvicinare”.




  “Magari domani a mezzogiorno se per il notaio va bene”




  “Ma certo mezzogiorno… non più tardi”.




  Passò il pomeriggio in biblioteca. L’unico posto in cui sentiva veramente d’essere in pace con se stesso e col mondo.




  Gli piaceva il silenzio e l’aura di mistero che aleggiava in mezzo a tutti quei libri. Leggeva sempre; amava lasciarsi trascinare in mezzo alle storie, come in un vortice nel quale fosse piacevole vedere la morte con gli occhi e ritrarsene giusto in tempo. Come in un incontro di sesso, nell’estremo momento del piacere, quando le mani stringono il collo fino a togliere il respiro, lasciandosi infine sopraffare da un orgasmo travolgente.




  Prima di sera, una sera tiepida, non ancora calda e non più fredda, uscì e percorse a piedi il corso Vittorio Emanuele fino ai Quattro Canti.




  Palermo in quella stagione, e in quelle ore della sera, evocava la magia e l’atmosfera di quei mondi strani di cui si favoleggiava, ma soltanto nella vita fantastica di taluni romanzi.




  Le ombre della sera, e la penombra delle luci lo rapirono confondendolo con la folla indistinta che sciamava verso via Roma, verso il mare e fin dentro la Vucciria.




  Pensò ancora a chi poteva lasciargli un’eredità. Ma non trovò alcuno. Camminò a lungo fino a quando esausto giunse a casa.




  Non volle fare nulla. Mangiò pane e formaggio e infine si lasciò tentare dal romanzo che lo aveva ossessionato sin dalla mattina.




  Pensò ancora a Josef K. e all’assurdo della vicenda. Ne leggiucchiò l’incipit: Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato.




  Una metafora senza dubbio. Ma certo le cose accadono all’improvviso e senza un minimo di preavviso. Lesse ancora un po’ e quindi cedette al sonno.




  CAPITOLO II




  Il notaio Lo Giudice lo ricevette all’ora stabilità. Lo squadrò dalla testa ai piedi e lo invitò a sedersi.




  “Signor Lo Verso conosceva il signor Dominici?”.




  “Non ricordo”.




  “Lei è erede universale … non può non ricordarsi”.




  Antonio Lo Verso cercò di ricordare, ma inutilmente.




  “Non ho mai conosciuto un signor Dominici”.




  “Sono le stranezze della vita. Ma sa non è il solo caso isolato. A volte succede e comunque quando verrà in possesso della proprietà probabilmente ricorderà”.




  “Ne dubito. Non ho amici. E neanche parenti. Non tratto nessuno. Sono un misantropo per autentica convinzione. Da qualche parte c’è una ex moglie. Ma non esiste neppure la benché remota possibilità che a lei possa essere ricondotta questa eredità”.




  “Signor Lo Verso l’eredità consiste in una bella villa in fondo alla via Leonardo da Vinci… sempre che accetti l’eredità”.




  “Posso rifiutare?”.




  “Certo che può, ma buon senso vorrebbe che lei ne prendesse visione prima di decidere… e poi mi creda una villa in via Leonardo da Vinci è… una bella eredità”.




  Antonio Lo Verso si incamminò a piedi. Ignorava lo stato della villa. Man mano che si avvicinava si radicava, in lui, la convinzione che di una villa non avrebbe saputo che farsene. L’avrebbe messa in vendita integrando la sua modesta pensione e realizzando parte di quei sogni, in verità un solo unico sogno, ancora cullati e mai del tutto dimenticati.




  Si sentiva stanco mentre procedeva verso via Leonardo da Vinci. Avvertiva una certa stranezza. Un fastidio indistinto. Le ville di via Leonardo da Vinci potevano raggiungere il milione di euro; e forse anche di più.




  Chi poteva lasciargli mai un milione di euro?




  Non aveva mai fatto del bene a nessuno. E ovviamente non ne aveva ricevuto.




  La sua vita era scivolata inesorabilmente lungo una scia di anonimo disinteresse; con un distacco palpabile dalla realtà a cui tanto si era affezionato da restarne invischiato irrimediabilmente. Non un Natale in compagnia, una Pasqua, una qualunque festa. Festeggiava tutto da solo. Una volta a Parigi, un’altra a Londra, a Istambul rifiutando persino le occasionali conoscenze, suo malgrado, fatte in aereo, in treno o in albergo.




  Portava al collo una medaglietta con numero telefonico e nome della scuola dove aveva insegnato negli ultimi anni.




  Per il mondo Antonio Lo Verso era riconducibile a quella scuola, al di fuori della quale nessuno poteva fornire notizie utili che lo riguardassero.




  Era stato sposato per qualche anno vivendo dentro il matrimonio come dentro ad una immensa solitudine, dove aveva condotto la moglie, della cui presenza il più delle volte sembrava non accorgersi. L’aveva assimilata, in quei pochi anni, ad un mobile, un oggetto, un libro, un portacenere. Qualcosa che c’è, si vede ma il più delle volte non ci si accorge della consistenza. Guardava con maggiore trasporto la statuetta di Hannibale acquistata durante un viaggio a Tunisi e depositata per anni al centro di uno scaffale nel suo studio.




  Questo, ovviamente era accaduto dopo la scoperta della foto, qualche anno dopo il matrimonio. La foto, di un uomo con baffi che lui conosceva bene, un amico, un parente, rinvenuta per caso tra altre foto in una sera sciagurata.




  Immagine cara stretta tra altre immagini care?




  O memoria di un amore non ancora sopito e, maggiormente, vivo e palpitante durante i legittimi amplessi?




  Talvolta lui, teneramente, di lei ne aveva colto lo sguardo lucido perso nel vuoto, il fiato corto, e inorgoglito ne aveva bevuto le lacrime, per anni, poi rimpiangendo quelle lacrime, improvvisamente diventate amare nel ricordo della foto, e forse nel sospetto, o nella certezza, di una surroga ben collaudata.




  Antonio Lo Verso amava la solitudine più di ogni altra cosa al mondo. Certamente più del sesso, cui dedicava sporadiche attenzioni. Mai più impegnative e certamente mercenarie. Anzi rigorosamente mercenarie. Meglio pagare ed evitare coinvolgimenti di qualsiasi natura. E così nel tempo ne era rimasto coinvolto fin dentro le più intime pieghe dell’anima.




  In verità qualcosa amava più della solitudine. E cioè il vedere e il curiosare.




  Amava guardare la gente e le cose. Tutte le cose. Tutta la gente. Amava studiarle le persone. Intuirne i sentimenti da semplici gesti, casuali movimenti. Persino dal modo di tenere la sigaretta tra le labbra. Da un semplice saluto.




  Da quando era andato in pensione la sua vita non mostrava cadute di interesse, momenti di noia. Tutto era scandito da una agenda fitta di impegni che prevedeva un pomeriggio all’aeroporto, un altro al porto; ancora un altro in centro o ancora in un centro commerciale. Ovunque ci fosse da guardare, da curiosare.




  Una volta a settimana alla presentazione di un libro, alla inaugurazione di una mostra. Sempre a guardare. Mai a scambiare una parola con anima viva. E sentiva d’essere ricco, completo. E soprattutto in pace con se stesso e con il mondo.




  Gli piaceva guardare.




  A volte formulava, dopo un’attenta e talvolta morbosa osservazione, persino delle domande che, ovviamente, teneva per sè. Giungendo persino a ipotizzare che tipo di risposta ne avrebbe potuto ricevere.




  E sorrideva. In fondo che gli importava delle risposte degli altri.




  Nel suo mondo non c’era posto per le vite degli altri.




  Nel suo mondo, popolato da milioni di personaggi che a notte fonda uscivano dalle pagine ingiallite dei libri a fargli compagnia, di anomalo non c’era che lui.




  Alcuni uscivano anche di giorno.




  Ma lui amava i nottambuli, quelli che si confondevano con le tenebre nei vicoli bui di Montmartre, lungo gli argini del Tamigi, tra le dune infuocate del deserto o le onde placide dei mari del Sud.




  Nel suo mondo lui parlava con tutti. Nei pomeriggi grigi quando la pioggia lo obbligava a restare a casa gli piaceva conversare con Harry Haller o bere un bicchierino con Jonny Barleycorn sognando il sole di una spiaggia lontana.




  CAPITOLO III




  La villa la riconobbe da lontano. Per la strana architettura più simile ad un castello che ad una villa. Cominciò a ricordare. Fu come un lampo nel buio, uno squarcio che si apre e per un attimo rende tutto più accessibile.




  Si! ricordava. Anzi ricordava bene, nonostante fossero passati tanti anni, l’inferriata con su scritto cave canem. Un cane pericoloso che si lanciava contro l’inferriata seminando terrore fra i passanti. Lui ci passava col cagnolino di sua moglie e intanto sbirciava dentro. Una bella villa. Ma era passato tanto tempo.




  Si avvicinò. L’erba cresceva disordinatamente, da tempo, non vedendo la mano di un giardiniere. Si avvicinò con circospezione. Il ricordo di quel cane gli incuteva ancora paura. Sbirciò all’interno; stava andando in pezzi. Quanto ci avrebbe potuto ricavare? Ad occhio e croce di che vivere serenamente per il resto dei suoi giorni.




  Il notaio gli aveva consegnato le chiavi. Era stato esplicito: “ci dia un’occhiata prima …”.




  Entrando, nel vialetto cosparso di pietruzze e ghiaia, risuonò il rumore dei suoi passi. Percorse i pochi metri che lo separavano dall’ingresso e si fermò prima di inserire la chiave. Incuteva un qualche timore quella casa. E poi si udivano scricchiolii dappertutto; a parte il pessimo odore di rinchiuso che fuoriusciva.




  Si fece coraggio ed aprì.




  Uno spettacolo indecoroso e ripugnante. Il pavimento era invaso da scarafaggi. Ne pestò alcuni con i piedi e se ne ritrasse inorridito, per repulsione, non certo per paura. Aprì le imposte e respirò a pieni polmoni.




  La sensazione più immediata fu di sorprendente suggestione per via di una libreria ampia, spaziosa e deliziosamente vivace. Occupava le quattro pareti della stanza con libri disposti per altezza e colore. Entusiasta ispezionò tutte le altre stanze, rimanendone del tutto sconvolto; praticamente un’unica libreria che si dipartiva dalla prima all’ultima stanza con ogni spazio libero occupato da libri; escluse cucina e servizi.
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