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PREMESSA


 


 


 


I testi dal titolo Pensieri in disordine riguardanti l'amore di Dio, Il cristianesimo e la vita dei campi, Riflessioni in disordine sull'amore di Dio e Israele e i Gentili sono stati trovati nei documenti di Simone Weil, che probabilmente scrisse a Marsiglia tra ottobre 1940 e il maggio 1942. Il secondo di questi testi, Il cristianesimo e la vita dei campi, è stato pubblicato su La vita intellettuale nel luglio 1953. Il quarto, Israele e i Gentili, senza dubbio doveva essere parte di un lavoro più lungo, in quanto Simone Weil aveva inizialmente inserito all’inizio la numerazione I.


(Poteva forse far parte di Pensieri in disordine e Riflessioni in disordine, due titoli per i quali Simone Weil sembra aver esitato a far rientrare in una raccolta che avrebbe potuto contenere non solo i pensieri sotto questi titoli, ma molti altri.)


La Lettera a Déodat Roche, che Simone Weil ha datato per errore 23 gennaio 1940, è stata scritto in realtà il 23 gennaio 1941, come indicato all'inizio. È infatti a Marsiglia che Simone Weil entra in rapporto con Jean Ballard, direttore dei Cahiers du Sud. Questa lettera è stata pubblicata nei Cahiers d'études cathares, n. 2, 1949, e successivamente nel n. 19 degli stessi Cahiers, nel 1954.


Il Questionario è stato presentato da Simone Weil a Dom Clémente, benedettino, quando ella lo ha interpellato sui problemi religiosi, all’Abbazia di En-Calcat, all'inizio di aprile del 1942, durante la settimana Santa.


La Lettera di Joë Bousquet è la terza delle lettere che Simone Weil gli ha scritto nel mese di aprile e maggio 1942, e che Jean Ballard ha pubblicato nei Cahiers du Sud (n. 304, 1950). Sul suo incontro con Joë Bousquet, Ballard fornisce queste informazioni: “Ricordiamo che l’incontro tra Simone Weil e Joe Bousquet si è svolto grazie al desiderio della prima, che è andata all'Abbazia di En-Calcat, a Dourgnes, per assistere alle cerimonie della Settimana Santa, e che Simone Weil ci ha domandato di accompagnarla al capezzale del nostro amico. Erano le due del mattino quando il treno ci ha lasciati a Carcassonne; il resto della notte è andato in appassionate discussioni. Allo spuntar del giorno, Simone Weil acconsentì ad stendersi su una stuoia, in una piccola stanza attigua rifiutando, come al solito, tutte le comodità. Poche ore dopo è ripartita per arrivare all'Abbazia. Riteniamo che entrambi non si rividero più”.


Le pagine L'amore di Dio e la infelicità, ritrovate da pochi anni tra le carte di Simone Weil, fanno seguito ad un testo pubblicato da padre Perrin ne L’attesa di Dio (1950, pp. 124-141). L'inizio è identico, tranne poche varianti, nelle pagine finali del testo; il resto è inedito. Come il testo pubblicato da padre Perrin fu sottoposto a Simone Weil pochi giorni prima della sua partenza da Marsiglia (cfr. L’attesa di Dio, p. 124), le pagine che seguono devono essere state scritte sia verso la fine del soggiorno di Simone a Marsiglia, che a Casablanca o sulla nave che la portava in America.


La Teoria dei sacramenti, scritto a Londra nel 1943, fu mandata da Simone Weil a Maurice Schumann, con una lettera contenente un estratto del testo. La Teoria dei sacramenti fu poi pubblicata con un'introduzione di Maurice Schumann, su Realité, nel maggio del 1958.


Il testo Ultime pagine è stato ritrovato dai padri Florent e Le Baut, domenicani. Il primo aveva ricevuto il testo  nel tardo 1944 o inizio del 1945, da una ragazza di cui aveva dimenticato il nome. La giovane gli aveva confidato che era di una sua amica (che lei non aveva nominato) e gli chiedeva un commento. Padre Florent trovò il testo di grande interesse e, siccome la ragazza non si è più presentata per riavere il testo, lo ha custodito con cura. Più tardi, parlando con il padre Le Baut ad Algeri di un testo di Simone Weil e trovando molte similitudini nella scrittura, fu colpito dalla somiglianza di pensiero, stile, scrittura con il documento che aveva conservato. Persuaso, non senza ragione, che lo scritto era di Simone Weil, lo ha donato alla Biblioteca Nazionale tramite Padre Le Baut. Sembra che Simone Weil lo abbia scritto negli ultimi giorni della sua vita.


Abbiamo messo all’inizio di questa raccolta La porta, una poesia di Simone Weil.





LA PORTA


 


«Questo mondo è la porta chiusa. 


È una barriera, e nello stesso tempo è il passaggio».


 


SIMONE WEIL, Cahiers, t. III, p. 121)


 


 


 


Apriteci dunque la porta e noi vedremo i frutteti, 


Berremo l’acqua fresca dove la luna ha posto la sua traccia. 


La lunga strada brucia, ostile agli stranieri, 


Noi camminiamo ignari e non troviamo un luogo dove fermarci.


 


 


Vogliamo vedere dei fiori. Qui ci divora la sete. 


Aspettando e soffrendo, eccoci davanti alla porta. 


Se occorre, abbatteremo questa porta con i nostri colpi. 


Spingiamo con tutte le forze, ma la barriera è troppo robusta.


 


 


Dobbiamo languire, aspettare e guardare invano. 


Guardiamo la porta: è chiusa, incrollabile. 


Vi fissiamo lo sguardo: piangiamo, tormentati. 


La vediamo sempre; il peso del tempo ci opprime.


 


 


La porta è davanti a noi: a che serve volere? 


Meglio rinunciare, abbandonare la speranza. 


Non entreremo mai. Siamo stanchi di guardarla... 


E la porta, aprendosi, lasciò passare tanto silenzio.


 


 


Ma né frutteti né fiori abbiamo visto; 


Solo lo spazio immenso dove sono il nulla e la luce 


Ci apparve improvvisamente da ogni parte, ci colmò il cuore 


E lavò i nostri occhi quasi ciechi sotto la polvere.





PENSIERI IN DISORDINE 
RIGUARDANTI L’AMORE DI DIO


 


 


 


Credere in Dio non dipende da noi, ma dipende da noi non accordare il nostro amore a false divinità.


In primo luogo, non dobbiamo credere che l’avvenire porti con sé un bene tale da appagare completamente la nostra ansia di felicità. L’avvenire, è fatto della stessa sostanza del presente.


È cosa nota che la ricchezza, il potere, la stima, le conoscenze, l’amore di coloro che amiamo, la buona sorte di chi ci è caro, eccetera, non sono mai riusciti ad appagarci veramente. Tuttavia ci ostiniamo a credere che il giorno in cui ne avremo un po’ di più, saremo finalmente felici. Lo crediamo perché mentiamo a noi stessi. Infatti, se riflettessimo anche solo per qualche istante, ci accorgeremmo che non è vero.


Egualmente, quando soffriamo a causa di una malattia, della miseria o perché siamo infelici, siamo convinti che il giorno in cui verrà a mancare la causa del nostro dolore saremo felici. Ma in fondo qualcosa ci dice che non è vero, che il giorno in cui ci saremo abituati alla mancanza di quel dolore incominceremo a desiderare qualche altra cosa.


In secondo luogo, non dobbiamo confondere il bisogno con il bene. Vi sono molte cose di cui crediamo di aver bisogno per poter vivere. Spesso non è vero; infatti riusciremmo a sopravvivere anche se ci fossero tolte.


E, quand’anche fosse vero, quand’anche la loro scomparsa ci facesse morire o per lo meno affievolisse la nostra energia vitale, non per questo motivo sarebbero dei beni.


Nessuno infatti si accontenta puramente e semplicemente di vivere. Desideriamo continuamente cose nuove. Vogliamo vivere per qualche cosa.


È sufficiente non mentire con noi stessi per sapere che non c’è nulla su questa terra per cui si possa vivere. Proviamo ad immaginare che tutti i nostri desideri vengano esauditi: dopo un po’ di tempo saremmo di nuovo insoddisfatti. Desidereremmo altre cose e ci sentiremmo infelici al pensiero di non sapere che cosa vogliamo.


Dipende da ciascuno di noi tenere sempre presente questa verità.


Ad esempio, se i rivoluzionari non mentissero con se stessi, saprebbero che il felice esito della rivoluzione li renderebbe infelici, perché avrebbero perso la loro ragione di vita.


Avviene la stessa cosa per ogni altro desiderio. La vita, così come è data agli uomini, è sopportabile solo grazie alla menzogna. Coloro che rifiutano la menzogna e preferiscono sapere che la vita è intollerabile, senza ribellarsi tuttavia al destino, finiscono per ricevere dall’esterno, da un luogo situato fuori del tempo, qualcosa che permette loro di accettare la vita così com’è.


Tutti avvertiamo la presenza del male, ne proviamo orrore e vorremmo liberarcene. Il male non è né la sofferenza, né il peccato; è l’una e l’altro insieme, è una realtà comune all’una e all’altro, poiché sofferenza e peccato sono strettamente collegati: il peccato fa soffrire e la sofferenza rende l’uomo cattivo. Questa unione indissolubile di sofferenza e di peccato costituisce il male, quel male in mezzo al quale dobbiamo vivere, nostro malgrado, provando orrore per il fatto che vi siamo invischiati.


Proiettiamo parte del male che è in noi sulle cose che sono oggetto della nostra attenzione e del nostro desiderio. E queste cose rifrangono quel male su di noi, quasi ne fossero la fonte. Per questo motivo odiamo e proviamo disgusto per i luoghi in cui ci troviamo sommersi dal male. Ci sembra che gli stessi luoghi ci tengano prigionieri del male. Ecco perché i malati odiano la loro camera e le persone che li circondano, anche se queste sono persone care, e gli operai odiano la loro fabbrica.


Se però l’oggetto della nostra attenzione e del nostro desiderio, sul quale proiettiamo parte del male che è in noi, è perfettamente puro, non potrà essere contaminato da quel male; resta puro, non rinvia a noi il nostro male. In tal modo riusciamo a liberarci del male.


Noi siamo esseri finiti ed anche il male che è in noi è finito; quindi, se la vita umana durasse molto più a lungo, saremmo certi con questo metodo di essere liberati, ad un certo momento, da ogni male su questa terra.


Le parole del Pater sono perfettamente pure. Se recitiamo il Pater con la sola preoccupazione di prestare attenzione ad esse con tutta la concentrazione di cui siamo capaci, è certo che ci libereremo di una parte del male che è in noi. Avviene la stessa cosa se guardiamo il Santissimo Sacramento, meditando esclusivamente sul fatto che in esso vi è Cristo.


Quaggiù, di perfettamente puro non vi sono che gli oggetti ed i testi sacri, la bellezza della natura contemplata di per sé e non come sfondo dei nostri sogni e, ad un livello inferiore, gli esseri umani in cui abita Dio, e le opere d’arte nate da un’ispirazione divina.


Ciò che è perfettamente puro non può essere altro che Dio stesso presente quaggiù. Se fosse qualche cosa diversa da Dio, non potrebbe essere pura. Se Dio non fosse presente su questa terra, non potremmo mai essere salvati. Nell’anima in cui è avvenuto un tale contatto con la purezza, tutto l’orrore per il male che essa porta in sé si trasforma in amore per la purezza divina. Per questo motivo Maria Maddalena e il buon ladrone furono dei privilegiati dell’amore.


Il solo ostacolo alla tramutazione dell’orrore in amore è l’amor proprio che rende difficile l’operazione per mezzo della quale portiamo la nostra macchia a contatto con la purezza. Possiamo trionfare del male solo quando nutriamo una specie di indifferenza nei confronti della nostra contaminazione, quando riusciamo ad essere felici al solo pensiero che esiste qualcosa di puro, senza ripiegarci su noi stessi.


Il contatto con la purezza provoca una trasformazione nel male. La mescolanza indissolubile della sofferenza e del peccato non può essere distrutta che da questo contatto. Grazie ad esso la sofferenza cessa di accompagnarsi al peccato e il peccato si trasforma in semplice sofferenza. Questo processo soprannaturale è ciò che noi chiamiamo pentimento. Quando ci pentiamo, illuminiamo con la nostra gioia il male che portiamo in noi. È bastato che un essere perfettamente puro si trovasse presente sulla terra perché diventasse l’Agnello Divino che toglie i peccati del mondo e perché la maggior parte possibile del male diffuso intorno a lui si concentrasse in lui sotto forma di sofferenza. Egli ha lasciato come ricordo di sé cose perfettamente pure, nelle quali cioè è rimasto presente; se non fosse presente in esse, la loro purezza svanirebbe, prima o poi, a forza di essere a contatto con il male.


Tuttavia noi non viviamo continuamente nelle chiese; sarebbe quindi desiderabile che questa operazione soprannaturale del trasporto del male fuori di noi potesse compiersi nei luoghi in cui viviamo la nostra vita quotidiana e specialmente nei luoghi in cui lavoriamo.


Ciò è possibile solo grazie a un particolare tipo di simbolismo che ci permette di leggere le verità divine nelle circostanze della vita quotidiana e del lavoro, allo stesso modo in cui scopriamo, attraverso le lettere che compongono una frase, il significato di quest’ultima. È necessario però che i simboli non siano arbitrari, ma siano iscritti per effetto di un disegno provvidenziale nella natura stessa delle cose. Le parabole del Vangelo sono l’esempio di questo simbolismo.


Infatti esiste un’analogia fra i rapporti meccanici che costituiscono l’ordine del mondo sensibile e le verità divine: la forza di gravità, che regola sulla terra i movimenti della materia, è l’immagine dell’attaccamento alla carne che domina le tendenze della nostra anima. La sola potenza capace di vincere la forza di gravità è l’energia solare. Assorbita dalle piante, penetra nel mondo e permette alle piante di crescere verticalmente dal basso in alto. Attraverso l’atto di mangiare penetra negli animali e in noi; essa sola ci permette di tenerci in piedi e di sollevare dei pesi. Anche le sorgenti d’energia meccanica, i corsi d’acqua, il carbone e molto probabilmente anche il petrolio, scaturiscono dall’energia solare; è il sole che fa girare i nostri motori, che solleva i nostri aerei, così come è lui che solleva gli uccelli.


Ma non siamo noi che andiamo a cercare l’energia solare: possiamo solo riceverla. È lei che discende a noi. Penetra nelle piante, viene sepolta col seme sotto terra, nelle tenebre, ed è là che raggiunge la pienezza della fecondità e suscita il movimento dal basso all’alto, che fa crescere il grano e l’albero. Anche in un albero morto, in una trave, è sempre lei che mantiene la linea verticale; grazie a lei possiamo costruire le nostre case.


Essa è l’immagine della grazia che discende a seppellirsi nelle tenebre delle nostre anime abitate dal male; in essa è la sola sorgente d’energia che faccia da contrappeso alla pesantezza morale, alla nostra tendenza al male.


Il lavoro del contadino non consiste nell’andare a cercare l’energia solare e nemmeno nel captarla, ma nel disporre le cose in modo che le piante, capaci di captarla e di trasmettercela, la ricevano nelle migliori condizioni possibili. Lo sforzo che prodiga in questo lavoro non proviene da lui, ma dalla energia che il nutrimento ha creato in lui, cioè da quella stessa energia solare racchiusa nelle piante e nella carne degli animali, nutriti dalle piante. Analogamente noi non possiamo fare altro sforzo verso il bene se non quello di disporre la nostra anima a ricevere la grazia, e l’energia necessaria a questo sforzo ci è fornita dalla grazia stessa.


Il contadino è sempre simile ad un attore che interpreti una parte in una «sacra rappresentazione» dei rapporti fra Dio e il creato.


Non solo la sorgente dell’energia solare è inaccessibile all’uomo, ma lo è anche il potere che trasforma questa energia in nutrimento. La scienza moderna considera la sostanza vegetale chiamata clorofilla come la sede di questo potere. Gli antichi la chiamavano «linfa»: in realtà ella stessa cosa. Come il sole è l’immagine di Dio, così la linfa vegetale che capta l’energia solare, che fa crescere gli alberi diritti vincendo la forza di gravità, che è offerta a noi per essere sminuzzata e distrutta onde sostenere la nostra vita, questa linfa è l’immagine del Figlio, del Mediatore. Tutto il lavoro del contadino consiste nel servire questa immagine.


È necessario che una tale poesia circondi il lavoro dei campi di una luce d’eternità. Se una tale poesia non è avvertita, quel lavoro può diventare talmente monotono da condurre all’abbrutimento, alla disperazione, alla ricerca di soddisfazioni grossolane; infatti la mancanza di finalità, che è la disgrazia di ogni condizione umana, si rivela nel lavoro dei campi in nodo troppo evidente. L’uomo si sfinisce con il lavoro perché deve mangiare, mangia per avere la forza di lavorare, e dopo un anno di pena tutto è esattamente come prima. Il cerchio si chiude per poi riaprirsi monotonamente. La monotonia può essere sopportata dall’uomo solo grazie ad un’illuminazione divina.


Ma proprio per questo motivo una vita monotona è più favorevole alla salvezza.





IL CRISTIANESIMO E LA VITA DEI CAMPI


 


 


 


Un villaggio cristiano è un paese in cui gli abitanti vanno a messa di domenica e proibiscono ai bambini di bestemmiare.


La noia è la lebbra morale che corrode le campagne di oggi (anche le città, d’altronde). I contadini cercano di rimediarvi o concentrando la loro attenzione sull’accumulazione del denaro (sempre che ne abbiano la possibilità) o tuffandosi nella ricerca febbrile del piacere, alla domenica.


Per raccogliere in poche ore un’eccitazione di piacere così intensa che aiuti ad attraversare il deserto di sei giorni di noia, è quasi indispensabile ricorrere all’alcool e alla gozzoviglia.


Si dice che il lavoro sia una preghiera. È facile da dirsi. Ma in realtà è vero soltanto a certe condizioni, che raramente si realizzano.


Solo delle convenienti associazioni di idee, radicate nel centro dello spirito grazie ad intense emozioni, permettono al pensiero di meditare su Dio senza pronunciare parole, neppure interiori, ma solo attraverso i gesti del lavoro.


Il compito della Chiesa dovrebbe essere quello di suscitare queste emozioni e creare tali associazioni. Ma la Chiesa non lo fa.


Cristo aveva dei motivi per ispirare la maggior parte dei suoi insegnamenti al mondo e alla vita dei campi. Ma noi non riflettiamo su questo fatto. Avrebbe potuto anche farne a meno, data l’indifferenza con cui noi guardiamo a questo aspetto del Vangelo!


La maggior parte delle parabole evangeliche a sfondo agricolo non figurano nella liturgia della domenica. La liturgia non ha legami con il succedersi delle stagioni dell’anno. L’elemento cosmico è talmente assente dal cristianesimo, così come esso è praticato normalmente, che i cristiani potrebbero anche dimenticare che l’universo è stato creato da Dio. Ma il contadino può venire a contatto con Dio solo attraverso l’universo.


Recentemente, la costituzione della JAG e la «messa dei contadini», composta in francese su melodie gregoriane, sono stati tentativi eccellenti per far penetrare il cristianesimo più profondamente nella vita contadina. Ma non è ancora sufficiente.


Bisognerebbe compiere due riforme, peraltro semplici.


I parroci di campagna dovrebbero leggere e commentare, ogni domenica, dopo il Vangelo imposto dalla liturgia, un brano del Vangelo che avesse un rapporto con i lavori in corso (quando tale riferimento fosse possibile) e dovrebbero chiedere ai contadini di meditano quando saranno al lavoro nei campi.


Nel periodo della semina: la parabola del buon seminatore e soprattutto le famose parole: «Se il grano non muore...».


Quando il grano comincia a crescere: la parabola del grano e della gramigna.


Nei paesi (rari oggi) in cui le contadine cuociono ancora il pane nei forni: il passo in cui Cristo paragona il regno dei cieli al lievito, da meditare mentre lo si fa.


Nei paesi vinicoli, durante il periodo della vendemmia: il passo di san Giovanni: «Io sono la vite e voi i tralci»; lo si può meditare durante tutto l’inverno, senza esaurire l’argomento.


Durante l’estate, negli stessi villaggi: la parabola degli operai dell’ultima ora e tutte le parabole che parlano della vite.


Quando si comincia a pigiare l’uva e a bere il vino nuovo: il miracolo delle nozze di Cana.
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