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Rio 2016: con un oro e tre argenti olimpici, Federico Morlacchi raggiunge la vetta del nuoto paralimpico mondiale. Dopo aver conquistato i Mondiali di Montreal nel 2013, dove realizza anche il record del mondo nei 100 Delfino, abbattendo il muro del minuto con il tempo di 59”63, il giovane nuotatore fa incetta di ori agli Europei di Eindhoven nel 2014 e a quelli di Funchal nel 2016. A soli ventitré anni, si può considerare a pieno titolo uno dei più grandi nuotatori italiani.

			La sua, tuttavia, non è solo una storia di successo e di gloria. Federico nasce con un’ipoplasia congenita alla gamba sinistra, cui aggiunge nei primissimi mesi di vita altri gravi problemi di salute. Superata una miriade di difficoltà, trascorre serenamente la sua infanzia, finché non scopre, quasi per caso, la grande passione della sua vita: il nuoto. Malgrado un talento eccezionale e un’attitudine straordinaria alla competizione, deve affrontare molti ostacoli insidiosi lungo il suo cammino, deve confrontarsi con avversari straordinari e, soprattutto, con i suoi stessi limiti e le sue paure, fino a conquistare i traguardi più ambiziosi. 

			Il libro non si limita a celebrare un campione: narra la vicenda di un bambino che non si lascia abbattere dalla sventura e che, al contrario, utilizza il suo handicap come un trampolino verso la sfida più grande, quella di diventare un uomo. 

			


			




			Federico Morlacchi, nato a Luino (VA) nel 1993, è un nuotatore italiano, vincitore di sette medaglie paralimpiche, di cui una d’oro, due volte campione mondiale e dieci volte campione europeo.

			


			Davide Di Giuseppe, nato a Varese il 21 novembre 1975, è insegnante presso il Liceo Scientifico “Vittorio Sereni” di Luino (VA). Vive a Cunardo (VA). Ha pubblicato due romanzi: Il deserto di ﬁori (2010, Simonelli Editore) e Le ragioni di Giulio (2012, Macchione Editore).

		

	
		
			“Così tanta gente lungo il cammino, qualunque sia ciò a cui aspiri, ti diranno che non può essere fatto. Ma tutto ciò che serve è l’immaginazione. Tu sogni. Tu progetti. Tu realizzi. Ci saranno degli ostacoli. Ci saranno dei dubbiosi. Ci saranno degli errori. Ma, col duro lavoro, con la fede, con la confidenza e la fiducia in te stesso e in quelli che ti stanno attorno, non ci sono limiti”.

			Michael Phelps

		

	
		
			Prefazione

			di Luca Pancalli

			Essere l’atleta più medagliato a una Paralimpiade significa essere fonte di ispirazione per tanti ragazzi che chiedono, a gran voce, di vivere una dimensione sportiva che sappia coniugare al meglio aspetto agonistico e momento inclusivo.

			


			Essere l’atleta più medagliato a una Paralimpiade, in sostanza, significa portare una responsabilità che solo i campioni veri sanno tradurre in meccanismo virtuoso in grado di cambiare la propria vita e quella di chi gli sta attorno.

			


			Essere l’atleta più medagliato a una Paralimpiade, quindi, significa rappresentare giorno dopo giorno un mondo che ha costantemente bisogno di esempi positivi per crescere e diffondersi.

			


			Con Federico, nonostante la sua giovane età, ci uniscono anni di amicizia e di stima reciproci. Quella stessa stima che nasce dalla consapevolezza di trovarsi di fronte a una persona che dedica corpo e cuore per il raggiungimento di traguardi che ai più sembrerebbero ambiziosi e a molti addirittura impossibili da realizzare.

			


			Ma la storia sportiva – e non solo quella – la fanno i sognatori, quelli che non si accontentano, quelli che sanno dare voce a un ideale e metterlo in pratica.

			


			Federico è giovane, sì, ma ha tanto da raccontare in termini sportivi e non e sfogliando le pagine di Nato per l’acqua qualcuno imparerà qualcosa in più, imparerà, soprattutto, che lo sport può rappresentare uno straordinario strumento per riappropriarci delle nostre vite. Un libro intriso di normalità ma di una normalità che nasce da una passione genuina per la vita in tutti i suoi aspetti.

			


			C’è un filo che collega la mia esistenza a quella di Federico ed è la comune passione per una disciplina come il nuoto. Perché se ognuno di noi ha un inizio sportivo il mio e quello di Federico è legato all’acqua, a quell’ambiente naturale capace di appiattire ogni differenza, a quell’elemento che più di altri è in grado di esaltare le nostre potenzialità.

			


			Scorrere queste pagine, quindi, è un po’ come scorrere le pagine della nostra vita, qualunque siano le nostre passioni. Sono contento che Federico abbia deciso di continuare a rappresentare il nostro mondo, non solo in vasca ma anche su carta, per amplificare il più possibile il messaggio dell’universo paralimpico, un universo che diventa ogni giorno più grande grazie a persone come Federico.

		

	
		
			Contributo 

			di Antonio Rossi

			Iniziare a leggere un libro è iniziare un viaggio che, pagina dopo pagina, ti porta all’interno di un’avventura che mai ti saresti sognato.

			Perché, per quanto tu possa conoscere una persona, è solo sfogliandone i pensieri che riesci a scoprirne qualcosa di nuovo.

			Iniziare a leggere la storia di un grande personaggio è un percorso interiore che ti fai e che, a dispetto di quanto sarebbe volerlo fare in prima persona, ti porta quasi inconsciamente ad una tua crescita. 

			Quando Federico mi ha chiesto di introdurre il suo libro, davvero, non sapevo da dove cominciare. Questo non per il blocco dello scrittore tipico degli autori più grandi – cosa che io non sono di certo – ma perché riassumere Federico in poche righe prima del suo racconto non è facile. Sarebbe più facile partire da alcune parole ben precise, come tenacia. O forza. O esempio.

			Certo i risultati sportivi raggiunti dal nostro atleta non hanno bisogno di essere elencati e si commentano da soli, ma il punto non è questo. Il punto è che cosa lo ha portato a dove è ora.

			Il punto è quel solco netto e preciso lasciato dalla sua scia in acqua e che ne ha cambiato la vita.

			Il punto è che… Federico è riuscito ancora una volta a sorprendermi.

		

	
		
			Start!

			Acqua. Solo l’acqua davanti agli occhi. Le scie dei riflessi, i piccoli flutti scintillanti in superficie. Il rombo sordo della piscina. I cuori che pulsano all’impazzata prima di arrestarsi, tutti insieme, allo start.

			Acqua. Solo acqua davanti a sé. 200 metri in due minuti. Tutto in quei due minuti. O niente.

			Federico si scioglie le spalle da sopra il trampolino. Non ne ha veramente bisogno, si è riscaldato per un’ora prima della gara. Il suo scrollarsi è solo un rito scaramantico prima del salto. Chiude gli occhi. Richiama a sé tutta la concentrazione che ha imparato a immagazzinare in dieci anni di agonismo. Ancora un istante, poi la sua pelle riconoscerà la sensazione che ha provato migliaia di volte, tutti i giorni, da quando si prepara per le Olimpiadi.

			Non occorre che incroci gli occhi con lei. Federico sa che lei lo sta guardando, che scrolla le spalle con lui prima della partenza, che insieme impatteranno con l’acqua. Lui sa che il cuore di Manuela batte, se è possibile, ancora più forte del suo, fin quasi a scoppiare. Lei è davanti alla tivù. Non si perderebbe la finale dei 200 Misti nemmeno con quaranta di febbre. Sente di averla, la febbre. È così ogni volta che Fede si getta in acqua per vincere. Le occorrono alcune bracciate del suo stile inconfondibile per sentire la temperatura del corpo abbassarsi. Tra poco quel ronzio nelle orecchie si attenuerà. È fiera di lui. Si sono parlati al telefono poco prima della finale e glielo ha detto di nuovo. Non c’è stato giorno in cui lei non glielo abbia ripetuto. Qualche volta sente ancora quella morsa allo stomaco, il ricordo di un dolore che le bruciava dentro e la lasciava senza fiato. Si ricorda di quando non lo voleva neppure vedere in ospedale. Ripensa a quando non lo voleva affatto. Ma ora è lì. Distante forse con gli occhi, ma con lo stesso nodo allo stomaco che afferra lui. È da tanto che lo sanno entrambi. Manuela per suo figlio ci sarà sempre.

			Lo starter è pronto. I flash tempestano le gradinate. Federico non ci fa caso. Il suo sguardo è fisso sul pelo dell’acqua. Le altre corsie sono scomparse. C’è solo la sua. Un’intera piscina olimpionica collassata in un’unica striscia d’acqua. Sembra perfino troppo piccola. Basterà?

			


			Ora me la bevo.

			


			start!

		

	
		
			Manuela

			Sprofondavo in una sedia a sdraio verde a pochi metri dalla riva e con le mani circondavo il mio pancione. Non mi ero ancora tolta la veste leggera di cotone con cui ero arrivata in spiaggia. C’era troppo vento. Mi bastava sollevare lo sguardo, coprendomi leggermente gli occhi con la mano, per vedere sventolare senza posa la bandiera rossa dello stabilimento balneare. Proibito uscire in barca per oggi. A pochi passi da me una madre litigava con il suo bambino che voleva gettarsi in acqua, fregandosene dei consigli dei bagnini. «Fa troppo freddo, c’è troppo vento, ti prendi la polmonite se ti bagni» ripeteva con decisione. Ma come si fa a tenere lontano un bambino dall’acqua, al mare? Li vedi arrivare già di mattina, con lo zainetto delle loro cose sulle spalle, magari con un delfino gonfiabile tutto accartocciato, per la gioia dei papà che dovranno sfoggiare un’insospettabile capacità polmonare. Le mamme non fanno in tempo a spalmare la crema protezione cinquanta dappertutto che loro sono già in riva, con i piedi a mollo e la pelle d’oca sulle braccia. Neanche il tempo di sistemare le cose sotto l’ombrellone, di urlare – Ehi, non entrate subito in acqua! – che è già troppo tardi. Certo, il vento quel giorno era parecchio arrabbiato. Non cessava di montare e sibilare, infilandosi fra le pieghe dei vestiti. Meglio starsene accucciati a contatto con la tela morbida e resistente della sdraio, in attesa che l’aria si calmasse, finché il sole non si fosse deciso a percorrere l’ultimo tratto prima di scomparire. Mi capitava di sorridere quando il mio ricordo andava alla mia prima gravidanza. Ogni giorno riaffiorava un particolare che si era rintanato in un angolo della memoria. Solo una donna può sapere ciò che si prova in gravidanza. Se non subentrano complicazioni, è uno stato di grazia, una stagione sottratta all’abitudine, all’anonimato dell’esistenza, alla banalità. È un tempo non convenzionale, una vertigine, un addio a tutto ciò che c’era prima. Non erano le stesse sensazioni provate per Luca. Un nuovo scenario di emozioni mi si spalancava ogni mattina non appena aprivo gli occhi. Un calore invincibile mi pervadeva il corpo, la mia pelle si increspava come quella dei bambini con le gambe a mollo nell’acqua. Il mare di fronte a me era un gigante agitato. Il suo respiro affannoso rimodellava la superficie sfrigolante dell’acqua. Le creste delle onde si imbiancavano e precipitavano a ritmo irregolare. Il loro moto inquieto, come il battito tumultuoso di un cuore.

			I miei polpastrelli indugiavano sulla mia pelle tesa. Lo sentivo. Aveva iniziato a muoversi presto come un pesciolino guizzante. Avevo continuato a sentirlo per tutta la gravidanza. Sempre. Non erano necessarie le ecografie a confermare che mio figlio stesse bene, bastavano le mie mani, poste inconsapevolmente a protezione del tesoro e del mistero più grande del mondo. Io tentavo già di distinguerne la forma, di indovinare le braccine, un piede sfrontato che disegnava una protuberanza sulla superficie del mio ventre. Per tutto quel tempo lo avevo immaginato, la fessura quasi impercettibile degli occhietti e le labbra minuscole, rosa come le gote. Avevo già provato ad appoggiare il mio pollice sui morbidi palmi delle manine e, se chiudevo gli occhi, avvertivo la stretta di mio figlio attorno alle mie dita. A sette mesi di gestazione erano arrivate le prime scarpine. Un maschio. Un altro. Io non avrei desiderato di più. Il mio Luca era un bambino affettuoso e sereno. Quando era nato, i nostri occhi si erano incrociati prima ancora che lui emettesse un vagito. Avevo sempre trovato singolare che gli occhi dei neonati, nei primi giorni di vita, fossero blu. Un blu intenso che sfugge a qualsiasi combinazione genetica. Blu oltremare. Deve esserci qualcosa che, almeno alla nascita, accomuna i bebè, come se appartenessero ad un’altra specie, giunti da chissà quale lontanissimo pianeta e catapultati qui sulla terra. Creature speciali, soggette a leggi che oscillano tra l’umano e il divino, prima fra tutte quella dell’amore. Una tonalità così profonda di blu deve essere il retaggio della dimensione cui l’umanità è appartenuta prima di venire alla luce. L’amore, donato e ricevuto, muterà quel colore nel suo aspetto definitivo. Ero certa che il legame inscindibile con mio figlio, così come quello di ogni madre, fosse nato nell’istante sospeso e irripetibile in cui avevo incontrato gli occhi di Luca per la prima volta. Io ero stata il suo mondo prima che mio figlio nascesse; da quel momento, lui era diventato il mio. Tutto il resto soltanto una conseguenza. La stanchezza di entrambi risanata dal sonno. La richiesta di nutrimento da parte del bambino, il suo istinto di attaccarsi al seno. Non sembravano già trascorsi cinque anni. Le fotografie appese e sparse un po’ dappertutto in casa raccontavano una storia in cui gli eventi si erano susseguiti a velocità incontrollabile. Pareva incredibile, eppure, facendole passare una ad una, i ricordi affioravano vividi. Ricordavo i primi giorni in cui avevo portato Luca a casa, quando nella calda penombra della sua stanza attendevo che si svegliasse. Cercavo di non fare rumore per non turbare il suo sonno, sentivo di doverlo custodire. In casa nostra non vi era più stato quel tipo di silenzio. Un silenzio carico di emozioni. La pace irreale di un sogno, mai più provata. Fino ad ora.

			Un fischio improvviso. L’armonia racchiusa nei miei pensieri andò in pezzi come un cristallo. Forse un gabbiano. Ma, a dar retta a quel verso stridulo, pareva più un corvo. Chi può consentire che un uccellaccio profani l’aria profumata della sera? In un attimo l’aveva ammorbata col suo strido acutissimo. Avvertii qualcosa che le mie dita non erano ancora riuscite a scandagliare. Un’anomalia. Una nota stonata nell’armonia che avevo percepito fino a un istante prima. Mi trapassò una fitta alla bocca dello stomaco. Ancora quel verso. Mi aveva tolto il piacere di stare in riva al mare. Le creste bianche ora erano diventate minacciose con il loro scintillio metallico. 

			Mi rivestii senza troppa cura. Non avevo motivo per temere qualcosa. Dopo tutto, mi sottoponevo a un’ecografia ogni tre settimane. Giovedì sarei dovuta tornare dal ginecologo. Non c’era ragione di sospettare alcunché, continuavo a ripetermi. 

		

	
		
			Non era la solita visita di controllo. Non si trattava solo di parcheggiare l’auto, raggiungere l’ospedale, salire in ascensore fino al terzo piano, attendere il mio turno. Non riuscivo a sfogliare un giornale, mi disturbava anche solo la semplice idea di distrarmi. Presi ugualmente una rivista, nella speranza di allontanare i turbamenti che mi assillavano. Mi ero ripetuta fino allo sfinimento in quei giorni che le mie erano solo congetture, che mi stavo allarmando senza motivo. Il mio presagio non aveva alcun fondamento razionale. Ma, d’altra parte, quale presagio lo ha? L’incertezza è il cibo preferito della paura, la alimenta, la rende forte. La paura si limita a tessere una tela su un abisso oscuro. Approfitta dell’oscurità, vi si annida come un ragno. Finché non scatta a ghermire la sua vittima. 

			«La signora Manuela?».

			Il mio nome, pronunciato dall’assistente, mi strappò per un momento dalla trappola del ragno. Meccanicamente chiusi la rivista. Mi alzai quasi di scatto facendo vibrare sonoramente il tavolino di cristallo.

			«Mi scusi».

			«Non si preoccupi» mi sorrise l’assistente, facendomi cenno di entrare nell’anticamera. «Il dottore la sta aspettando».

			Ancora pochi istanti poi la paura sarebbe cessata. Su quell’abisso profondo sarebbe sorta l’alba di una certezza incontrovertibile. Mio figlio stava bene ed era sano. Sarebbero bastate poche parole e l’espressione bonaria del mio ginecologo a rassicurarmi. Avrei sacrificato qualunque cosa in cambio dell’esito negativo dell’ecografia.

			«Prego, signora, si accomodi».

			In sostituzione del mio medico vi erano due giovani ginecologi. Rimasi disorientata. Avrei avuto bisogno di un viso noto, di una voce rassicurante. Dovetti invece far fronte anche a quella novità. Sospirai. Tuttavia, il medico che mi aveva invitata ad accomodarmi era molto cordiale. Possedeva la dote rara di mettere a proprio agio le persone. Mi sorpresi a pensare all’impatto che la prima visita ginecologica avrebbe potuto avere su una ragazzina. L’età della prima volta si era notevolmente abbassata. Ciò nonostante dubitavo che un’adolescente potesse provare la stessa inquietudine che avvertivo io in quel momento.

			«Mi dica, signora, come è andata in queste settimane?».

			Deglutii.

			«Le sembrerò stupida» mi schermii «chissà quante volte si sarà sorbito le sciocche paturnie di una madre ansiosa».

			Mi feci forza.

			«Sono preoccupata, dottore. Non lo sento come prima. Mi sembra che ci sia qualcosa che non va».

			«Verifichiamo subito. Si spogli e si accomodi sul lettino».

			Mi tremavano le mani mentre compivo quei gesti di routine dietro al paravento. Il medico mi spalmò sul ventre il liquido gelatinoso, dopodiché poggiò delicatamente la sonda sulla pelle. Premette un pulsante della macchina.

			Il frastuono della vita. La stanza venne invasa dal battito cardiaco del bambino. Il galoppo di un cavallo selvaggio. Vertiginoso e fragile. Incessante e sfrontato. Una lacrima mi affiorò sugli occhi. Il bambino era vivo, il suo palpito ancor più forsennato del mio. L’aria riprese a gonfiarmi i polmoni. 

			«Non capisco».

			«Che c’è, dottore?».

			«Mi faccia ricontrollare. C’è qualcosa di anomalo. Non riesco a vedere bene».

			L’uomo richiamò l’attenzione dell’altro medico che si mise a scrutare il monitor. Trattenni il fiato mentre il ginecologo indugiava con la sonda sul mio pancione, come se tracciasse dei solchi nel burro con un ferro arroventato. A un tratto si arrestò. Il dottore fece un lungo respiro e spalancò gli occhi sullo schermo. Si rivolse con uno sguardo preoccupato al collega, poi di nuovo verso di me.

			«Ci dia un minuto, signora. Abbiamo bisogno di confrontarci. Esca pure, la richiamiamo noi».

			I secondi nei quali attesi il responso dei medici mi parvero un supplizio. Finalmente fui invitata a rientrare nello studio. Il medico che aveva eseguito l’ecografia si accertò che mi appoggiassi allo schienale della sedia, quindi mi parlò con un tono grave.

			«Manca qualcosa. C’è un’irregolarità. Non ne sono sicuro al cento per cento, devo farle fare un altro esame per togliere ogni dubbio».

			Sentii i polmoni svuotarsi, come se il soffitto dello studio mi fosse crollato addosso e mi stesse comprimendo lo sterno.

			«Che cosa ha visto?».

			«Non voglio agitarla. Le ripeto che è opportuno un accertamento. Le prenoto un’altra eco con urgenza». 

			«Mi dica che cosa ha visto» insistetti. Le lacrime presero a scivolarmi sulle guance.

			Il dottore si tolse gli occhiali e socchiuse le palpebre, come per trovare le parole adatte. 

			«Da quello che ho visto e in base ai parametri che ho potuto misurare, manca un arto. La gamba sinistra. Non so come sia stato possibile non averlo registrato finora. Ma è accaduto».

			Mi presi il viso tra le mani. Ora le lacrime mi scorrevano anche fra le dita. Non volevo più riaprire gli occhi. Avrei preferito accecarmi, privarmi per sempre della visione del mondo. Non avevo il coraggio di scrutare in quell’abisso. Troppo grande, troppo profondo. Troppo nero.

			Il medico mi appoggiò una mano sulla spalla e ve la tenne per qualche istante.

			«Mi dispiace».

		

	
		
			Quando sei incinta, ti sorprendi a contare molti più pancioni di quanto non ti capiti normalmente. Ogni pancia un bimbo, ogni bimbo un universo.

			Allora, perché le leggi nel mio universo dovevano essere sovvertite? Non poteva funzionare così come negli altri, con le galassie che si allontanano progressivamente e la luce delle stelle a tracciarne la distanza? Nel mio di universo, scorgevo solo materia oscura che si dilatava, fagocitando pianeti, sistemi, nane bianche e giganti rosse. Nemmeno la luce era in grado di superare la velocità del buio.

			Un vuoto fitto, insondabile. Un vuoto popolato e ingigantito dalle domande. Perché? Perché proprio il mio? Perché io?

			Il successivo esame aveva confermato la diagnosi del ginecologo. Ipoplasia congenita probabilmente associata a ritardo mentale.

			Dopo il cerchiaggio cui avevano dovuto sottopormi, avevo ricevuto la sentenza dello specialista, quella più feroce e lacerante. Il medico non aveva lasciato dubbi, del resto era uno di quegli uomini che non hanno tempo da perdere, neppure per anestetizzare un’amputazione. Non era stato scrupoloso nel trovare le parole. Schietto e affilato come un bisturi.

			«Si metta l’anima in pace, signora, suo figlio sarà malformato e ritardato».

			Il viaggio verso casa fu lunghissimo. Né io né Luciano avevamo voglia di parlare. Luciano per carattere era alquanto taciturno. Tuttavia, non mi era mai mancato il suo appoggio. Forse anche lui necessitava di tempo per districare la matassa nella quale entrambi eravamo avviluppati. In più, io per prima avrei detestato rassicurazioni inutili o maldestri tentativi di addolcire il mio travaglio. Meglio stare zitti. Malgrado l’ottimo giudizio di cui gode la pratica del silenzio, raramente viene adottata come terapia.

			Ipoplasia congenita. La gamba sinistra del bimbo era appena accennata, come se, a un certo punto, fosse mancata la materia prima, l’argilla con cui impastarla.

			Io me lo immaginavo, fra le braccia, con gli occhietti chiusi e quell’arto appena abbozzato. Percepivo il contatto di quella cosa con la mia pelle e istintivamente me ne discostavo. Come avrei fatto a toccare quella gambina? Ad accarezzarla, così come avrei fatto con l’altra, a lavarla? Vedevo la tutina gialla che mia madre mi aveva appena regalato, con l’involucro sinistro vuoto, penzolante, inerte rispetto alla vivacità delle manine e dell’altra gamba.

			«Vedrai, ti ci abituerai, e poi non ci farai più nemmeno caso» tentò di rincuorarmi mia madre al telefono.

			Non erano parole che mi appartenevano. Temevo che non sarei mai stata in grado di farci l’abitudine. Come ci si poteva abituare a una cosa del genere?

			«L’ho fatto male» continuavo a ripetermi.

			«L’ho fatto male. È colpa mia».

		

	
		
			L’equipe medica dell’ospedale di Luino decise prudentemente di anticipare il parto di qualche giorno rispetto al termine stabilito. Provai un certo sollievo quando venni portata in sala operatoria. Finalmente quella cosa sarebbe uscita da me. L’indefinito avrebbe assunto una forma, sebbene incompiuta. Meglio la nuda verità rispetto all’orda di fantasmi che mi funestavano la mente. Faccia a faccia. Non avrei più custodito in grembo un’idea distorta, avrei potuto abbracciare mio figlio. Il mio bambino. Eppure, malgrado quella stagione tremenda della mia vita stesse per concludersi, avevo il terrore di vederlo. 

			«Vi prego, fatemi il cesareo».

			Supplicai i medici di non sottopormi al parto naturale. Avevo bisogno di abituarmi, non più all’idea, ma alla presenza di quell’esserino e di quella cosa. Nonostante fossi lieta di passare dal campo delle ipotesi a quello della realtà, non mi sentivo pronta.

			Riuscirò mai a guardarlo? Riuscirò mai a lavarlo e a cambiarlo? Un giorno potrò volergli bene come a Luca? Lo sentirò mai mio?

			Luciano era più fatalista. A volte mi innervosiva il suo distacco. Sembrava imperturbabile. Gli avrei tirato volentieri il libro che ammuffiva sul mio comodino. Lui mi guardava e mi sorrideva. Non si era allontanato un istante da quando ero entrata in ospedale. Capitava che mi svegliassi di soprassalto, nel cuore della notte, per il rumore forse di un inserviente incurante e che me lo ritrovassi di fronte, acciambellato sulla poltrona, a stropicciarsi gli occhi anche lui, dopo che era riuscito finalmente a prendere sonno. Luciano si alzava, adagiava il mio viso nella sua mano e attendeva che mi addormentassi di nuovo. Non doveva essere facile nemmeno per lui, benché fosse un uomo. Ma un conto è osservare le cose, ben altro è sentire una creatura agitarsi e palpitare dentro di te, portarne il peso. Avere paura di toccarla e sentirsi riempire gli occhi di lacrime ogni volta che si avverte quella paura. Luciano avrebbe mai provato la mia stessa paura? Talvolta lui ammutoliva prima che lo sguardo gli si velasse, quindi trovava una scusa qualunque per uscire dalla stanza. Dopo meno di un minuto rientrava, mi guardava con gli occhi rossi e mi sorrideva, di nuovo. 

			Ancora pochi minuti e lo avrei udito piangere per la prima volta. Rivendicare con un vagito che lui esisteva e che mi apparteneva. A quel punto, i bastioni di quell’indicibile sofferenza sarebbero crollati di colpo, sopraffatti da quel pianto? Il mio cuore si sarebbe arrestato o avrebbe iniziato a pulsare più forte, sempre più forte, come quello del piccolo? Oppure la nausea che mi asserragliava mi avrebbe soverchiata completamente? 

			«Non voglio vederlo».

			La conclusione cui giunsi centrò il bersaglio delle mie insicurezze. Era fin troppo chiaro. Al termine della notte, invece di spalancare gli occhi alla luce, decisi di sigillarli del tutto. Era sorta in me l’insana speranza di evitare un treno voltandogli semplicemente le spalle. Quasi si potesse scongiurare l’impatto con un meteorite limitandosi a chiudere la porta di casa. 

		

	
		
			Io e te

			«Ci devi provare».

			Non la mesta pietà con cui mi aveva guardata negli ultimi mesi. Nel viso di Luciano c’era qualcosa di diverso mentre mi incoraggiava dopo essersi seduto sul letto di camera nostra. Molte volte aveva tentato di parlarmi nei giorni successivi al parto. In fin dei conti, era andato tutto bene, grazie al cielo. Ma io avevo eretto un muro, non mi facevo neppure avvicinare. Con Luciano ci scambiavamo un saluto fugace quando lui faceva ingresso nella stanza, ma io non gli consentivo di parlare. Non avevo nessuna intenzione di parlare. Non volevo ascoltare. Non volevo niente. Non avevo bisogno di nessuno. Avrei preferito non dovermi svegliare. Non mangiavo. L’arsura pomeridiana mi costringeva a bere un goccio d’acqua ogni tanto, ma nient’altro. Impenetrabile. Inaccessibile. Chiunque tentasse di avvicinarsi veniva immancabilmente rigettato. 

			Dopo tre giorni in stato catatonico, Luciano si sentì in dovere di scuotermi.

			«Tua madre ha detto che non hai voluto provare ad attaccarlo. Almeno vieni a vederlo!».

			Ero distante, sperduta su di un lido irraggiungibile. Lo sguardo rivolto alle tende della finestra, proiettato su un altro mondo, ferito dalla luce. Fra le tende opache non avevo la forza di aprire uno spiraglio. 

			


			Federico era nato l’11 novembre del 1993 senza particolari complicazioni. Manuela aveva acconsentito a prenderlo in braccio solo dopo che era stato avvolto in un panno pulito. Lo aveva tenuto con sé non più di un minuto, dopodiché lo aveva affidato alle mie cure. Il bambino era sano, malgrado fosse un po’ gracilino. Si era fatto un bel pianto, appena venuto al mondo. Proprio una bella grinta, aveva commentato bonariamente l’ostetrica. Io lo cullavo in piedi di fianco al letto di Manuela, avevo iniziato perfino a sussurrargli una canzoncina. Ogni tanto ammiccavo a mia moglie per poi concentrarmi di nuovo sul piccolo. Sua madre era stravolta. Neppure lei sapeva spiegarsi quella spossatezza invincibile. Non aveva la forza nemmeno di aprire gli occhi. Le era parso un supplizio anche il trasporto in barella dalla sala operatoria alla sua stanza. Si sentiva completamente svuotata. Il cesareo era andato bene, entro poco tempo, nonostante i punti sull’addome, si sarebbe rimessa in piedi e avrebbe cominciato a pianificare tutto ciò che occorreva. Era sempre stata una donna energica, piena di entusiasmo. Non si lasciava sopraffare dalle difficoltà, anzi, nel corso della sua vita aveva sempre trovato il modo di reagire. Ma ora non si sentiva in grado di farlo. Avvertiva che quella stanchezza che la incatenava al letto non sarebbe mai passata.

			Non appena ritornati a casa lei e il bambino, Manuela aveva preso la polmonite. La febbre le era salita fino a quaranta. Dopo qualche giorno si erano manifestati anche il fuoco di sant’Antonio e un fastidioso herpes. Pareva lo scotto da pagare per il parto. Le sue condizioni erano rimaste critiche per due settimane. Un simile peggioramento delle sue condizioni di salute era chiaramente riconducibile ad un precario stato psico-fisico. Era come se avesse progressivamente rinunciato alle sue difese e si fosse esposta a una sorta di autodistruzione.

			


			Luciano non mi abbandonava mai. Lo studio dentistico gli consentiva una certa flessibilità nella gestione degli orari. Riusciva quotidianamente a ritagliarsi almeno mezza giornata per stare con me. Aveva perfino imparato a medicare il cordone ombelicale di Federico. Lo aveva appena adagiato nella culla quando scorsi Luca che faceva capolino dall’anticamera. 

			«Non farlo entrare!» intimai.

			La voce arrochita dai silenzi. 

			«Non farlo venire qui. Non voglio. O almeno, non farglielo vedere».

			Mi stupii per il tono brusco che avevo usato. Me ne vergognai.

			«Vuole venire da te. C’è anche lui» osservò Luciano con dolcezza. «Continui a piangere. Non cambia nulla se continui a farlo».

			


			Mi avvicinai a lei. Mi sedetti di nuovo sul letto, al suo fianco. Non era accaduto spesso ultimamente. Il dolore di Manuela mi allontanava. Avrei voluto caricarmene un po’ sulle spalle. Se necessario, saremmo caduti insieme, precipitati, schiantati. Ma insieme. Come prima, come sempre. Ma ora lei si teneva tutto, perfino quel poco che avrebbe potuto condividere. E io avevo troppo rispetto. La amavo. Avrei accettato di rimanere in bilico, sospeso come un funambolo, tra ciò che Manuela tratteneva per sé e quello che fosse stata disposta a cedermi. Sarei rimasto in silenzio ad ascoltare il suo di silenzio, il suo tormento. Forse, sarebbe bastato un sorriso per travasare tutto quel dolore fuori da lei. I sorrisi che ci scambiavamo erano inconsistenti. Io li indossavo come una maschera e li sfoggiavo al posto di mia moglie durante le visite degli amici. L’ultima volta che avevamo sorriso davvero se l’era portata via l’esito di un’ecografia. 

			Le accarezzai una gamba. 

			«Guarda che non è come pensi. Ha la copertina, non si vede nulla».

			Una lacrima si staccò dagli occhi di Manuela e andò ad inumidire la federa del cuscino.

			«Non ce la faccio, Luciano. Non ci riesco, mi dispiace. Non so quello che proverei. Lo so che è mio figlio, ma è troppo. Scusa. Mi vergogno tanto».

			Le poggiai delicatamente il dorso delle dita sulla guancia.

			«È normale» sorrisi «non ti preoccupare. È difficile per tutti, lo sarebbe per chiunque».

			Manuela spostò lo sguardo dalla tenda e lo rivolse verso di me. La sua espressione era spettrale.

			«Ti sbagli. Non c’è proprio niente di normale».

		

	
		
			Trascorsi un mese a letto. Mi ci volle tutto quel tempo per tirare giù una gamba dopo l’altra, trascinarmi in bagno e riuscire a stare seduta senza veder roteare l’intera stanza. Mi occorse un mese per riprendere a mangiare regolarmente, per accostarmi alle faccende domestiche, per dare retta consapevolmente a Luca. Quando sparì anche il fastidioso fuoco di sant’Antonio, mi sentii pronta a sostenere degli sforzi man mano più intensi. Ma un mese intero non fu sufficiente perché mi convincessi di avere un altro figlio. In compenso, dopo Natale, fu Federico ad ammalarsi. Cominciò a scottare e a respirare con affanno. Non dava segni di miglioramento, si limitava a qualche flebile lamento, un urletto ogni tanto, nel momento in cui la nonna o la zia lo cambiavano. Bolliva nel suo pigiamino giallo. Pareva aver ingaggiato una lotta all’ultimo sangue con la sventura. Dopo quattro giorni di passione decidemmo di portarlo all’ospedale del Ponte di Varese. Luciano tutti i giorni lo vegliava attraverso il vetro. L’espressione sempre uguale, gli occhietti chiusi. Ogni tanto un fremito, uno spasmo improvviso. Appena il tempo di registrarlo con gli occhi ed era già cessato. 

			«Ha quarantuno di febbre. I medici non sanno che pesci pigliare. Lo sottoporranno ad altri esami. Vediamo che succede».

			Luciano si lasciò cadere sulla poltrona e distolse lo sguardo da me. Io mi tenevo le gambe con le mani contro il petto. Erano trascorsi già quasi due mesi da quando Federico era nato. Non lo avevo ancora preso in braccio, nemmeno una volta. Quando ci pensavo, avvertivo l’impulso di alzarmi e di correre da lui, magari a notte fonda. Non mi importava che il reparto di Terapia Intensiva fosse chiuso. Mi sarei fatta consegnare il mio bambino, costi quel che costi. Ma quando mi decidevo a fare il primo passo, qualcosa mi bloccava. I miei gesti diventavano pesanti, perfino il respiro si affaticava. Non ce la facevo, non riuscivo a varcare la soglia della stanza. 

			«Com’è?» chiesi dopo tre giorni a Luciano. «Gli hanno messo il pigiamino con gli elefantini, quello che mi piaceva?».

			«Certo. È quello che gli sta meglio. Sembra già grandicello. Tu non vuoi ascoltarmi, Manuela, ma è… bello».

			Un timido sorriso mi increspò le labbra, ma scomparve repentino.

			«Che cosa penseranno di me, se lo vengo a vedere? Finora non ci sono mai andata. Penseranno che sono una stupida, che non sono una vera madre, che faccio pena».

			«Penseranno che hai coraggio. Ti assicuro che, non appena lo vedrai, l’ultima cosa di cui potrà fregartene sarà di quello che pensano gli altri».

			


			Il mio ingresso nel mondo non era stato troppo incoraggiante. Sulla mia strada si erano già materializzati ostacoli non da poco. Se qualcuno si fosse interrogato sul perché delle cose, il mio caso avrebbe rappresentato un enigma piuttosto intricato. Osservandomi, era scontato porsi alcune domande che difficilmente avrebbero trovato risposta. Si trattava delle classiche domande sulle quali il genere umano si intestardisce da millenni. Perché un tale accanimento su un neonato? Per volontà di chi? Che colpe poteva avere una creatura capace solo di respirare e di piangere? Era sufficiente mettermi a confronto con i miei coinquilini del reparto per sprofondare nello sconforto. Gli altri in via di guarigione, in attesa di ricevere la visita e le attenzioni dei familiari; io solo, al di là del vetro, vegliato dallo sguardo carico di angoscia di mio padre. Papà aveva chiesto ripetutamente al pediatra di ricevere delucidazioni in merito al mio stato di salute. Lo aveva supplicato di sbilanciarsi su una possibile diagnosi. Il dottore aveva allargato le braccia in segno d’impotenza e aveva scosso il capo.

			«Abbia pazienza. Lo abbiamo sottoposto agli accertamenti. Stiamo facendo tutto quello che è in nostro potere. Posso solo dirle che il problema non ha nulla a che fare con l’ipoplasia».

			


			«Ok. Voglio vederlo».

			Luciano si sollevò dallo schienale per catturare il senso delle mie parole.

			«È ora che io lo veda. Andiamo».

			Lui non tentò neppure di interpretare le mie intenzioni. Voleva scongiurare l’eventualità che cambiassi idea. Nel corridoio tentò di prendermi la mano. Io avvertii il contatto con la sua pelle gelida e gliela strinsi forte. Camminavamo lentamente, ma mi batteva forte il cuore, quasi come durante le ecografie. La trama delle piastrelle scorreva ipnotica sul pavimento lucido. Il neon proiettava la sua luce fredda sempre uguale. L’andirivieni delle infermiere con l’espressione stanca dimostrava che erano giunte alla fine del turno di lavoro. Dalla porta dell’ultima camera sbucò un bimbo con un’automobilina, che allargò le braccia tagliando l’aria come un aeroplano. Ci sfrecciò accanto, sfiorandomi la manica. Ancora pochi passi e poi il salto nel vuoto. Le pareti verdine terminavano in un angolo appena prima delle scale. Lui era lì, dietro uno schermo. Le tendine erano aperte, ma non c’era nessuno con la fronte appiccicata al vetro e l’espressione ebete in adorazione dei poppanti. Meglio così, riflettei. Mi accostai al vetro e appoggiai una mano sulla superficie trasparente. Con l’altra strinsi ancora più forte quella di Luciano.
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