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			Todo tiene un principio y un fin. 

			Pero, ¿es el fin el principio de todo?

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para ti y para mí.
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			EL MAGO

			 

			Cada vez que le veía hacer el truco de la paloma saliendo de la chistera, se me erizaba la piel.

			Por más años que pasaran, para mí, aquello seguía siendo un misterio insondable. Esa paloma no existía antes y no la volveríamos a ver después.

			El niño que fui, creció idolatrando y admirando al mago que era mi padre.

			Él, trabajaba sin descanso. Siempre fuera del alcance de nuestras miradas intrigadas. Mis hermanas y yo le tratábamos de imitar, pero no llegábamos, ni de lejos, a lo que era él, el más grande mago conocido en todo el mundo.

			Con los años su fama decreció y pasó de actuar en grandiosos escenarios, de las más importantes capitales, a realizar espectáculos en pequeños locales de nuestra ciudad.

			Su carácter se agrió y poco a poco se fue alejando de todos nosotros.

			A escondidas, sin que nadie lo supiera, yo seguía acudiendo a sus actuaciones.

			La gente le aplaudía y yo veía en su mirada un halo de nostalgia, que seguramente le llenaba de rabia. El mago seguía finalizando su número con el truco de la paloma saliendo de su chistera y, como antaño, conseguía emocionarme una vez más.

			Poco antes de morir, cuando sólo contaba conmigo, me confesó la verdad.

			Tenía muchos trucos, pero el de la paloma...

			Murió diciéndome que era real, que no había truco, que era magia pura y que aquella paloma anidaba en su corazón y se marcharía con él. Para siempre.

			Y allí estaba yo, apostado a los pies de la cama, donde yacía el que fue mejor mago del mundo. Con la piel erizada una vez más y recordando su magia infinita. La de mi padre.
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			LA ABUELA TOMASA

			 

			En la vieja escuela del pueblo, Don Eduardo nos enseñaba a rezar y nos hacía memorizar canciones del régimen, bajo pena de ser azotadas si fallábamos en la letra. Corría el año 1.941 y el viejo maestro se había ganado un gran prestigio entre la sociedad más conservadora de la comarca.
Sin embargo, quien nos enseñó a mi hermana y a mí a ser mujeres, a ser autónomas, a ser críticas y a buscar la felicidad en los lugares más remotos de nuestra alma, fue nuestra abuela Tomasa. 

			Usaba como excusa, el enseñarnos a cocinar para hacernos vivir tardes inolvidables. Nos hablaba de cómo debíamos buscar dentro de nosotras mismas nuestro don. A mí, que me encantaba inventar historias, me hacía crearlas mientras horneaba el pan. A María, que fantaseaba por aquel entonces con ser peluquera, la dejaba despeinarla a su antojo, mientras ella misma removía el puchero con ternura.
“Nos ha tocado vivir tiempos difíciles, pero todos lo son. Nunca os caséis con quien no améis y sed siempre independientes. Sin depender de los hombres, estos nunca podrán dominar vuestras voluntades” nos decía, casi cada tarde.
La abuela Tomasa nos enseñó a sumar, a dividir y a multiplicar usando judías y garbanzos. 

			Pero, sobre todo, nos enseñó a ser libres.

			Cuando la otra tarde, María me llamó por teléfono, para decirme con voz pesarosa:           

			“Luisa, el viernes descubren una placa en el pueblo, co­­­mo  ho­­­­­me­naje a Don Eduardo”, no pude por menos que sonreír in­ter­na­men­te. Pocos días después, mi hermana y yo descubríamos en la fachada de nuestra casa rural la única placa que cabe en nuestros corazones y en nuestra memoria, aquella que reza: “Aquí vivió y nos enseñó a vivir, educándonos desde el corazón, nuestra abuela Tomasa, la mejor educadora que jamás hayamos conocido”.
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			DONDE HABITAN LOS DEMONIOS

			 

			El niño observaba desde detrás del matorral, con aire asustadizo e inquieto.

			No era la primera vez que escalaba la tapia del cemente­­­rio 

			pa­­­ra sufrir el vértigo y gozar de la admiración de sus

			peque­ños alia­dos.

			Él, era el único que se atrevía a entrar en ese territorio hostil, donde habitan los demonios, los miedos, los espíritus...

			Donde conviven las comadrejas, las culebras, los cipreses y el frío mármol bajo el que reposan los huesos, carcomidos por los años y abandonados por el tiempo.

			No era la primera vez que despertaba el entusiasmo de su reducida pandilla, pero sí fue la primera ocasión en la que sintió miedo real. No el palpitar acelerado de su pequeño corazón, no. Era aquel un miedo del que nunca había oído hablar, ni del que nunca había tenido conocimiento.

			Era un miedo que congelaba el corazón, que debilitaba las piernas y que aflojaba todos los sentidos.

			Agazapado tras el matorral y con los ojos bien abiertos, el niño asistió por primera vez al espectáculo macabro en el que dos cuerpos decrépitos abrían sendos nichos.

			Amordazado por el pánico, observó cómo se introducían en el interior de sus hogares y cómo, parsimoniosamente, cerraban sus caparazones.

			Cuando por fin el silencio se adueñó del triste cementerio, el niño no podía moverse. Sus amigos ya no estaban allí y tan solo le quedaba esperar a que despuntara el alba.

			Ese alba que nunca llegó.
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			LA MISION DE OSHIRO

			 

			Miyu, desde su óptica nipona, no comprendía las muestras de cariño que le profesaba el maestro Oshiro.

			Ella, que tomó como referente vital el rigor y la pulcritud del frío hospicio de Tsumago, en el que transcurrió su infancia, se sorprendía, ahora en su adolescencia, por el afecto desinteresado que le regalaba su maestro favorito del internado de Magome, el viejo Sensei Oshiro.

			Poco a poco, la joven iba recuperando la confianza perdida en el fragor de una batalla que le había regalado, un azar caprichoso. 

			Ese mismo azar que a su libre antojo, decide quién debe aprender desde que nace, a base de sufrimiento y necesidad y quién debe iniciar su crecimiento desde la plenitud amorosa y material.

			Le costaba a Miyu devolver las muestras de afectividad que le regalaba el viejo sabio. 

			Oshiro sabía que la adolescente, pese a su evidente discapacidad física, la que le había llevado primero al hospicio y más tarde al internado, tenía un potencial enorme para la creatividad y se negaba a que se limitara a esforzarse en buscar la perfección en las tareas del hogar y en la mejora de su autonomía personal, lo más importante, por otra parte, para las directrices del internado.

			La incitaba con sus consejos a leer y a escribir y la había animado también a apuntarse al taller musical.

			Miyu, se atrevió una mañana a agradecer con una reverencia, todo lo que el maestro le había aportado. 

			Oshiro abrazó a la joven y la miró a los ojos, como nunca antes lo había hecho. No en vano, sabía que era esta, una mirada de despedida.

			Sabía el hombre que su misión había terminado. 

			Miyu crecería tal y como él había deseado, consciente de sus posibilidades, gracias a la confianza que la afectividad del viejo maestro le había proporcionado.

			Miyu no supo que su maestro se había despedido definitivamente de ella, hasta que a la mañana siguiente la citaron para velar al viejo sabio, que había partido esa misma noche.
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			SOPHIE

			 

			La primera vez que vi a Sophie, supe que nuestras vidas quedarían entrelazadas para siempre. 

			La amé desde el segundo uno, como nunca imaginé que se podía amar.

			Sophie sonreía y me miraba desconcertada, desubicada, así como ella era. 

			La primera vez que vi a Sophie, mi corazón lloró emocionado, de la misma forma que llora hoy...al recordarla. 
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			INOCENCIA

			 

			Nací sin pedir permiso,

			sin miedo a lo desconocido,

			sin objetivo alguno.

			 

			Tan solo quise explorar,

			olisquear, buscar…

			vivir mi vida sin más.

			 

			Me dijeron qué no debía hacer,

			qué no debía tocar,

			qué no debía preguntar...

			 

			Y dejé de ser feliz,

			sin darme cuenta,

			sin sufrir.

			 

			Y ahora que el tiempo voló,

			quiero descubrir

			quién soy yo.

			 

			No sé si a tiempo estaré

			de desaprender

			todo lo que mi inocencia anuló.

			 

			Aquello, en lo que la razón,

			me convirtió.
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			DESCUBIERTA

			 

			Escondida tras la puerta, controlo mi respiración de manera que consigo hacerla insonora. ¡Me va la vida en ello!

			Los hombres que se han adentrado en mi hogar no parece que conozcan el significado de la palabra compasión.

			He escuchado historias terribles sobre lo que le pueden hacer a una mujer sola y desvalida. Historias de violaciones y asesinatos sin piedad.

			Consigo frenar los latidos de mi corazón mientras oigo el estruendo de sus golpes, de sus patadas, de sus puñetazos.

			Rezo para que no bajen al sótano en el que me encuentro y si lo hacen que no abran la puerta del lavabo, tras la que me escondo.

			Bajan las escaleras, al menos dos de ellos. Hablan en rumano, búlgaro o georgiano, a saber. Sus voces roncas dan miedo por sí solas. Interpreto que revuelven todo en busca de lo que no tengo.

			Parece que se alejan, les oigo subir las escaleras, lo cual me permite volver a respirar. Siento que mi corazón vuelve a latir. Me dispongo a retirar el sudor de mi frente en el momento en el que percibo que regresan, bajan corriendo y uno de ellos entra en el lavabo. Me quedo petrificada.

			En esta blanca habitación de no sé qué hospital, tan solo recuerdo a un hombre que me observa con su mirada sucia, mientras llama a sus socios, sonriendo maléficamente.

			Trato de recordar, pero solo alcanzo a ver su imagen, ese rostro lleno de sadismo. 

			Controlo mi respiración y procuro que nadie sepa que me encuentro sola y desvalida en la habitación de este frío hospital. ¡Me va la vida en ello!
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			CONTRA LAS CUERDAS

			 

			No recuerdo en qué momento dejé de sentir dolor, pero sé que esa fue la clave de aquel combate.

			Llevaba meses preparándome junto a Bernard, el viejo entrenador sureño, en el que ya nadie confiaba.

			Eso era lo que nos unía. Pocos confiaban en mí, ni siquiera el borracho de Bernard. Él, sólo estaba conmigo por dinero. Con los pocos centavos que le daba cada día, podía calmar la sed de alcohol con la que le retorcía su sangre.

			Fueron meses y meses en los que, tras su sucio aliento, me regalaba secretos que sólo él conocía. 

			El boxeo es calma, amigo, me decía una y otra vez. Los violentos pierden y sólo los fuertes de puño y cabeza resisten.

			A mí me hacía gracia escuchar esas palabras viniendo del “señor derrota”, del último perdedor romántico que quedaba en el show en el que se había convertido nuestro deporte.

			No recuerdo en qué momento dejé de sentir dolor, pero sí que mis ojos se clavaron en el costado de mi oponente y sin dolor ni miedo me lancé a por él.

			No recuerdo en qué momento dejé de sentir dolor, pero veo con nitidez los ojos enrojecidos de Bernard mientras gritaba algo que yo no entendía.

			No aprovechamos aquella última bala que nos quedaba, pero el recuerdo de aquella noche y de aquellos entrenamientos previos, es algo que nunca se borrará de mi memoria.

			Sólo yo acudí al entierro del viejo Bernard y recuerdo perfectamente, que fue en aquel momento, cuando volví a sentir lo que era el dolor.
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			EL BORRACHO

			 

			Echaron al indeseable de su casa. Ningún vecino aguantaba más sus borracheras de viejo solitario.

			Su cerebro, estaba lleno de ideas extrañas. Todos eran culpables de todas sus desgracias.

			¡Mujeres y niños! Su cabeza estalla y al final… ¡todos lo pagan!

			Llega la calma y con ella descubre, que ya no es nada.

			Abre la ventana y siente que la brisa no llega a su alma.

			Ya le han encerrado. Ya no molesta con sus sucias babas.

			Lo que vale es la pasta que, con su enfermedad, el capitalismo gana.

			Impuestos de bares, negocios de estado ¿y su alma?

			Su alma olvidada, perdida y hastiada.
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			EN EL METRO

			 

			Todas las mañanas sigo la misma rutina. Subo al vagón de metro, en la estación de Estrecho, para bajarme al llegar a Sol.

			A las siete, el tren va a reventar y ya no queda asiento en el que acomodarse.

			Me aferro a una de las barras y leo un par de hojas del último libro que sisé en unos grandes almacenes.

			Pasadas esas dos hojas, nunca más de dos para que me dé de sí (que eso de robar libros me hace pasar un mal rato), mantengo el libro abierto, pero ya no leo. 

			Me dedico a observar y sentir lo que hay a mi alrededor.

			Personas, olores, sensaciones, movimientos... 

			Ese trayecto diario, forma parte de mi vida y me gusta explorarlo y disfrutarlo al máximo.

			Cuando comienzo mi trabajo, en una vieja cafetería de la calle Preciados, deseo que vuelen los minutos para que llegue la hora de volver a casa. 

			Ese momento en el que me adentraré en un vagón atestado de personas, olores, sensaciones y movimientos.

			El preciso instante en el que agarrado a una barra pueda leer otro par de páginas de mi último libro robado.

			Un nuevo trayecto en el que observaré al viejo “voayeur” que, como cada noche, vuelve a la misma hora apestando a tabaco. El instante en el que me perderé en la visión de esa bella mujer que, milagrosamente, consigue hacer todo el viaje en equilibrio cruzada de brazos, sin agarrarse a nada. 

			La mujer que con su olor a divinidad me hace sentir diferente, casi importante.

			Es lo que me da vida, lo que me hace sentir vivo. 

			Mi viaje en el metro.
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			UNA MIRADA DISTRAIDA

			 

			Me senté en la terraza de aquel café de la Rambla.

			Con la mirada perdida en la gente diversa que subía y bajaba. Observando a aquellos que vivían sus vidas, encontré el sentido a la mía.

			Ahí estabas tú, en la terraza de enfrente, sirviendo helados.

			Hacía calor, no en vano era agosto y no llegaba aún la brisa nocturna a refrescar.

			Me miraste distraída y yo fijé mi mente solo en ti.

			Han pasado seis años y como cada agosto, me alojo en un hotelito de la Rambla. Pasada la media tarde, sigo mi ritual y me acomodo en una mesita de la terraza que hay frente a la tuya, para observarte, para mirarte, para desearte, para soñarte.

			Hoy con suerte… tu mirada distraída se volverá a cruzar con la mía.
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			TORERO

			 

			El alma en el albero dejaste, casi sin darte cuenta, casi sin quererlo.

			Dibujaste pases inigualables, te dejaste la piel en el intento.

			La vuelta al ruedo… pidieron. ¡Orejas y rabo!

			Cuando la plaza quedó vacía, iniciaste tu ritual, ese que sólo tú conoces.

			Te volviste a vestir, te apretaste los machos y tu figura se sintió diminuta en la gran plaza. 

			Esa plaza vacía, tendido silencioso, sin olor a muerte, sin olor a sangre y sin esa sensación angustiosa de adrenalina y espanto que siempre te acompaña.

			Repetiste la faena, ahora en solitario y como cada vez, en el momento final, en lugar de enfilar el hoyo de las agujas, lloraste en silencio tu obra de arte…
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			LOS APRENDIZAJES DEL COJO

			 

			Todo se torció cuando descubrí o, más bien, sentí que no cumplías con mis expectativas.

			Esperaba de ti lealtad, apoyo y amistad. En el sentido estricto de la palabra.

			La decepción fue mayúscula y, lo que es peor, dolorosa.
Me pregunto por qué duele tanto y la respuesta que me viene, a la mente, es que duele por amor. Duele porque te quiero. No sé qué es lo que pasa, pero al final todo se resuelve con esas cuatro dichosas letras: A M O R.

			Y cuando te vi por última vez y te dije lo mucho que me habías decepcionado, me devolviste una mirada llena de desprecio que, sorprendentemente, anestesió mi dolor.

			“¿Quién eres tú para juzgarme?” Me preguntaste a modo de despedida.

			Y supe que llevabas razón. 

			De la misma manera que supe que no te volvería a ver nunca más. 

			Fue entonces cuando me perdoné y pude seguir caminando. Con una ligera cojera, es cierto, pero más ágil ya sin el peso que de mi pecho, cayó para siempre.
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			EL SECRETO DEL MONJE

			 

			Tras las cuatro paredes de mi celda, se encuentra lo que la filosofía occidental llama libertad.

			Aquí, en el monasterio, la libertad es otra cosa.

			Mientras medito, noche tras noche, mi cabeza vuela libre.

			No duermo desde que ingresé. Y en esas noches infinitas alcanzo los lugares y los momentos que tanto anhelo.

			Cuando por la mañana llegan los maitines, sonrío y camino erguido por el pasillo. Me reuniré con mis compañeros a los que, otro día más, ocultaré mi secreto.
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			EL NIÑO PIANISTA

			 

			Allí estaba él. El más joven aprendiz al piano, dispuesto a sacar fuera de sí todo eso que llevaba dentro.

			Papá le miraba, le observaba, le escrutaba, le juzgaba...

			Mamá le adoraba y siempre que de reojo la buscaba, la encontraba. La reconocía por su gesto altivo, siempre con los ojos cerrados.

			Cuando el público aplaudía, el niño pianista no podía evitar ver como destacaba, entre todos los presentes, la figura de su padre. Recio, elegante y eternamente defraudado.

			El siguiente concierto tendría lugar dentro de seis meses. Sabía el niño pianista que no habría lugar a juegos ni a risas. Tenía seis meses para practicar durante doce horas diarias, de manera que su padre supiera que lo iba a intentar una vez más. De manera que su madre pudiera alardear ante todas las amistades, sobre el talento y el trabajo de su hijo.

			Seis meses para volver a deleitar al público y seis meses para llegar al callejón sin salida de su corta vida: enriquecer el ego de mamá y decepcionar otra vez a papá.
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			EL ARQUERO FRACASADO

			 

			Cuando el sol deslumbró la mirada del joven arquero, este supo que su fracaso acababa de nacer.

			Daba igual todo lo ocurrido hasta entonces. Horas de entrenamiento, meses de sacrificio.

			No había recompensa para quien falla en el momento más inoportuno.

			El sol le deslumbró. Un rayo de sol entró en su retina y nubló su sueño, su trabajo, su esfuerzo.

			Un tiro errado que cambió la vida del joven arquero. 

			Sólo los fracasados buscan excusas, sí. Pero el sol le deslumbró y hubo de convivir con ello, toda su vida.
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			LA LOBA Y EL ZORRO

			 

			Vivíamos como podíamos o más bien sobrevivíamos, como acertadamente decías o, mejor dicho, musitabas. 

			En aquel bosque encantado donde amigaba la encina y enredaba la madreselva. En aquel lugar mágico donde nos encontramos sin quererlo, sin buscarlo y donde, al fin y al cabo, decidimos mirar hacia delante sin hacer preguntas, sin ponernos metas. 

			En nuestro lugar sagrado hicimos lo que debíamos, uniendo nuestras raíces para sentirnos más fuertes. 

			Nadie conoció aquella historia: la del zorro y la loba. Como tantas otras que quedan en el olvido. Pero juntos, resistimos los envites del invierno y el acecho del cobarde. 

			Vivíamos como podíamos o más bien sobrevivíamos...
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			Dedicada a nuestro abuelo Manuel Ferrer.

			 

			 

			EL ABUELITO MANUEL

			
Veo a mi abuelo Manuel, sentado en su despacho del juzgado. 

			Escribe, rodeado de los libros con los que se documenta, biografías de santos, que solo su hermano Vicente le publicará.

			El abuelito Manuel, por momentos, piensa en su mujer y en sus hijos y sonríe mirando a un horizonte, que lo único que le devuelve es la cínica mirada, de un retrato del general Franco. Es lo que decora su viejo despacho del frío juzgado.

			La sonrisa se diluye cuando intuye la presencia de otro funcionario que le mira con desprecio. 

			El corazón de mi abuelito Manuel se acelera ante el riesgo que le acecha. 

			Cuando se queda solo de nuevo, guarda sus papeles y sueña con el momento en el que entregará la espada de madera que fabricó esta mañana para el pequeño Ramón y la muñeca de trapo que le hizo ayer a su niña Carmen.

			Sabe el abuelito Manuel que su amada esposa Carmen le regañará. 

			 

			¡Cualquier día te echan del trabajo! Le dirá enojada.

			Pero también sabe que pronto le pasará el disgusto. Justo lo que tarde en comenzar a recitarle, el último poema que le ha dedicado:
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