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“A chi sta cercando, a chi ha già trovato, a chi si è perso”.





 


LA TORRE


 


Capitolo I


 


C’è almeno una svolta nella vita di ogni essere umano, può accadere all’improvviso, in maniera più o meno intensa, più o meno evidente. Accade sempre. La capacità di accorgersene in tempo permette di coglierne l’aspetto straordinario e incanalare nell’anima tutta l’energia che l’ha generata affinché la nuova direzione sia portatrice di gioia e felicità, ma non sempre si è preparati ad affrontare una nuova situazione, alle volte anche il surfista più esperto viene sorpreso dall’evolversi imprevisto dell’onda.


È così che si sentiva Kris, trentenne, fotografo per passione, giramondo per vocazione. Aveva un ginocchio appoggiato a terra, nella tipica posa dei fotografi, e si trovava nel bel mezzo di Marienplatz, una delle piazze più belle d’Europa. Tutto era pronto: il teleobiettivo tirato al massimo, l’inquadratura era quella indicata nel manoscritto, la finestra pure. Qualche giorno addietro, passeggiando per l’antica capitale della Baviera, si era infilato quasi per caso in una libreria del centro e aveva prelevato da uno scaffale polveroso un vecchio volume sulla storia del palazzo del municipio. Si accorse quasi subito, e con grande stupore, che quel libro non era semplicemente vecchio, era antico. Mentre lo sfogliava con curiosità, un particolare attirò la sua attenzione: osservando uno schizzo che riproduceva le torri del palazzo notò che una parte del colonnato della torre chiamata ‘di Nordovest’ era stata cancellata con un certo accanimento fino al punto di rovinare la carta della pagina e al suo posto era stata scritta a mano una frase in latino che recitava: Lux in tenebris lucet et tenebrae eam non comprehenderunt, la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta. Nonostante il senso di disagio che lo assalì, Kris decise di proseguire nella lettura di quel libro e quello che scoprì lo lasciò sbalordito. Dopo averci riflettuto un paio di giorni, Kris decise di verificare se ciò che era scritto in quel libro avesse una corrispondenza nella realtà ed ecco il motivo per cui quella mattina, poco prima del sorgere del sole, si trovava lì, da solo, in Marienplatz, con l’obiettivo orientato verso un punto ben preciso della torre di Nordovest. Doveva sapere… desiderava sapere, ma soprattutto voleva una conferma sulla veridicità di quanto aveva letto per poi recarsi in tutta fretta a Torino dal suo mentore, il professor Gianni Schiavi, e condividere con lui questa incredibile scoperta.


Kris si trovava in Germania per lavoro, come amava ripetere.


Da bravo e talentuoso fotografo freelance aveva vinto un bando indetto dalla National Geographic per realizzare un servizio fotografico sulla Schwarzwald, la Foresta Nera. Come spesso capita nella vita delle persone creative, Kris era approdato a questa professione passando per i più disparati lavori, compresi quelli che con la fotografia apparentemente hanno poco in comune come il cameriere in un bistrot estivo di Torino e il manovale nei vigneti delle Langhe durante i periodi di vendemmia.


L’aria era fresca, il cielo limpido, la città era ancora immersa in quel torpore del primo mattino che prelude alla frenesia e al brulicare che caratterizzano le tipiche giornate lavorative dell’operosa Germania. Avvolto da quel silenzio mistico che preannuncia lo spuntar del sole, Kris era concentrato al massimo sull’obiettivo della sua osservazione, intenzionato a non lasciarsi sfuggire neppure il più piccolo particolare, ma un pensiero sgarbato s’insinuò nella sua mente: “E se tutto questo fosse solo il frutto della mia fantasia, dell’ingenuità o del desiderio di credere che esista sempre qualcosa di mistico oltre l’aspetto visibile della materia, qualcosa che giustifichi la nostra stessa esistenza, il nostro cammino alla ricerca di un qualcosa che in realtà non esiste?”. ‘Ciò che supera il corpo e la mente tocca l’anima’, così gli avevano insegnato durante gli anni trascorsi in collegio, sempre se un’anima esiste. Alle volte il solo fatto di credere in qualcosa rende questo qualcosa reale, almeno per noi, almeno all’interno della nostra mente. Le scuole in Italia non hanno mai brillato granché, questo almeno era il suo pensiero, ma per sua fortuna o sfortuna Kris aveva frequentato un collegio gestito da ecclesiastici i quali, al contrario di quanto comunemente si è portati a credere, sono particolarmente sensibili agli aspetti metafisici e filosofici dell’esistenza, anche se sovente cedono alla tentazione d’indirizzare il ragionamento a sostegno della propria fede. Kris era indeciso, non sapeva se filmare l’avvenimento osservandolo attraverso il piccolo schermo a led oppure guardare a occhio nudo attraverso il pentaprisma della sua reflex. “In certe occasioni l’esperienza diretta, reale, è meglio di quella vissuta attraverso un dispositivo digitale, – pensava Kris – se accadesse qualcosa di straordinario o di trascendente non sarebbe di certo il sensore della fotocamera il supporto più adatto a registrarlo, bensì la mente, la porta dell’anima”. Uno strumento così potente, la nostra mente, che è in grado di elevarci oltre il mondo fisico e di farci trascendere persino il tempo e lo spazio quando è sotto il nostro controllo, così come di tenerci in schiavitù anche per intere esistenze quando è lei a comandare.


***


È la luce del sole a interrompere i pensieri di Kris: “Finalmente è arrivata!”. Con il volto premuto contro la fotocamera, l’obiettivo puntato verso la torre, il ragazzo si prepara ad assistere a qualcosa di straordinario. È grande il suo stupore nel momento in cui i primi raggi sfiorano la struttura della torre e creano una serie di riflessi che sembrano danzare da una finestra all’altra. Kris osserva con molta attenzione, attraverso il mirino, l’evolversi di quei movimenti così rapidi, ma dopo alcuni interminabili minuti di attesa è costretto ad arrendersi, alquanto deluso per non aver assistito a nulla di straordinario. Allontana il viso dalla fotocamera e si guarda intorno… la piazza inizia ad animarsi: un ambulante che vende krapfen e brioches appena sfornati, due netturbini intenti a spazzare con meticolosità i marciapiedi davanti ai negozi, un poliziotto con un bicchiere di caffè fumante tra le mani che sembra appena smontato dal turno di notte, una coppia di ragazzi che camminano mano nella mano verso il centro della piazza. Mentre osserva tutto questo, il pensiero che probabilmente si è immaginato tutto, che in fondo il mondo è rimasto quello di sempre e che avrebbe fatto meglio a noleggiare un’auto per dedicarsi al lavoro per cui è pagato, o meglio, per il quale verrà pagato, affiora nella sua mente. Prima di andarsene, però, decide di fare ancora un tentativo e di attendere l’apertura del palazzo del municipio per visitare la torre e cercare qualche segno all’interno a conferma di ciò che ha letto in quel libro, anche se la convinzione di essere su una pista sbagliata diventa sempre più forte. “È ancora troppo presto per arrendersi, – pensa Kris mentre si avvia in direzione del carretto dei krapfen – ne approfitterò per mangiare qualcosa, a stomaco pieno si ragiona meglio!”. Una piacevole sensazione, pensieri sopiti e ricordi in rapida successione riaffiorano nella mente del ragazzo dopo il primo morso… i granelli di zucchero si sciolgono dolcemente sulla lingua, mentre la crema pasticcera sprigiona tutta la sua intensa fragranza travolgendo i sensi e riportando il ragazzo indietro nel tempo: “Quanto potere è racchiuso nella nostra mente se da un semplice assaggio si originano emozioni così intense”. Kris rimane piacevolmente sorpreso dalla sua straordinaria capacità di rievocare immagini tanto lontane nel tempo, memorie di un’infanzia passata e di un’adolescenza serena. Rapito dai ricordi, il ragazzo scivola nel profondo della sua anima fino a ritrovarsi, appena ventenne, al cospetto di uno dei più grandi maestri spirituali che abbiano solcato questa Terra. Piuttosto socievole, ma allo stesso tempo capace di concentrarsi profondamente per tenere a debita distanza il mondo e la sua frenesia ammaliatrice, Kris aveva trovato nella lontana India la sua dimensione. La sua era stata un’esperienza particolare, a tratti estremamente intensa, che lo aveva portato al cospetto della dimensione esoterica dell’esistenza, dimensione dalla quale non si sarebbe mai più separato. Solo in questo preciso momento Kris si rende effettivamente conto di come alcuni avvenimenti della sua vita, che stanno affiorando dal passato in rapida successione, siano legati insieme da una sorta di disegno cosmico, di progetto sottile che fino a un attimo prima non era in grado di vedere. In quelle terre d’Oriente, all’ombra di quel maestro straordinario, Kris aveva assaporato il senso di pienezza derivante dalla meditazione e dalla comunione del suo essere con l’aspetto visibile della creazione, la materia, nella quale aveva avvertito la presenza di una sorta di anima universale che tutto pervade. I rintocchi della campana della torre del municipio riportano bruscamente Kris al momento presente: “Otto rintocchi…”.


Alcuni turisti sono già in fila per partecipare alla visita guidata del palazzo e il ragazzo decide di unirsi a loro. La visita, come recita l’opuscolo informativo che gli è stato consegnato in biglietteria, riguarda le sale principali, le torri perimetrali e il Glockenspiel, uno dei quattro più grandi carillon al mondo. Carla, la guida, richiama l’attenzione dei visitatori con un gesto della mano. “Una hostess, più che una guida turistica” pensa Kris, divertito: tailleur d’ordinanza, capelli biondi raccolti dietro la nuca e occhi chiari, ovviamente. Inizia il tour guidato e Kris si accorge da subito di essersi accodato al gruppo sbagliato, la visita infatti è in lingua tedesca. “Poco importa, – pensa – in fondo ciò che m’interessa è arrivare in cima a quella torre per esaminarla dall’interno”. Mentre la guida è intenta a elencare regole e divieti, tra cui il divieto di scattare fotografie, Kris impugna la macchina fotografica e si accinge a scattare qualche foto. Avendo notato l’atteggiamento irriguardoso del ragazzo, Carla lo richiama con una certa severità ricordando l’assoluto divieto di fotografare le parti interne del palazzo. Kris non capisce un accidente di quello che gli sta dicendo Carla, ma avverte comunque una sensazione di disagio a dimostrazione di come il linguaggio del corpo, accompagnato da un’energia invisibile che scorre su un piano sottile, sia in grado di trascendere la parte razionale del cervello per consegnare ugualmente, e con altrettanta efficacia, il messaggio. La guida, compresa la situazione, addolcisce lo sguardo, spalanca i suoi bellissimi occhi azzurri e, avvicinatasi quanto basta, gli si rivolge in un buon italiano: “Non è possibile scattare fotografie… inoltre le consiglio di attendere la visita guidata in lingua italiana che partirà tra un’ora circa”. Kris, sorpreso dall’atteggiamento di Carla, sorride imbarazzato e fa cenno che desidera restare, deve scoprire che cosa nasconde la torre di Nordovest. “È incredibile come noi italiani veniamo così facilmente riconosciuti… e pensare che non ho nemmeno i capelli scuri”. Infatti Kris era un italiano un po’ atipico, per lo meno secondo l’immaginario collettivo: alto, abbastanza robusto, capelli mossi e castani, occhi scuri e profondi. La visita alle sale del palazzo si rivela piuttosto noiosa, d’altronde non si tratta di un edificio molto antico, però le numerose scale e passerelle riportano spesso l’attenzione di Kris sulle fattezze della guida. “Eccoci finalmente sulla rampa d’accesso alla torre di Nordovest, – spiega Carla – una delle tre torri angolari del palazzo e, probabilmente, quella più ricca di fascino. In passato era conosciuta anche con il nome di ‘Torre dell’Illuminazione’ a causa dei particolari giochi di luce che un tempo, si narra, originavano dalle sue finestre. Si racconta che l’artigiano che realizzò queste vetrate provenisse da una remota zona a nord dell’India, il Ladakh, e che abbia utilizzato una tecnica di costruzione molto antica di cui ci sono testimonianze in alcuni monasteri presenti in quei luoghi”. Carla, da guida attenta, fa una pausa per consentire ai visitatori di apprezzare al meglio questo aspetto del palazzo, quasi sicuramente l’elemento più misterioso e interessante dell’intera visita. “Anche se si è portati a credere che le finestre siano disallineate per un errore di progettazione, la Torre dell’Illuminazione ha sempre destato un certo fascino tra gli studiosi di materie esoteriche, ma nulla al di fuori di ciò che vi ho appena raccontato è mai stato scoperto. Anche il nome dell’artigiano, un tale Gaurav Jaidevi, non trova conferma negli archivi storici del palazzo e non è presente nell’elenco delle maestranze impegnate nella costruzione del Nuovo Municipio. Si racconta che il suo nome fosse indissolubilmente legato alla leggenda della torre e che comparisse in alcuni antichi manoscritti dei quali, purtroppo, si è persa ogni traccia”. Kris si era completamente estraniato dalla visita guidata, anche perché non capiva una parola di tedesco, fino al punto in cui Carla non aveva pronunciato il nome di Jaidevi, lo stesso nome che aveva letto qualche giorno prima in quel vecchio volume scoperto quasi per caso. Riportato bruscamente alla realtà, il giovane si rivolge istintivamente alla ragazza interrompendone la spiegazione e dimenticando di trovarsi nel mezzo di una comitiva.


“Ti posso dare delle informazioni più tardi, al termine della visita” replica Carla un po’ seccata per l’interruzione, ma allo stesso tempo piuttosto sorpresa dall’atteggiamento fin troppo interessato del giovane.


Terminata la visita, alcuni turisti si complimentano con la guida e si allontanano verso la piazza mentre Kris attende per ultimo e chiede a Carla di poter approfondire l’argomento sulla Torre dell’Illuminazione. “Non adesso, – risponde lei – vediamoci fuori dal palazzo verso mezzogiorno, quando stacco”.





 

CARLA


 


Capitolo II


 


Appena fuori dal municipio, Kris si ferma per un istante ad assaporare l’aria tiepida di metà mattina, chiude gli occhi e si lascia cullare dal calore del sole, poi si sposta verso il centro della piazza e inizia a esaminare la torre di Nordovest da altre angolazioni con la segreta speranza di scorgere qualche dettaglio che possa confermare quanto letto in quel vecchio libro. Nonostante i suoi sforzi, la torre non sembra presentare alcunché di strano né tantomeno di soprannaturale. Deluso, decide comunque di non allontanarsi dalla piazza per non mancare all’appuntamento con Carla. Il tempo passa rapidamente e quando la ragazza esce dal portone principale del palazzo, a mezzogiorno in punto, Kris le si fa incontro ansioso di saperne di più sulla torre del municipio, ma anche piuttosto curioso di poter conoscere meglio la sua guida di quella mattina. “La Torre dell’Illuminazione – racconta Carla – è una delle leggende bavaresi meno note che gli studiosi fanno risalire alla fine dell’Ottocento, ma non tutti sono concordi nel ritenere che si riferisca alla torre del municipio che hai visitato questa mattina”. Parla un italiano spigliato e i suoi lunghi capelli biondi, non più raccolti, catturano i raggi del sole di mezzogiorno e l’attenzione di Kris che prova per quella ragazza un’attrazione che fatica a nascondere.


“Mi stai ascoltando?” s’interrompe Carla.


“Sì, certo, scusami… è che stavo pensando se per caso non ti andrebbe di mangiare qualcosa. Potremmo parlare con maggiore tranquillità”. Carla sorride, come ogni donna ha un istinto abbastanza acuto per comprendere lo stato d’animo di Kris e decide di stare al gioco. I due giovani attraversano a piedi la piazza per infilarsi in un vicolo chiuso al traffico occupato dai tavolini di alcuni ristoranti sormontati da grandi ombrelloni color écru. “Non pensavo facesse così caldo da queste parti!” esclama Kris per riprendere la conversazione.


“Non abbiamo certamente il clima che caratterizza il tuo bellissimo Paese – risponde Carla – ma, a parte la temperatura dell’aria che rimane fresca per tutta l’estate, il calore del sole è comunque intenso… Questo posto mi piace, fermiamoci qui”.


“Noto dalle tue parole che hai una certa ammirazione per l’Italia…”.


“Mia madre era italiana”.


“Era?” domanda Kris quasi istintivamente senza pensare alle conseguenze che una domanda tanto innocente potrebbe causare.


“Sì, è venuta a mancare che ero poco più di una bambina…” risponde Carla abbassando lo sguardo. “Mi dispiace molto, e ti chiedo scusa”. “Non devi scusarti, non potevi saperlo”.


“Già, ma potevo almeno essere un po’ più discreto ed evitare di rievocare un ricordo che immagino sia molto doloroso” risponde Kris.


“Questo non posso negarlo, ma apprezzo molto la gentilezza delle tue parole. I miei genitori si sono conosciuti a Roma, mio padre si trovava in Italia per frequentare un corso di aggiornamento inerente ai suoi studi, è un professore di liceo, mentre lei faceva l’indossatrice. Si sono incontrati in piazza San Pietro dove mia madre era impegnata nelle prove generali per una sfilata di moda che si sarebbe tenuta quella sera stessa, mentre mio padre insieme ai suoi compagni di corso stava studiando le particolari geometrie del colonnato del Bernini. S’incrociarono più volte, fino a che i loro occhi non restarono incantati da ciò videro l’uno nell’altra… un colpo di fulmine insomma! È per questo che mio padre ha insistito tanto perché imparassi bene l’italiano, per mantenere vivo in me il ricordo di mia madre e perché lui potesse mantenere una sorta di legame con l’Italia”.


“È molto romantico e triste allo stesso tempo” commenta Kris guardandola con dolcezza.


“Penso che la loro sia stata una bellissima storia d’amore alla quale però è mancato il lieto fine… Dai, ora basta parlare di me, sediamoci”.


“Te la senti di raccontami della torre?” riprende Kris per cambiare discorso e allontanare quel velo di tristezza che era sceso sugli occhi azzurri di Carla.


“Certamente, siamo qui per questo, no? – risponde la ragazza ammiccando – Devi sapere che la prima stranezza è legata al nome, torre di Nordovest, infatti la torre si trova a nord-ovest rispetto non alla planimetria del palazzo municipale come sarebbe logico aspettarsi, bensì a quella della piazza quasi a sottolineare un legame speciale con quest’ultima. I documenti ufficiali non le attribuiscono una particolare importanza anche se, come avrai notato, la sua struttura è piuttosto insolita: alcune delle finestre sono disallineate tra loro, è un particolare che difficilmente si riesce a notare se non si sa dove guardare, e questa minima differenza nell’allineamento fa sì che sia possibile scorgere una porzione dell’interno della torre osservando la vetrata da un punto ben preciso della piazza, a ulteriore conferma dell’esistenza di un rapporto singolare tra questi due elementi”.


“Sei sorpreso?” domanda Carla accennando un sorriso.


“Sì, – risponde Kris – perché le tue parole confermano ciò che ho letto qualche giorno fa in un vecchio libro scoperto quasi per caso in una libreria del centro. Ti confesso che questa mattina ho provato a individuare sulla pavimentazione della piazza quel punto così particolare ed ero certo di averlo trovato, ma poi, osservando la vetrata attraverso l’obiettivo della fotocamera, non ho notato nulla di strano se non uno straordinario gioco di luci”.


“Anch’io, – ammette Carla – più per curiosità che per un’effettiva convinzione, qualche volta ho provato a osservare la torre da Marienplatz, ma non ho mai notato nulla di particolare al di fuori di ciò che ti ho raccontato e cioè che una porzione di muro interno diviene visibile all’osservatore grazie alla particolare inclinazione dei vetri delle finestre. L’unica stranezza, se proprio vogliamo inventarci un mistero, è rappresentata dal fatto che in passato la Torre dell’Illuminazione non era un luogo accessibile a tutti, ma la si poteva visitare solo con un’autorizzazione scritta del Duca di Baviera per ottenere la quale, ovviamente, era necessaria un’ottima motivazione”. Il ragazzo ascoltava con attenzione il racconto di Carla, la situazione in cui si era cacciato con grande naturalezza gli piaceva: i tavolini nel borgo, il calore del sole, la brezza leggera, gli occhi azzurri della ragazza, i suoi capelli biondi accarezzati dal vento… “Non può esserci situazione migliore per assaporare pienamente questo boccale di weissbier…” rifletteva Kris, inebriato dalla sua cremosità e dal sapore lievemente dolciastro, assorto nei suoi pensieri sui misteri e sulle coincidenze della vita, irrimediabilmente attratto dalla sua giovane interlocutrice.


“E quindi tu sostieni – prosegue Kris – che questa storia non sia altro che un’invenzione e che l’animo umano, sempre alla ricerca di una prova della sua eternità, abbia creato questa favola per sognare, per andare oltre questo mondo materiale?”.


“Non proprio, – risponde Carla – diciamo che come in tutte le leggende una parte di verità c’è, ma se hai intenzione di andare in fondo a questa storia dovresti prima cercare qualche notizia su Jaidevi per trovare almeno una conferma della sua esistenza”.


“È proprio quel nome – riprende il ragazzo – che ha catturato la mia attenzione questa mattina e che mi ha spinto a chiederti altre informazioni. E credo che non sia una coincidenza. Ho sbagliato gruppo, non capisco una parola di tedesco, eppure quel nome che ho udito così distintamente durante la visita è un segnale che mi spinge a investigare oltre. D’altronde ho tutta l’estate davanti, devo realizzare un servizio fotografico sulla Foresta Nera e non penso che qualche giorno in più trascorso in città possa compromettere l’esito del mio lavoro. Tu sei disposta ad aiutarmi?”.


“Forse… – sorride lei – in fondo mi sei simpatico e anch’io sono curiosa di scoprire quanto ci sia di vero dietro alla leggenda della torre. Ma ora devo andare, mi aspettano i gruppi del pomeriggio”.


“D’accordo, – risponde Kris – quando possiamo rivederci?”. “Questa sera. Finisco alle sei”.


“D’accordo, ci vediamo alle sei! Nel frattempo torno alla libreria per comprare quel libro di cui ti ho parlato e dal quale è nata tutta questa vicenda… e se non scopriremo nulla d’interessante, resterà comunque un bel souvenir”. Il pomeriggio trascorre tranquillo e Kris, prima di dirigersi alla libreria, se ne va in giro a zonzo per la città scattando qua e là qualche fotografia con la sua reflex, d’altronde non gli manca certo l’occhio del professionista per cogliere gli scorci più artistici del centro di Monaco… e non sa bene se essere più contento per la sua ricerca o per l’appuntamento con Carla. Entrando nella libreria decide, per prima cosa, di mettersi alla ricerca d’informazioni su Jaidevi: “Cercherò prima nei testi più vecchi e poi darò un’occhiata anche su Internet, chissà che qualcuno non abbia pubblicato delle informazioni su questo personaggio”. La ricerca nella libreria dà pochi frutti e anche il libraio non ne sa molto di più di ciò che gli ha raccontato Carla e per rovistare nei testi più antichi ci vorrebbe almeno una settimana. “Non ho tutto questo tempo!”, pensa Kris che subito si rende conto dell’assurdità di una simile affermazione e di come gli uomini siano fermamente convinti di poterlo controllare, il tempo. Ma il tempo non è un’entità fisica che si possa possedere o scambiare a piacimento, è piuttosto uno schema presente all’interno della nostra mente che ci insegnano a seguire fin da piccoli. Per giustificare da un punto di vista razionale il mutamento continuo delle cose che ci circondano, l’evoluzione del giorno e della notte, il susseguirsi delle stagioni e i cambiamenti del nostro corpo abbiamo bisogno di legarli a un concetto astratto, il concetto di tempo. Il filosofo greco Platone sostiene che il tempo sia l’immagine mobile dell’eternità, l’aspetto tangibile del Creatore… Kris decide comunque d’interrompere la ricerca, si reca alla cassa e descrive il libro che ha sfogliato qualche giorno fa chiedendo di poterlo acquistare, ma in cambio riceve una spiacevole notizia: il libro è stato venduto proprio quella mattina. Abbandonata la libreria, deluso e pensieroso, il ragazzo decide di passeggiare per i borghi del centro, un intreccio di viuzze festose e colorate, per riprendersi dal senso di fallimento causato della sua ricerca andata a vuoto, visita una piccola galleria d’arte e poi rimane incantato dai banchi del mercato locale ricchi di fiori colorati e frutta esotica. Le sei di sera, l’ora dell’appuntamento. I due s’incontrano all’uscita del palazzo, ma Kris riceve un’altra spiacevole notizia.
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