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ESTACIÓN S. BERNABÉ


Frecuencia 87,4 MHz









PRESENTACIÓN DEL AUTOR


Hay historias que nacen del ruido. Otras del silencio. Esta nació de ambos. Estación S. Bernabé toma forma a partir de una pregunta simple y perturbadora: ¿qué es el libre albedrío?


Vivimos inmersos en las frecuencias: voces, señales, notificaciones, interferencias. Y sin embargo, rara vez nos detenemos a escuchar lo que pasa por debajo del umbral de lo audible, donde el ruido se convierte en memoria y el silencio deja de ser paz. La radio, aquí, no es solo un instrumento. Es una metáfora. Es un umbral. Cada señal transmitida lleva consigo una intención. Cada señal recibida implica una responsabilidad. Pero ninguna señal, por potente o insistente que sea, puede anular del todo la libertad de quien escucha. Entre lo que llega y lo que aceptamos existe un espacio frágil y decisivo: el libre albedrío. La posibilidad, siempre presente, de elegir si sintonizarse o apagar.


Estación S. Bernabé narra el viaje de un hombre acostumbrado a reparar circuitos, pero incapaz de reparar sus propias fracturas interiores. Un hombre que ha hecho del control una defensa, del silencio una guarida, y de la lógica una religión. Hasta que una herencia inesperada —e indeseadano lo obliga a ponerse de nuevo a la escucha, poniendo en crisis no solo lo que sabe, sino lo que decide creer.


Monte Niebla no es solo un lugar. Es una condición. Es lo que ocurre cuando el pasado no ha sido verdaderamente apagado y regresa a pedir una elección, no una obediencia.


Este libro no le pide al lector que ceda a las frecuencias externas, sino que permanezca sintonizado conscientemente. No ofrece respuestas fáciles ni consuelos. Propone en cambio una experiencia: la de atravesar una historia donde el límite entre ceder y elegir se adelgaza progresivamente, y donde cada paso hacia adelante es solo un acto de voluntad.


Arkad Kross









Capítulo 1




El sobre de marfil


La carta había llegado un martes por la mañana de noviembre, un intruso pálido y rectangular, escondido entre las facturas del gas y los folletos chillones del supermercado de descuento. Era gruesa, de color marfil ligeramente amarillento, y parecía casi absorber la poca luz que se filtraba por el pasillo. Ya por su peso inusual y por la ausencia de cualquier logotipo empresarial se recortaba como una señal de alarma, una anomalía en ese ritual de burocracia doméstica que escandía las jornadas de Ettore Valenti. El olor del papel era rancio, un tufo a humedad y viejos archivos que arañaba sus sentidos, acostumbrados a la limpieza casi aséptica de su existencia. Ese olor era el primer indicio tangible de que el caos, el desorden no cuantificable, había encontrado la manera de penetrar sus defensas, erigidas ladrillo a ladrillo.


***


Fuera, Roma estaba aplastada bajo una jornada lívida, de aquellas en que el cielo, semejante a una placa de plomo oxidado, gravitaba sobre los tejados ahogando los ruidos y apagando los colores de la ciudad eterna en una escala de grises. Era el gris del presagio, no el de la paz. Incluso los cláxones de la Nomentana parecían llegar amortiguados, como filtrados a través de capas de algodón sucio o, peor aún, como si el mundo entero estuviera bajando el telón sobre el sonido, dejando solo un vacío.


Esa quietud antinatural era el peor enemigo de Ettore. El frío de aquel noviembre no era solo climático. Era un frío óseo que Ettore sentía penetrar la piel delgada y fatigada, instalándose en los músculos como humedad persistente. El apartamento, a pesar de la calefacción a pleno rendimiento y las ventanas selladas, mantenía una temperatura interior rígida, casi hostil. Se trataba de un frío emocional, la misma gélida inercia que acompañaba la espera de una noticia, o de una catástrofe —que sentía en el aire.


La visión del sobre, rígido y pálido, reflejaba a la perfección esa frialdad interior.


***


Ettore Valenti, sesenta y dos años, había cerrado el portal del edificio a sus espaldas con un golpe seco, metálico. El retumbo había subido por el hueco de la escalera como un eco que se propagaba en sentido contrario a su ascenso, un sonido que conocía de memoria, igual que conocía cada grieta del revoque y cada olor rancio de aquel edificio de los años cincuenta en el barrio Nomentano. El olor a humedad antigua y cera de suelos barata se había instalado en su ropa, en su piel, en todos aquellos años. Años atrás había intentado recordar quién le había recomendado aquel apartamento; ahora ya no importaba. Se había convertido en una concha, y él en el molusco que había asumido su forma, contorcionándose para adaptarse a sus geometrías frías. O quizás era el parásito que había chupado toda la vitalidad de aquellas paredes. La casa era un refugio obsesivo y, al mismo tiempo, una prisión autoimpuesta.


Asió el pasamanos de hierro, sintiendo el frío penetrar a través de la piel delgada de la palma. El hierro era liso, pulido por décadas de manos anónimas, y ese contacto era la única conexión física que Ettore sentía tener: un vínculo frío, inanimado, anclado a la materia inerte. Comenzó la subida hacia el tercer piso. Jadeaba levemente, pero el esfuerzo físico era solo una banal cobertura para esa sensación de suspensión que lo asaltaba cada vez que tenía que regresar a su soledad. No era la falta de compañía lo que pesaba, sino el exceso de sí mismo en ese reducido perímetro. La ausencia de otro se había convertido en una hipertrofia de su yo, amplificada por las paredes. La soledad era una cámara de resonancia para sus pensamientos, que transformaba cada hipótesis en certeza, cada miedo en presagio. Cada tramo de escalera le parecía una breve negociación consigo mismo: sube, entra, cierra, resiste. Cada rellano superado era un pequeño éxito, una distancia interpuesta entre él y el mundo exterior, un mundo que había dejado de comprender desde que Elena murió, dejándolo navegar en un silencio que solo el acúfeno lograba llenar.


El silbido constante que llevaba en los oídos desde hacía años —acúfenos bilaterales idiopáticos, los había definido el otorrinolaringólogo con un encogimiento de hombros, como diciendo «quédeselos y punto»— ese día había sido particularmente cruel. No era un simple pitido: era un silbido eléctrico, una onda sinusoidal constante que parecía permanecer ahí, estable, en torno a los 14.000 hercios, dibujándole un fondo continuo. Una alfombra sonora artificial que cubría los sonidos más suaves de la vida y amplificaba los más estridentes. Era la banda sonora de su alienación, la señal de su mente desconectada.


A veces, en los peores días, le parecía que no era un defecto de su oído, sino el sonido del sistema nervioso del mundo entrando en sobrecarga. Otras veces, más inquietantes, le parecía el residuo de viejas transmisiones radiofónicas abandonadas, o un código Morse lento, distorsionado, que intentaba atravesar las barreras del tiempo y el espacio para comunicarle algo urgente e incomprensible. Esta vibración interior le impedía el verdadero sosiego, manteniéndolo en un estado de alerta constante, como un depredador o una presa, a la espera de un acontecimiento que nunca llegaba.


En el último rellano se detuvo un instante, más por costumbre que por necesidad, para concederse un breve alivio de la ola de ruido en su cabeza. Apoyó la mano en la pared, sintiendo bajo las yemas la irregularidad del revoque, un detalle físico y tranquilizador en ese caos sensorial. En algún lugar, en el piso de abajo, el televisor de una vecina graznaba un programa de debate. Las voces discutidoras llegaban empastadas y deformadas por el eco de las escaleras. El silbido en los oídos intentaba superarlas, pero por unos instantes, entre un cambio de frecuencia y otro, Ettore logró distinguir un fragmento nítido, casi un interludio oracular: «No se puede vivir así, siempre con el ruido». Sonrió amargamente. No podía ser más que una coincidencia, pero la frase le había parecido dirigida a él, un comentario no del televisor, sino del propio edificio, una entidad orgánica cansada de su ruidoso inquilino. Era una de esas banales sincronicidades que la mente, bajo presión, interpreta como señales. Su mente, desde hacía años, tenía hambre de señales, las buscaba en todas partes, en el ruido y en el silencio.


***


Nada más entrar en el apartamento, dejó la bolsa de la compra sobre la mesa de formica de la cocina. El ambiente estaba en orden, de ese orden maníaco y triste típico de los hombres que viven solos y usan la limpieza como dique contra el caos de los recuerdos. El suelo de terrazo estaba encerado en franjas, las sillas metidas bajo la mesa, la vajilla alineada en el escurreplatos como soldaditos en parada, listos para una inspección militar. Había algo excesivamente controlado, una tiranía del detalle, como si temiera que un plato fuera de lugar pudiera abrir una grieta por la que se colaría todo el pasado: los colores vivos de Elena, el sonido de su risa, la vida que él había diligentemente empaquetado y guardado en cajas etiquetadas. El orden no era solo una barrera, sino un ritual apotropaico, y cualquier mínima infracción amenazaba un derrumbe estructural no solo del mobiliario, sino de toda su psique.


Sobre la mesita de noche, el único objeto que escapaba a esa militarización era un pequeño marco de plata, dejado deliberadamente boca abajo, con el cristal reflejando de modo indistinto la luz artificial de la habitación. Esa imagen oculta era su último y desesperado acto de resistencia contra la nada: no tenerla ante los ojos era la única vía para no sentir su ausencia de forma destructiva. De vez en cuando, sin embargo, se encontraba rozando el dorso opaco del marco, como para verificar que el recuerdo, aunque invisible, seguía ahí, intacto, sepultado bajo el peso de la plata.


***


Por costumbre, sacó las compras y las guardó metódicamente. Los botes de alubias y las latas de atún tenían su lugar preciso, dispuestos por marca y fecha de caducidad. No era solo orden, sino un intento de imponer una lógica estricta e inatacable al flujo imprevisible de la existencia.


Después de la compra, tomó el fajo del correo y desplegó los sobres en fila sobre la mesa lustrosa y fría, como un solitario fatal con cartas marcadas, que ya sabía que la última sería su ruina. La factura de la electricidad, el suplemento de la calefacción, el resumen de la pensión como técnico de la RAI que parecía menguar mes a mes respecto al coste de la vida. Cada cifra era un recordatorio de que el tiempo avanzaba y él retrocedía, prisionero de cifras y vencimientos, de un mundo que seguía existiendo a pesar de su ausencia emocional.


Y entonces, en medio de esa banalidad burocrática, el sobre, más grueso que los otros, de papel rugoso, color marfil ligeramente amarillento. El contraste era brutal. No tenía el logotipo lustroso de una empresa, ni los gráficos agresivos de un banco. Solo una sobriedad casi obstinada que comunicaba seriedad y definitivo. Arriba a la derecha, el matasellos: 03 de noviembre de 2025. Arriba a la izquierda, impreso con una tinta demasiado negra, demasiado definitiva, un membrete le hizo entrecerrar los ojos detrás de las lentes bifocales: Estudio Legal Notarial Marchetti y Asociados - Vercelli.


Vercelli. Una geografía remota, para él hecha solo de nombres oídos en el telediario: arrozales, nieblas, inviernos que entran en los huesos. Un lugar que nunca había visitado, y sin embargo cuya sola mención tenía un eco sombrío, como si hubiera estado esperando durante años ese llamado.


El escudo en la parte superior, el sello azul oscuro, evocaban inmediatamente la burocracia de la muerte: testamentos, quiebras, documentos oficiales que cierran cada asunto de forma irremediable. Cosas que cierran capítulos, casi nunca que abren otros felices. Aquello no era una comunicación, era una sentencia.


***


Se sentó lentamente en la silla de madera de enea. Las articulaciones de las rodillas crujieron, un sonido seco, parecido a madera que se rompe. Un sonido que hacía eco con el golpe del portal de poco antes, amplificando la sensación de una puerta cerrada en otro nivel. Por unos instantes pospuso el momento de abrir el sobre, limitándose a hacerlo girar entre los dedos nudosos y pálidos. El frufrú del papel rugoso sobre las yemas secas le recordó, de modo desagradable e instintivo, el sonido de las carpetas clínicas que los médicos hojeaban en el pasillo de la planta de oncología, años atrás. El sonido del diagnóstico de Elena. Ese papel tenía la misma consistencia de las malas noticias: grueso, poco flexible, refractario a cualquier pliegue, casi hostil al tacto.


El silencio de la casa, roto solo por el zumbido sordo y constante del frigorífico y por el silbido en su cabeza, se volvió de repente pesado, casi sólido. Tuvo la sensación física de que también las paredes estaban esperando, tensas, a que él abriera el sobre. No solo él, sino todo su universo reducido, su cripta personal, estaba en vilo.


En ese momento, el silbido del acúfeno pareció cambiar de tono, pasando de una frecuencia estática a una nota más baja y vibrante, como si el sobre mismo fuera un diapasón que lo resintonizaba en una frecuencia prohibida, un canal que debía permanecer cerrado.


El olor del papel era rancio. Había heredado una estación de radio que «no debía ser reactivada bajo ningún motivo».


Levantó lentamente los ojos de la carta. El frigorífico enmudeció por un instante. También el silbido en los oídos pareció suspenderse, como si alguien hubiera bajado un interruptor invisible. En el silencio repentino, nítido, Ettore tuvo la certeza de que aquella estación, fuera lo que fuera, nunca había dejado de transmitir.


Y que, de algún modo, ya estaba transmitiendo para él.












Capítulo 2




El cuaderno de Abramo


Al final levantó la solapa con delicadeza meticulosa, casi temiendo que de él saliese un gas tóxico o un polvo infectado, y extrajo la hoja doblada en tres. El olor a tinta vieja le llegó a las fosas nasales, un tufo ligeramente ferroso, como sangre seca o herrumbre antigua, mezclado con un vago aroma a cerrado, a desván o a tumba sellada.


«Estimado Señor Valenti, le comunicamos que, a raíz del fallecimiento del Señor Abramo Valenti, ocurrido el 12 de septiembre pasado en un accidente de tráfico en la Carretera Nacional 230, usted resulta ser el único heredero universal de la propiedad sita en la localidad de Monte Niebla, Municipio de Valle Serena (VC), así como de todos los bienes muebles e inmuebles en ella contenidos».


El nombre «Abramo Valenti» lo obligó a releer la línea tres veces. La primera no significó nada: solo una secuencia de letras negras sobre fondo blanco, un código sin descifrar. La segunda hizo emerger un malestar vago, como una palabra pronunciada en una lengua extranjera que sin embargo, inexplicablemente, debía pertenecerle: un eco familiar distorsionado. Era un nombre que se le había clavado en la memoria como una astilla de vidrio, dolorosa y olvidada. Solo en la tercera lectura, una imagen turbia emergió del fondo limoso de la memoria, perturbando sedimentos de cincuenta años. Era un afloramiento violento, casi un náusea de rechazo físico.


Una sombra, más que un hombre. Una figura alta y delgada como un insecto palo, vestida siempre de gris, que fumaba cigarrillos sin filtro ante el portal de la casa de sus padres, en Roma. No era un recuerdo afectuoso, sino el registro de una presencia ajena, un cuerpo extraño en el sistema familiar. Recordaba el olor a tabaco fuerte y a colonia barata, un amalgama desagradable y disonante de lo químico y lo orgánico, como un cortocircuito olfativo. Recordaba las manos, largas y nerviosas, manchadas de nicotina y estaño para soldaduras, manos de artesano o de hechicero, capaces de construir y de deshacer. Y recordaba las preguntas. Preguntas extrañas, hechas a un Ettore niño que jugaba con las válvulas del viejo aparato familiar, un niño ya fascinado por la corriente y su invisibilidad. «¿Escuchas voces cuando la radio está apagada, Ettore? ¿Sientes el hormigueo en el aire antes de que llegue la tormenta? ¿Crees que los cables transportan solo electricidad o también algo más?»


En aquella época esas frases le habían hecho reír, o como mucho habían sido archivadas como «las extravagancias del Tío Loco», parte de ese ruido de fondo que la familia se esforzaba por ignorar. Ahora, con la hoja del notario entre los dedos y el silbido constante en la cabeza, le parecían parte de un cuestionario clínico, o peor aún, de un ritual inconcluso.


La última pregunta en particular —los cables transportan también otra cosahizo contraerse los músculos del cuello de Ettore, transformando la tensión en un leve dolor cervical que le subía hasta las sienes.


—No, tío Abramo —murmuró en la cocina vacía, saboreando el sonido de ese nombre olvidado como se prueba una leche caducada, ya sabiendo que algo no va a sentar bien.


***


El hermano menor de su padre. La oveja negra, o quizás la oveja descarriada que nadie había querido buscar, pero que había seguido transmitiendo en una frecuencia incomprensible. «El que vive en algún lugar del Piamonte y hace cosas raras con la radio y los metales», como se decía expeditivamente en las comidas de Navidad, entre un asado y un brindis, para cerrar el asunto, para sellar la historia en una caja que alguien había destapado ahora. Ninguna foto colgada en las paredes, ninguna presencia en bodas o bautizos: solo alusiones rápidas, inmediatamente engullidas por silencios obstinados y miradas intercambiadas entre adultos que los niños no debían interceptar, pero que Ettore había interceptado de todos modos, como técnico ya predestinado a leer las señales entre las frecuencias.


«Abramo es diferente», decía siempre su padre, con esa mueca mezcla de piedad y disgusto que reservaba a los asuntos incómodos o a las averías técnicas irreparables. «Tiene sus fijaciones. Sus circuitos están mal cableados. Mejor dejarlo en sus espacios, al norte. Ha elegido un lugar donde no molesta a nadie».


Ahora, aparentemente, esos espacios se habían convertido en su legado, y el silencio obstinado de la familia se había transformado en una herencia pesada, tangible, situada en un lugar de nombre inquietante: Monte Niebla. Un nombre que prometía oscuridad y aislamiento, un lugar perfecto para cerrar una vida, y quizás para destruir otra.


***


Ettore dejó caer la hoja del notario sobre la mesa de formica. El silbido en la cabeza había alcanzado un volumen intolerable, una sirena muda que le martillaba las sienes. No era cansancio, era casi una fiebre eléctrica que le hacía pulsar la sangre. Se levantó de golpe, caminando hacia el fregadero para beber un vaso de agua, pero se detuvo a mitad de camino. El agua no podía apagar este tipo de incendio.


Cincuenta años de silencio, y ahora esta irrupción.


Abramo era una figura que su padre había deliberadamente borrado, eliminado del árbol genealógico con la misma meticulosidad con que un técnico experto elimina un cortocircuito del cuadro eléctrico de una vivienda. Y la razón, Ettore lo sabía sin que se lo hubieran dicho nunca explícitamente, no era solo la rareza. Era la vergüenza de un pariente que no se adaptaba, que vivía en los márgenes de la sociedad familiar.


Ettore, él mismo un ex técnico de la RAI de larga trayectoria, siempre había sido el exacto opuesto. Ettore era la lógica, la precisión, la frecuencia estable. Era el hombre que sabía que los cables transportan solo electricidad, y que cada interferencia es una señal de avería, no de magia. Era él, el hijo modelo, el hombre que había construido su vida sobre cimientos sólidos: Elena, el trabajo, la rutina. Cimientos que se habían desmoronado de todos modos, dejándolo en este apartamento-cripta, donde el único eco era el ruido blanco de su cabeza.


Quizás era por eso por lo que su padre había interrumpido los contactos: Abramo era la prueba viviente de que la obsesión por los circuitos y las señales podía descarrilar, transformándose en algo inaceptable. Su padre temía que en Ettore hubiera la misma semilla de trastorno que había vuelto loco a Abramo.


***


Hubo una vez una visita. Ettore tenía ocho años. Era verano. Recordaba que Abramo no había traído juguetes banales, sino un trozo de equipo radiofónico: una vieja válvula termoiónica, cálida y luminosa. La había tenido entre las manos de Ettore, diciendo: «¿Ves, Ettore? Esta es la voz. Es la luz que se convierte en sonido. Pero cuando la apagas, la voz no desaparece. Se va a otro sitio. Y a veces la oyes buscando el camino de regreso».


El recuerdo se disolvió, dejando a Ettore con un leve dolor de cabeza. Nunca había querido saber qué había sido de Abramo. Nunca le había importado. Hasta este momento. Ahora, la carga era suya: Monte Niebla.


***


Regresó a la mesa y se sentó, tomando de nuevo la carta entre las manos. El accidente en la Carretera Nacional 230 era una muerte banal, una salida de escena sin estilo para un hombre tan singular. ¿O era un epílogo demasiado cómodo?


El único heredero universal. Nadie más.


La expresión, tan vaga que parecía casi una amenaza, hablaba de una «propiedad sita en la localidad de Monte Niebla» y de «todos los bienes muebles e inmuebles en ella contenidos». ¿Qué contenía la propiedad de un ermitaño obsesionado con las señales de radio y con «la voz que busca el camino de regreso»? Quizás el archivo de toda una vida de locura, o la prueba de un método.


Ettore se obligó a releer la última parte, la que exigía una respuesta en diez días para aceptar la convocatoria en el estudio de Vercelli. Diez días para decidir si aceptar la herencia de un fantasma, de un excluido que había tenido el valor de creer en lo invisible. Podía simplemente ignorarla. Meter la carta en el cajón, dejarla engullir por la burocracia y la prescripción. Podía continuar su rutina de soledad y silencio autoimpuesto, donde el único ruido era el controlado de sus acúfenos. Pero estaba la propiedad.


La imagen de una casa aislada en una zona llamada Monte Niebla, rodeada de inviernos que entran en los huesos, comenzó a abrirse paso en su mente. No una casa cualquiera, sino la casa que había sido la última morada de Abramo, el lugar donde sus circuitos mal cableados habían encontrado finalmente un lugar donde desahogarse.


***


Ettore se levantó, sintiéndose de repente activo. No era la codicia lo que lo movía, sino un impulso más solapado y poderoso: la curiosidad del técnico ante un error lógico. Era como si hubiera detectado una señal anómala, una interferencia clara y persistente, y su instinto profesional, reprimido durante años, le intimara a localizar su fuente, a desmontar la avería para encontrar su raíz. Los circuitos de Abramo estaban mal cableados. Ettore era el único en la familia con la experiencia necesaria para desconectar la instalación defectuosa y restablecer el silencio.


Se dirigió hacia el pequeño estudio, una habitación repleta de estanterías metálicas y viejos equipos radiofónicos que no usaba desde hacía años, pero que mantenía en un orden sagrado. Eran los vestigios de su pasado como técnico de la RAI, el único amor verdadero que le había quedado después de Elena, su zona de confort metálica.


Se arrodilló frente a una caja de metal sellada, etiquetada con cinta adhesiva: «Material Obsoleto — 1985». La había sellado el año en que Abramo desapareció para siempre de sus conversaciones, quizás no por casualidad. Otro cierre que ahora había que violar. Sacó la caja y la abrió con cautela, levantando el polvo estancado que olía a tiempo inmóvil. Dentro había viejos grabadores de bobina, tarjetas electrónicas amarillentas y, en el fondo, un viejo libro técnico con una cubierta de tela verde desgastada. No era un libro de texto. Era un cuaderno. En la cubierta, el nombre, escrito a mano con una caligrafía nerviosa:


Abramo Valenti 1944


Tipos de interferencias y señales crípticas


Ettore lo abrió, y el olor ferroso de la carta se intensificó, como si el papel del cuaderno hubiera estado en contacto con el del notario durante décadas, transmitiendo la misma carga de tensión. Las páginas estaban llenas de dibujos esquemáticos, fórmulas electrónicas anotadas al margen, pero también de diagramas complejos y delirantes que mezclaban la física de las ondas de radio con referencias astrológicas y alquímicas. Había cálculos de longitudes de onda junto a símbolos de runas nórdicas.


Entre las notas más legibles, Ettore reconoció su vieja terminología técnica, pero distorsionada por una locura meticulosa, como si Abramo hubiera intentado aplicar el álgebra a lo desconocido:


Frecuencia de resonancia del dolor: un gráfico que intentaba trazar la escala de hercios con estados emocionales humanos.


El nodo de Neptuno: anotaciones sobre cómo los tránsitos planetarios influían en la propagación de las ondas largas, como si el cosmos fuera una antena gigante.


La transmisión inversa: bocetos que parecían demostrar cómo una antena podía no solo recibir, sino extraer recuerdos o pensamientos del éter, usando la señal para aspirar contenidos en lugar de irradiarlos.


«La frecuencia 87,4 MHz es la puerta. Quien la abre, ya no puede cerrarla».


Le temblaban las manos.


Al pie de una página amarillenta, una anotación lo hizo ponerse rígido. Era un mensaje directo, escrito con la misma caligrafía nerviosa: «La casa no es solo una estructura, Ettore. Es una antena. Los cimientos se hunden en la tierra, los circuitos son las venas. Y la niebla, la niebla no es vapor. Es un filtro. Escucha la voz que regresa de la madera y la piedra».


«En el fondo de la última página, con una caligrafía más agitada, una frase subrayada tres veces: "No es solo Monte Niebla — son veintisiete, y cuando se sincronizan, nadie podrá ya elegir"».


El cuaderno no era solo una colección de delirios. Era un mapa, una promesa, o quizás una trampa dejada por Abramo y dirigida expresamente a él, el técnico que no había querido creer.


***


Ettore se encontró con la mano apretando el bolígrafo sobre el formulario de aceptación del estudio notarial. Ni siquiera había terminado de leer los detalles sobre los bienes muebles, pero no importaba. Había visto suficiente. La herencia no era el terreno ni la casa, sino el misterio, la última y burlona pregunta que Abramo le dejaba como un desafío en clave.


El silbido, en ese momento, se apagó. No disminuyó de volumen: se interrumpió por completo. Un silencio absoluto, más aterrador que cualquier ruido, llenó la cocina. Ettore se sintió vacío, desorientado. La ausencia del silbido era peor que su presencia, era un vacío que exigía ser llenado.


Luego el silbido regresó, pero a una frecuencia más baja, más cavernosa, como si la voz que busca el camino de regreso hubiera encontrado un canal libre y se estuviera preparando para hablar, una interferencia con voluntad propia. Era una señal. Una interferencia. Y Ettore Valenti, el hombre de la precisión, el técnico de la frecuencia estable, no podía ignorar una avería en la instalación del mundo. Su mundo, ahora, ya no tenía una instalación estable.


Tomó el bolígrafo y firmó con una caligrafía firme, casi agresiva, en la línea que rezaba Acepto la herencia universal. Monte Niebla. El nombre resonaba en su mente no como una localidad geográfica, sino como un código, una última estación de radio que debía sintonizar sin falta. Había buscado el silencio durante años, a través del orden y la soledad, y ahora, para encontrarlo, tenía que aceptar la llamada del ruido.


Su mirada cayó sobre la última frase de la carta del notario: «La propiedad lleva muchos años cerrada. Las llaves serán entregadas personalmente durante la reunión».


Llaves. Llaves para un lugar que, a juzgar por el cuaderno de Abramo, no era un refugio, sino una máquina en espera de ser reencendida.


Una cerradura para una trampa.


Ettore se quedó mirando esa palabra —trampa— como si no fuera un pensamiento suyo, sino algo que se había formado solo, emergiendo del cuaderno abierto sobre la mesa. Entonces se dio cuenta. Entre el zumbido cavernoso del acúfeno y el latido ralentizado de su corazón, había otro sonido. Débil, intermitente. Provenía de la Estación. Una voz ronca y distante se abrió paso entre las interferencias. Pronunció una sola palabra, con una precisión escalofriante:


“Ettore”.












Capítulo 3




El notario Marchetti - Vercelli


Ettore Valenti llegaba con cuarenta y siete minutos exactos de antelación, una anomalía que su rígido sistema interno no podía tolerar. La cita con el Estudio Legal Notarial Marchetti y Asociados estaba fijada para las diez y media. Había salido de Roma al amanecer, conduciendo su viejo Fiat Punto, un utilitario gris e insignificante, en un viaje de pura geometría obsesiva: kilómetros medidos, velocidad de crucero constante, paradas programadas con precisión cronométrica. No había conducido para llegar a un lugar, sino para huir de una frecuencia: el silbido doméstico de su acúfeno, que la carta de Abramo había transformado en un sonido vivo e insistente.


Una hora de vacío, un intervalo de tiempo no planificado que lo obligaba a padecer la espera, el enemigo más solapado del hombre acostumbrado a controlar cada variable. Su malestar era tangible. No era el cansancio físico del viaje, sino una tensión nerviosa que le hacía vibrar los músculos del cuello. El acúfeno era ahora un ronroneo sordo, un bajo continuo que le pulsaba en las sienes, casi el sonido mecánico de su sangre bombeando con demasiado ímpetu.


Sentado en la sala de espera, Ettore se concentró en el pequeño reloj de pulsera, una pieza de ingeniería suiza que guardaba el tiempo con una precisión maníaca. Lo único fiable en ese momento. El estudio Marchetti se encontraba en el primer piso de un edificio modernista en el centro histórico de Vercelli. El ambiente era una trampa de luz filtrada: ventanas altas, pesados cortinajes de terciopelo color burdeos y un aire estancado que olía a cera de muebles antigua, a papel timbrado y a algo sutilmente metálico, como monedas olvidadas en un bolsillo. Era el olor de la burocracia fría, donde las vidas se transforman en documentos y los dramas en cláusulas. Las paredes estaban tapizadas de retratos de notarios difuntos y anónimos, todos con expresiones de severa y distante competencia. Sus ojos, fijos y vidriosos, parecían seguir los movimientos de Ettore, juzgando su ansiedad con el distanciamiento de quien lleva mucho tiempo archivando toda emoción humana. Era un mausoleo de formalidad.


Ettore sacó del maletín el cuaderno verde de Abramo, su tótem contra lo irracional. Lo abrió por la primera página, aquella donde el técnico delirante había escrito: «La única realidad es la señal que se consigue ignorar». Un pensamiento que Ettore no podía aceptar. La realidad, para él, era la señal que se conseguía medir y controlar.


***


Poco antes de la hora exacta, una puerta lacada en oscuro se abrió y de ella emergió una mujer anciana, menuda y vestida de tweed, con una expresión de perenne y obstinada tristeza.


—El notario le recibirá ahora, señor Valenti —susurró, con una voz que parecía haber absorbido la humedad y el tono bajo de la sala.


El despacho del notario Marchetti era más grande, más frío y más oscuro que la sala de espera. El estudio estaba dominado por un escritorio de nogal oscuro que parecía un ataúd pulido, detrás del cual estaba sentado el notario en persona: un hombre de mediana edad, demasiado bien vestido para la ciudad de Vercelli, con un aire de exasperada competencia.


El notario Marchetti tenía una calvicie precoz y unas gafas delgadas que le daban un aspecto de insecto sabio, capaz de penetrar la realidad hasta su fibra más seca y legal. Su apretón de manos fue rápido, casi irritado, como si Ettore fuera ya un fastidio burocrático.


—Señor Valenti. Puntual, veo. Es encomiable, dada la distancia desde Roma. Siéntese.


Su voz era baja, incisiva, cada palabra cincelada y desprovista de cualquier calidez. Marchetti no hizo ningún preámbulo de cortesía, yendo directamente al fondo del asunto.


—El señor Abramo Valenti falleció en un accidente de tráfico. Muerte accidental. La Policía de Tráfico ha cerrado el caso. No existe ningún otro pariente. Usted es el único heredero universal de todos los bienes, tal como indica el testamento redactado hace veinte años. Es un testamento... insólito, pero legalmente inatacable.


Ettore sintió la necesidad física de hacer una pregunta concreta, de anclarse a la lógica para resistir el aire enrarecido de la paranoia.


—La propiedad... ¿es una casa o algo más?


Marchetti se recostó en el respaldo del sillón de piel, con una expresión casi dolorosa.


—Es un complejo, señor. La residencia principal, una ruina agrícola y, precisamente, la estructura que el difunto llamaba «Estación S. Bernabé». No es una estación ferroviaria, como quizás imagina. Es una estación de transmisión radiofónica, al parecer. Desactivada desde hace décadas. Está situada en Monte Niebla, una elevación aislada sobre el municipio de Valle Serena.


Ante esas palabras, la tensión en la espalda de Ettore se hizo más aguda, y su percepción del zumbido en la cabeza pareció intensificarse, como si la palabra transmisión hubiera presionado un interruptor. Estación S. Bernabé. Monte Niebla. El sonido era casi siniestro.


—He leído algunos apuntes de Abramo Valenti... Parece que estaba obsesionado con la radiotelefonía —dijo Ettore, evitando cuidadosamente la palabra locura.


El notario se encogió de hombros, un gesto que expresaba un desinterés profesional, pero que no ocultaba un matiz de fastidio personal.


—El difunto era una personalidad compleja. Los registros municipales lo definían como «electrotécnico, ermitaño e investigador autodidacta». Era conocido por sus extravagancias en la zona. Interrogaba a la gente del lugar sobre «frecuencias anómalas» y «señales que regresan».


—¿Y los bienes muebles? ¿Cuál es el valor estimado? —insistió Ettore, intentando devolver la conversación al plano de lo tangible, de la valoración económica que podía neutralizar el presagio.


Marchetti consultó el expediente con un suspiro seco.


—El valor catastral es irrisorio. La casa está en un estado de grave deterioro. Los bienes muebles son principalmente equipos de radio, válvulas antiguas, cables, metal oxidado. La valoración ha sido difícil, porque gran parte de ese material es obsoleto, o fruto de sus modificaciones artesanales. Podría tener un valor de antigüedad muy circunscrito, pero no hay ningún tesoro, señor. Es una carga, en términos prácticos.


El notario se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre el escritorio. Sus ojos, ocultos tras las gafas, tenían ahora un brillo más intenso, casi una advertencia personal que iba más allá de la cláusula legal.


—Señor Valenti, debo ser honesto. Esta herencia es problemática. No económicamente, sino logísticamente. Valle Serena es un lugar muy aislado. Los habitantes son cerrados. Tienen una relación casi folclórica, diría supersticiosa, con la Estación y con el difunto. Lo consideraban una figura extraña, pero también protectora, a su manera. Existe una cierta tensión, quizás, en el hecho de que un forastero, un romano, tome posesión de un lugar tan sensible para ellos.


El uso de la palabra sensible para una torre de transmisión radiofónica abandonada hizo saltar una alarma en la mente técnica de Ettore.


—¿Sensible en qué sentido? ¿Es un sitio histórico?


—Sensible a causa de los rumores. De las historias —atajó Marchetti—. En ese valle hay un clima particular. La niebla, el viento. La gente de Valle Serena vive mucho con sus propios fantasmas. Le aconsejo que se acerque al lugar, eche un vistazo, ponga la propiedad en seguridad y luego deshágase de ella lo más rápidamente posible. Es la vía menos dolorosa.


Esta vez el notario no hablaba como un jurista, sino como un lugareño que tenía un mensaje específico que transmitir. Era la recomendación de un hombre que conocía el peso de la tierra en la que vivía.


Por último, Marchetti tendió a Ettore una bolsa de plástico con dentro un manojo de llaves de hierro pesado y oxidado, atadas con una cuerda gruesa. Las llaves estaban frías al tacto, un frío que penetraba la piel.


—Estas son las llaves. Para la casa y la ruina. La puerta de la Estación, al parecer, no tenía una cerradura convencional. Abramo la había sellado con un candado eléctrico, al parecer. Encontrará el código, probablemente, dentro de la residencia. Puede tomar posesión de ella hoy mismo, 14 de noviembre de 2025.


Este detalle técnico, el candado eléctrico, dio a Ettore una extraña euforia, una sacudida de familiaridad. Ese era el lenguaje de Abramo. Una cerradura basada en la electricidad, un enigma técnico en vez de una llave banal.


—Tendrán que pasar por el Ayuntamiento de Valle Serena para las formalidades. Ya he avisado al alcalde. Un hombre mayor, el señor Baldi. No será expansivo. Está muy apegado a las tradiciones locales.


Concluida la gestión, Ettore se levantó, sintiéndose un peso más ligero solo en virtud de tener una acción que llevar a cabo: ir, ver. Pero el peso del presagio había aumentado. Había firmado la aceptación de la herencia universal, que ahora se revelaba no como un botín, sino como una caja de Pandora.


—Una cosa, señor Valenti —dijo Marchetti, mientras Ettore alcanzaba la puerta. El tono era bajo, casi confidencial.


—No toque la antena de la torre. Nunca.


El notario había hablado con la voz de quien había visto demasiado.


Ettore asintió sin responder y salió del despacho con el manojo de llaves que le pesaba en el bolsillo como un cuerpo extraño. En el pasillo, el aire le pareció más frío, casi enrarecido. Los retratos de los notarios difuntos parecían ahora menos inmóviles, como si la sombra de la tarde les hubiera dado una nueva profundidad, una atención silenciosa. Bajó las escaleras lentamente, contando los peldaños para calmar el latido, pero el retumbo en las sienes ya no obedecía a la lógica.


Fue solo una vez en la calle, bajo el cielo bajo de Vercelli, cuando se dio cuenta. El silbido del acúfeno ya no era continuo. Pulsaba. Se encendía y se apagaba con una cadencia precisa, regular, inconfundible para quien había pasado una vida entre señales e interferencias. Un ritmo. Una llamada.


Ettore se detuvo en la acera, el tráfico lejano como amortiguado, y cerró los ojos. Contó mentalmente. Tres impulsos breves. Uno largo. Una pausa. Luego otra vez. No era ruido. Era un patrón. Una señal que no provenía de su cabeza.


Provenía del norte. De Monte Niebla.


***


En el primer piso del edificio modernista, detrás de los cortinajes de terciopelo burdeos, el notario Marchetti no se había movido del escritorio. Esperaba. Miró el reloj —un tic profesional, automáticoy luego abrió el cajón de abajo a la izquierda y sacó un móvil que no tenía nada que ver con el que usaba con los clientes. Era un aparato viejo, un Nokia con la pantalla rayada y la carcasa desgastada en las esquinas, de los que no se conectan a internet. Lo encendió. Marcó un número de memoria, sin buscarlo en la agenda.


—Soy papá —dijo, con una voz que ya no tenía nada de la dicción cincelada usada con Ettore. Era más baja, más plana, como si se hubiera quitado una máscara—. Ha venido. Ha cogido las llaves. Ha firmado todo.


Al otro lado, una pausa breve, casi disciplinada.


—¿Cómo parecía? —preguntó una voz de mujer. Firme, con una cadencia norteña que suavizaba las consonantes sin ablandarlas.


Marchetti se quitó las gafas y las dejó sobre el escritorio. Se pasó el pulgar y el índice por la nariz, un gesto cansado.


—Preciso. Desconfiado. De los que lo miden todo. —Una pausa—. Elena, debes saber que no es un ingenuo. Ha leído los apuntes de Abramo.


Otro silencio. Esta vez más largo, del tipo que pesa.


—Lo sé —dijo la mujer al final—. Lo importante es que se dirija hacia el norte. El resto lo gestionamos nosotros.


Marchetti abrió de nuevo los ojos. El retrato de su predecesor estaba apoyado en el escritorio —el cristal había que limpiarlo, había dicho la secretariay sus gafas habían ido a parar encima sin que se hubiera dado cuenta.


—Le he dicho que no toque la antena —añadió, como si esa frase pudiera aliviarle algo.


La respuesta de Elena Marchetti llegó seca, sin consuelo.


—Bien. Así, cuando la toque, será culpa suya.


La comunicación se cortó sin despedidas. Marchetti permaneció inmóvil unos segundos, el Nokia en la mano, el pulgar todavía sobre el botón rojo. Luego abrió el cajón y lo volvió a dejar en su sitio, en la oscuridad, entre las cosas que no debían existir.


***


Fuera, bajo el cielo de noviembre, Ettore Valenti ya caminaba hacia su Fiat Punto, la cabeza inclinada hacia el norte como una aguja de brújula.
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La niebla


Cuando lleguen allí, no hablen demasiado y, sobre todo, no hagan preguntas sobre la radio ni sobre las señales. Y no toquen la antena de la torre. Nunca.


Ettore asintió, la advertencia final e irracional del notario ya asimilada como parte integrante de la herencia: el aviso de que la lógica ya no tenía jurisdicción en Monte Niebla.


***


La salida de Vercelli fue un regreso a la grisura. Al dejar la ciudad, Ettore tomó la Carretera Nacional 230, la misma maldita vía donde Abramo había muerto. Era una jornada de niebla baja y densa, no la bruma poética de las postales, sino un vapor espeso, lechoso, que parecía absorber el sonido y los colores. El Punto gris, su burbuja de lógica sobre cuatro ruedas, penetraba ese mar blanco, y el paisaje circundante se disolvía en una única tonalidad indescifrable. Ettore conducía a velocidad reducida, con los faros hendiendo inútilmente el manto blanco. La visibilidad había caído a unos pocos metros, obligándolo a concentrarse solo en lo inmediato que tenía delante, un confinamiento forzado que amplificaba la sensación de claustrofobia y lo obligaba a confrontarse con su interior. No era una niebla exterior; parecía brotar de sus propias sienes.


Sacó del bolsillo interior de la chaqueta el cuaderno de Abramo. No podía ignorar ese mapa del delirio. Durante el trayecto, hojeó nerviosamente las páginas buscando alguna referencia a «la niebla». La encontró, casi de inmediato, trazada en un ángulo con una tinta que parecía más reciente que las demás: «La Niebla no es meteorología. Es un filtro de frecuencia. Aísla. Amplifica el interior. El que está demasiado sintonizado solo oye el blanco. El que está desconectado oye el ruido del mundo intentando entrar. La Torre la usa para proteger los circuitos de la señal exterior. Un blindaje natural. O quizás artificial».


Ettore sintió un escalofrío. Su acúfeno, su zumbido constante, era un «ruido blanco». Una señal constante. Según Abramo, era un síntoma de estar demasiado sintonizado —o peor, de estar blindado del exterior. El pensamiento lo desestabilizó.


La niebla no era un fenómeno natural, sino un componente del aislamiento, quizás una emanación de la propia Estación, una defensa invisible, una barrera térmica contra el mundo. Esa niebla era activa, viva, y lo estaba engullendo.


Continuó conduciendo durante un tiempo indefinido. Los kilómetros recorridos se habían vuelto insignificantes; solo contaba el avance en el blanco. La campiña piamontesa se había transformado en una landa desolada, donde los campos de cultivo habían cedido el paso a bosques espesos y oscuros, robles y hayas que parecían amontonarse a los lados de la carretera para observarlo. El asfalto se estrechó, liso y poco transitado. El único sonido exterior era el tictac de las escobillas del limpiaparabrisas, un ritmo banal que luchaba contra la inmensidad del silencio. El tiempo se había dilatado. Cada minuto parecía un esfuerzo agotador.


Entonces, tras una hora de niebla ininterrumpida, vio por fin un cartel de hierro forjado, oxidado y deteriorado, con una flecha que apuntaba cuesta arriba: Valle Serena — 7 km.


***


El nombre, Valle Serena, era una violenta contradicción con la realidad. Nada en aquel paisaje era sereno. Era un lugar de tensión comprimida. La carretera se hizo más empinada, tortuosa. El Punto tosía levemente, el motor un lamento cansado contra el desnivel y el peso de la niebla. Ettore bajó la ventanilla para respirar el aire, pero el aire era solo más frío, más cargado de humedad y con un olor extraño, no a tierra ni a hojas podridas, sino a ozono y hierro oxidado, el perfume de una máquina apagada desde hace demasiado tiempo.


A cuatro kilómetros del pueblo, la niebla se aclaró levemente, sin disiparse, sino alzándose, como un telón pesado que sube lentamente sobre un escenario vacío.


Ettore vio Valle Serena.


Ningún movimiento. Ningún humo de las chimeneas. Era un pueblo en pausa, como si alguien hubiera pulsado stop sobre toda una comunidad.
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Valle Serena


El pueblo no se hallaba en el fondo del valle, sino aferrado a media ladera. Era una masa informe de piedra gris y tejados de pizarra negra que parecían engullir la luz. No tenía la vivacidad de colores ni la frivolidad de las luces que Ettore asociaba a los pequeños núcleos. Aquí, la piedra parecía haber perdido las ganas de vivir y se había dejado colonizar por el musgo y la humedad, con carpinterías de madera pintada en verde oscuro, un color tan sombrío que casi parecía negro. Valle Serena apareció como una herida geológica en la montaña, una arquitectura hostil e inhóspita. Era un pueblo construido no para acoger, sino para resistir, un bloque de granito compacto y silencioso.


***


La paranoia de Ettore, alimentada durante mucho tiempo por el silbido y el cuaderno, encontró por fin una validación visual. Aquel no era un lugar acogedor. Era un sitio que rechazaba al forastero con la misma fuerza inercial con que los viejos equipos de radio rechazan las frecuencias ajenas.


Entró al pueblo conduciendo despacio por la calle principal, que era poco más que un camino de carro. El asfalto estaba desgastado, con hierba asomando por las grietas, señal de un tráfico que se había retirado hacía tiempo. Había un silencio pesado, un silencio que hacía daño, como una sobrepresión acústica. No el silencio de la paz, sino el de la suspensión, del congelamiento.


Ettore se sintió observado. Las ventanas de las casas, pequeñas hendiduras de cristal sucio, eran como ojos vacíos y sentenciosos que lo seguían. No veía personas, pero sentía su presencia, un peso colectivo y hostil. La comunidad entera parecía una mente singular, monolítica, que lo estaba analizando como una interferencia ajena.


Llegó a la plaza. Era un espacio irregular con en el centro una fuente de piedra oscura, seca, la estatua de un ángel sin rostro cubierta de líquenes. Todo estaba inactivo, inmóvil. El único signo de vida era una tienda con el letrero desvaído, «Comestibles y Tabacos», con la puerta entreabierta, de la que se filtraba un olor acre a humo y embutidos.


Se detuvo frente al Ayuntamiento, un edificio que parecía más una antigua parroquia desacralizada que un centro administrativo. La fachada era de ladrillo visto, deteriorado por la humedad, y el letrero de latón estaba tan oxidado que resultaba casi ilegible.


Aparcó el Punto justo delante de la entrada y apagó el motor. El silencio que siguió fue tan denso que Ettore tuvo que frotarse las orejas, en un intento instintivo de liberarlas del silbido constante. Pero el silbido seguía ahí, solo levemente enmascarado por el ruido del motor.


Bajó del coche. El aire frío y húmedo se le pegó a la ropa como una mortaja mojada. Dio un paso sobre el empedrado, y el sonido de sus pasos fue amplificado grotescamente por el silencio circundante. Era un sonido invasivo, una intrusión descarada. Sintió una observación más directa. Giró la cabeza y vio dos figuras inmóviles en la sombra del único mesón de la plaza, una sombra casi negra a pesar de la luz difusa de la niebla. Eran dos hombres mayores, vestidos con ropa oscura de lana gruesa, inmóviles como estatuas. Fumaban en silencio, pero sus ojos no abandonaban a Ettore. No había agresividad en su mirada, sino una profunda e inamovible desaprobación. Eran la personificación de la advertencia del notario Marchetti. Eran los custodios del lugar, los registros vivos de la memoria de Valle Serena, y la presencia de Ettore era una violación, una perturbación de la frecuencia local.
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