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1re lettre à M. L.D.



Voyage à la recherche d’un livre unique. –
Francfort et Paris. – L’abbé de Bucquoy. – Pilat à Vienne. – La
bibliothèque Richelieu. – Personnalités. – La bibliothèque
d’Alexandrie.



En 1851, je passais à Francfort. – Obligé de rester
deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, – je n’eus
d’autre ressource que de parcourir les rues principales, encombrées
alors par les marchands forains. La place du Rœmer, surtout,
resplendissait d’un luxe inouï d’étalages ; et près de là, le
marché aux fourrures étalait des dépouilles d’animaux sans nombre,
venues soit de la haute Sibérie, soit des bords de la mer
Caspienne. – L’ours blanc, le renard bleu, l’hermine, étaient les
moindres curiosités de cette incomparable exhibition ; plus
loin, les verres de Bohême aux mille couleurs éclatantes, montés,
festonnés, gravés, incrustés d’or, s’étalaient sur des rayons de
planches de cèdre, – comme les fleurs coupées d’un paradis
inconnu.



Une plus modeste série d’étalages régnait le long de
sombres boutiques, entourant les parties les moins luxueuses du
bazar, – consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux divers
objets d’habillement. C’étaient des libraires, venus de divers
points de l’Allemagne, et dont la vente la plus productive
paraissait être celle des almanachs, des images peintes et des
lithographies : le Wolks-Kalender (Almanach du peuple), avec
ses gravures sur bois, – les chansons politiques, les lithographies
de Robert Blum et des héros de la guerre de Hongrie, voilà ce qui
attirait les yeux et les hreutzers de la foule. Un grand nombre de
vieux livres, étalés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que
par leurs prix modiques, – et je fus étonné d’y trouver beaucoup de
livres français.



C’est que Francfort, ville libre a servi longtemps
de refuge aux protestants ; – et, comme les principales villes
des Pays-Bas, elle fut longtemps le siège d’imprimeries qui
commencèrent par répandre en Europe les œuvres hardies des
philosophes et des mécontents français, – et qui sont restées, sur
certains points, des ateliers de contrefaçon pure et simple, qu’on
aura bien de la peine à détruire.



Il est impossible, pour un Parisien, de résister au
désir de feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste.
Cette partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, –
souvenir plein d’émotion et de charme. J’achetai quelques vieux
livres, – ce qui me donnait le droit de parcourir longuement les
autres. Dans le nombre, j’en rencontrai un, imprimé moitié en
français, moitié en allemand, et dont voici le titre, que j’ai pu
vérifier depuis dans le Manuel du Libraire de Brunet :



« Évènement des plus rares, ou Histoire du
sieur abbé comte de Bucquoy singulièrement son évasion du
Fort-l’Évêque et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et
prose, et particulièrement la game des femmes, se vend chez Jean de
la France, rue de la Réforme, à l’Espérance, à Bonnefoy. –
1749. »



Le libraire m’en demanda un florin et six kreutzers
(on prononce cruches). Cela me parut cher pour l’endroit, et je me
bornai à feuilleter le livre, – ce qui, grâce à la dépense que
j’avais déjà faite, m’était gratuitement permis. Le récit des
évasions de l’abbé de Bucquoy était plein d’intérêt ; mais je
me dis enfin : je trouverai ce livre à Paris, aux
bibliothèques, ou dans ces mille collections où sont réunis tous
les mémoires possibles relatifs à l’histoire de France. Je pris
seulement le titre exact, et j’allai me promener au Meinlust, sur
le quai du Mein, en feuilletant les pages du Wolks-Kalender.



À mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans
un état de terreur inexprimable. Par suite de l’amendement Riancey
à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux d’insérer ce
que l’assemblée s’est plu à appeler le feuilleton-roman. J’ai vu
bien des écrivains, étrangers à toute couleur politique, désespérés
de cette résolution qui les frappait cruellement dans leurs moyens
d’existence.



Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais
en songeant à cette interprétation vague, qu’il serait possible de
donner à ces deux mots bizarrement accouplés :
feuilleton-roman, et pressé de vous donner un titre, j’indiquai
celui-ci : l’Abbé de Bucquoy, pensant bien que je trouverais
très vite à Paris les documents nécessaires pour parler de ce
personnage d’une façon historique et non romanesque, – car il faut
bien s’entendre sur les mots.



Je m’étais assuré de l’existence du livre en France,
et je l’avais vu classé non seulement dans le manuel de Brunet,
mais aussi dans la France littéraire de Quérard. – Il paraissait
certain que cet ouvrage noté, il est vrai, comme rare, se
rencontrerait facilement soit dans quelque bibliothèque publique,
soit encore chez un amateur, soit chez les libraires
spéciaux.



Du reste, ayant parcouru le livre, – ayant même
rencontré un second récit des aventures de l’abbé de Bucquoy dans
les lettres si spirituelles et si curieuses de madame Dunoyer, – je
ne me sentais pas embarrassé pour donner le portrait de l’homme et
pour écrire sa biographie selon des données irréprochables.



Mais je commence à m’effrayer aujourd’hui des
condamnations suspendues sur les journaux pour la moindre
infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d’amende
par exemplaire saisi, c’est de quoi faire reculer les plus
intrépides : car, pour les journaux qui tirent seulement à
vingt-cinq mille, – et il y en a plusieurs, – cela représenterait
plus d’un million. On comprend alors combien une large
interprétation de la loi donnerait au pouvoir de moyens pour
éteindre toute opposition. Le régime de la censure serait de
beaucoup préférable. Sous l’ancien régime, avec l’approbation d’un
censeur, – qu’il était permis de choisir, – on était sûr de pouvoir
sans danger produire ses idées, et la liberté dont on jouissait
était extraordinaire quelquefois. J’ai lu des livres contresignés
Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’hui
incontestablement.



Le hasard m’a fait vivre à Vienne sous le régime de
la censure. Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais de
voyage imprévus, et en raison de la difficulté de faire venir de
l’argent de France, j’avais recouru au moyen bien simple d’écrire
dans les journaux du pays. On payait cent cinquante francs la
feuille de seize colonnes très courtes. Je donnai deux séries
d’articles, qu’il fallut soumettre aux censeurs.



J’attendis d’abord plusieurs jours. On ne me rendait
rien. – Je me vis forcé d’aller trouver M. Pilat, le directeur
de cette institution, en lui exposant qu’on me faisait attendre
trop longtemps le visa. – Il fut pour moi d’une complaisance rare,
– et il ne voulut pas, comme son quasi-homonyme, se laver les mains
de l’injustice que je lui signalais. J’étais privé, en outre, de la
lecture des journaux français, car on ne recevait dans les cafés
que le Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilat me
dit : « Vous êtes ici dans l’endroit le plus libre de
l’empire (les bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire,
tous les jours, même le National et le Charivari. »



Voilà des façons spirituelles et généreuses qu’on ne
rencontre que chez les fonctionnaires allemands, et qui n’ont que
cela de fâcheux qu’elles font supporter plus longtemps
l’arbitraire.



Je n’ai jamais eu tant de bonheur avec la censure
française, – je veux parler de celle des théâtres, – et je doute
que si l’on rétablissait celle des livres et des journaux, nous
eussions plus à nous en louer. Dans le caractère de notre nation,
il y a toujours une tendance à exercer la force, quand on la
possède, ou les prétentions du pouvoir, quand on le tient en
main.



Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant,
qu’il est inutile de désigner autrement qu’en l’appelant
bibliophile. Il me dit : Ne vous servez pas des Lettres
galantes de madame Dunoyer pour écrire l’histoire de l’abbé de
Bucquoy. Le titre seul du livre empêchera qu’on le considère comme
sérieux ; attendez la réouverture de la Bibliothèque (elle
était alors en vacances), et vous ne pouvez manquer d’y trouver
l’ouvrage que vous avez lu à Francfort.



Je ne fis pas attention au malin sourire qui,
probablement, pinçait alors la lèvre du bibliophile, – et, le 1er
octobre, je me présentais l’un des premiers à la Bibliothèque
nationale.



M. Pilon est un homme plein de savoir et de
complaisance. Il fit faire des recherches qui, au bout d’une
demi-heure, n’amenèrent aucun résultat. Il feuilleta Bru net et
Quérard, y trouva le livre parfaitement désigné, et me pria de
revenir au bout de trois jours : – on n’avait pas pu le
trouver. – Peut-être cependant, me dit M. Pilon, avec
l’obligeante patience qu’on lui connaît, – peut-être se trouve-t-il
classé parmi les romans.



Je frémis : – Parmi les romans ?… mais
c’est un livre historique !… cela doit se trouver dans la
collection des Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV. Ce livre
se rapporte à l’histoire spéciale de la Bastille : il donne
des détails sur la révolte des camisards, sur l’exil des
protestants, sur cette célèbre ligue des faux-sauniers de Lorraine,
dont Mandrin se servit plus tard pour lever des troupes régulières
qui furent capables de lutter contre des corps d’armée et de
prendre d’assaut des villes telles que Beaune et
Dijon !…



– Je le sais, me dit M. Pilon ; mais le
classement des livres, fait à diverses époques, est souvent fautif.
On ne peut en réparer les erreurs qu’à mesure que le public fait la
demande des ouvrages. Il n’y a ici que M. Ravenel qui puisse
vous tirer d’embarras… Malheureusement, il n’est pas de
semaine.



J’attendis la semaine de M. Ravenel. Par
bonheur, je rencontrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture,
quelqu’un qui le connaissait, et qui m’offrit de me présenter à
lui. M. Ravenel m’accueillit avec beaucoup de politesse, et me
dit ensuite : « Monsieur, je suis charmé du hasard qui me
procure votre connaissance, et je vous prie seulement de m’accorder
quelques jours. Cette semaine, j’appartiens au public. La semaine
prochaine, je serai tout à votre service. ».



Comme j’avais été présenté à M. Ravenel, je ne
faisais plus partie du public ! Je devenais une connaissance
privée, – pour laquelle on ne pouvait se déranger du service
ordinaire.



Cela était parfaitement juste d’ailleurs ; –
mais admirez ma mauvaise chance !… Et je n’ai eu qu’elle à
accuser.



On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils
tiennent en partie à l’insuffisance du personnel, en partie aussi à
de vieilles traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de plus
juste, c’est qu’une grande partie du temps et de la fatigue des
savants distingués qui remplissent là des fonctions peu lucratives
de bibliothécaires, est dépensée à donner aux six cents lecteurs
quotidiens des livres usuels, qu’on trouverait dans tous les
cabinets de lecture ; – ce qui ne fait pas moins de tort à ces
derniers qu’aux éditeurs et aux auteurs, dont il devient inutile
dès lors d’acheter ou de louer les livres.



On l’a dit encore avec raison, un établissement
unique au monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir
public, une salle d’asile, – dont les hôtes sont, en majorité,
dangereux pour l’existence et la conservation des livres. Cette
quantité de désœuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d’hommes
veufs, de solliciteurs sans places, d’écoliers qui viennent copier
leur version, de vieillards maniaques, – comme l’était ce pauvre
Carnaval qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu clair,
ou vert pomme, et un chapeau orné de fleurs, – mérite sans doute
considération, mais n’existe-t-il pas d’autres bibliothèques, et
même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir ?…



Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don
Quichotte. Aucune n’est restée complète. Les voyages, les comédies,
les histoires amusantes, comme celles de M. Thiers et de
M. Capefigue, l’Almanach des adresses, sont ce que ce public
demande invariablement, depuis que les bibliothèques ne donnent
plus de romans en lecture.



Puis, de temps en temps, une édition se dépareille,
un livre curieux disparaît, grâce au système trop large qui
consiste à ne pas même demander les noms des lecteurs.



La république des lettres est la seule qui doive
être quelque peu imprégnée d’aristocratie, – car on ne contestera
jamais celle de la science et du talent.   



La célèbre bibliothèque d’Alexandrie n’était ouverte
qu’aux savants ou aux poètes connus par des ouvrages d’un mérite
quelconque. Mais aussi l’hospitalité y était complète, et ceux qui
venaient y consulter les auteurs étaient logés et nourris
gratuitement pendant tout le temps qu’il leur plaisait d’y
séjourner.



Et à ce propos, – permettez à un voyageur qui en a
foulé les débris et interrogé les souvenirs, de venger la mémoire
de l’illustre calife Omar de cet éternel incendie de la
bibliothèque d’Alexandrie, qu’on lui reproche communément. Omar n’a
jamais mis le pied à Alexandrie, – quoi qu’en aient dit bien des
académiciens. Il n’a pas même eu d’ordres à envoyer sur ce point à
son lieutenant Amrou. – La bibliothèque d’Alexandrie et le
Serapéon, ou maison de secours, qui en faisait partie, avaient été
brûlés et détruits au quatrième siècle par les chrétiens, – qui, en
outre, massacrèrent dans les rues la célèbre Hypatie, philosophe
pythagoricienne. Ce sont là, sans doute, des excès qu’on ne peut
reprocher à la religion, – mais il est bon de laver du reproche
d’ignorance ces malheureux Arabes dont les traductions nous ont
conservé les merveilles de la philosophie, de la médecine et des
sciences grecques, en y ajoutant leurs propres travaux, – qui sans
cesse perçaient de vifs rayons la brume obstinée des époques
féodales.



Pardonnez-moi ces digressions, – et je vous tiendrai
au courant du voyage que j’entreprends à la recherche de l’abbé de
Bucquoy. Ce personnage excentrique et éternellement fugitif ne peut
échapper toujours à une investigation rigoureuse.



2e lettre



Un paléographe. – Rapports de police en 1709.
– Affaire Le Pileur. – Un drame domestique.



Il est certain que la plus grande complaisance règne
à la Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindra de
l’organisation actuelle ; – mais quand un feuilletoniste ou un
romancier se présente, « tout le dedans des rayons
tremble. » Un bibliographe, un homme appartenant à la science
régulière, savent juste ce qu’ils ont à demander. Mais l’écrivain
fantaisiste, exposé à perpétrer un roman-feuilleton, fait tout
déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue qui lui
passe par la tête.



C’est ici qu’il faut admirer la patience d’un
conservateur, – l’employé secondaire est souvent trop jeune encore
pour s’être fait à cette paternelle abnégation. Il vient parfois
des gens grossiers qui se font une idée exagérée des droits que
leur confère cet avantage de faire partie du public, – et qui
parlent à un bibliothécaire avec le ton qu’on emploie pour se faire
servir dans un café. – Eh bien, un savant illustre, un académicien,
répondra à cet homme avec la résignation bienveillante d’un moine.
Il supportera tout de lui de dix heures à deux heures et demie,
inclusivement.



Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté
les catalogues, remué jusqu’à la réserve, jusqu’à l’amas indigeste
des romans, – parmi lesquels avait pu se trouver classé par erreur
l’abbé Bucquoy ; tout d’un coup un employé s’écria : –
Nous l’avons en hollandais ! Il me lut ce titre :
« Jacques de Bucquoy : – Évènements
remarquables… »



– Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche
commence par « Évènement des plus rares… »



– Voyons encore, il peut y avoir une erreur de
traduction : « d’un voyage de seize années fait aux
Indes. – Harlem, 1744. »



– Ce n’est pas cela… et cependant le livre se
rapporte à une époque où vivait l’abbé de Bucquoy ; le prénom
Jacques est bien le sien. Mais qu’est-ce que cet abbé fantastique a
pu aller faire dans les Indes ?



Un autre employé arrive : on s’est trompé dans
l’orthographe du nom ; ce n’est pas de Bucquoy ; c’est du
Bucquoy, et comme il peut avoir été écrit Dubucquoy, il faut
recommencer toutes les recherches à la lettre D.



Il y avait véritablement de quoi maudire les
particules des noms de famille ! Dubucquoy, disais-je, serait
un roturier… et le titre du livre le qualifie comte de
Bucquoy !






Un paléographe qui travaillait à la table voisine
leva la tête et me dit : « La particule n’a jamais été
une preuve de noblesse ; au contraire, le plus souvent, elle
indique la bourgeoisie propriétaire, qui a commencé par ceux que
l’on appelait les gens de franc alleu. On les désignait par le nom
de leur terre, et l’on distinguait même les branches diverses par
la désinence variée des noms d’une famille. Les grandes familles
historiques s’appellent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord),
Beaupoil (Saint-Aulaire), Capet (Bourbon), etc. Les de et les du
sont pleins d’irrégularités et d’usurpations. Il y a plus :
dans toute la Flandre et la Belgique, de est le même article que le
der allemand, et signifie le. Ainsi, de Muller veut dire : le
meunier, etc. – Voilà un quart de la France rempli de faux
gentilshommes. Béranger s’est raillé lui-même très gaiement sur le
de qui précède son nom, et qui indique l’origine
flamande. »



On ne discute pas avec un paléographe ; on le
laisse parler.






Cependant, l’examen de la lettre D dans les diverses
séries de catalogues n’avait pas produit de résultat.



– D’après quoi supposez-vous que c’est du Bucquoy,
dis-je à l’obligeant bibliothécaire qui était venu en dernier
lieu.



– C’est que je viens de chercher ce nom aux
manuscrits dans le catalogue des archives de la police : 1709,
est-ce l’époque ?



– Sans doute ; c’est l’époque de la troisième
évasion du comte de Bucquoy.



– Du Bucquoy !… c’est ainsi qu’il est porté au
catalogue des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le
livre même.



Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros
in-folio relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dossiers
de rapports de police de l’année 1709. Le second du volume portait
ces noms : « Le Pileur, François Bouchard, dame de
Boulanvilliers, Jeanne Massé, – Comte du Buquoy. »



Nous tenons le loup par les oreilles, – car il
s’agit bien là d’une évasion de la Bastille, et voici ce qu’écrit
M. d’Argenson dans un rapport à M. de
Pontchartrain :



« Je continue à faire chercher le prétendu
comte du Buquoy dans tous les endroits qu’il vous a plu de
m’indiquer, mais on n’a peu en rien apprendre, et je ne pense pas
qu’il soit à Paris. »



Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de
rassurant et quelque chose de désolant pour moi. – Le comte de
Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je n’avais que des données vagues
ou contestables, prend, grâce à cette pièce, une existence
historique certaine. Aucun tribunal n’a plus le droit de le classer
parmi les héros du roman-feuilleton.



D’un autre côté, pourquoi M. d’Argenson
écrit-il : le prétendu comte de Bucquoy ?



Serait-ce un faux Bucquoy, – qui se serait fait
passer pour l’autre… dans un but qu’il est bien difficile
aujourd’hui d’apprécier ?



Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom
sous un pseudonyme ?



Réduit à cette seule preuve, la vérité m’échappe, –
et il n’y a pas un légiste qui ne fût fondé à contester même
l’existence matérielle de l’individu !



Que répondre à un substitut qui s’écrierait devant
le tribunal : « Le comte de Bucquoy est un personnage
fictif, créé par la romanesque imagination de
l’auteur !… » et qui réclamerait l’application de la loi,
c’est-à-dire, peut-être un million d’amende ! ce qui se
multiplierait encore par la série quotidienne de numéros saisis, si
on les laissait s’accumuler ?



Sans avoir droit au beau nom de savant, tout
écrivain est forcé parfois d’employer la méthode scientifique, je
me mis donc à examiner curieusement l’écriture jaunie sur papier de
Hollande du rapport signé d’Argenson. À la hauteur de cette
ligne : « Je continue de faire chercher le prétendu
comte… » Il y avait sur la marge ces trois mots écrits au
crayon, et tracés d’une main rapide et ferme : « L’on ne
peut trop. » Qu’est-ce que l’on ne peut trop ? – chercher
l’abbé de Bucquoy, sans doute…



C’était aussi mon avis.






Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière
d’écritures, il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une
autre page à propos des lignes suivantes du même
rapport :



« Les lanternes ont été posées sous les
guichets du Louvre suivant votre intention, et je tiendrai la main
à ce qu’elles soient allumées tous les soirs. »



La phrase était terminée ainsi dans l’écriture du
secrétaire, qui avait copié le rapport. Une autre main moins
exercée avait ajouté à ces mots : « allumées tous les
soirs, » ceux-ci : « fort exactement. »



À la marge se retrouvaient ces mots de l’écriture
évidemment du ministre Pontchartrain : « L’on ne peut
trop. »



La même note que pour l’abbé de Bucquoy.



Cependant, il est probable que M. de
Pontchartrain variait ses formules. Voici autre chose :



« J’ai fait dire aux marchands de la foire
Saint-Germain qu’ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui
défendent de donner à manger durant les heures qui conviennent à
l’observation du jeusne, suivant les règles de
l’Église. »



Il y a seulement à la marge ce mot au crayon :
« Bon. »



Plus loin il est question d’un particulier, arrête
pour avoir assassiné une religieuse d’Evreux. On a trouvé sur lui
une tasse, un cachet d’argent, des linges ensanglantés et un gand.
– Il se trouve que cet homme est un abbé (encore un
abbé !) ; mais les charges se sont dissipées, selon
M. d’Argenson, qui dit que cet abbé est venu à Versailles pour
y solliciter des affaires qui ne lui réussissent pas, puisqu’il est
toujours dans le besoin. « Aincy, ajoute-t-il, je crois qu’on
peut le regarder comme un visionnaire plus propre à renvoyer dans
sa province qu’à tolérer à Paris, où il ne peut être qu’à charge au
public. »



Le ministre a écrit au crayon : « Qu’il
luy parle auparavant. » Terribles mots, qui ont peut-être
changé la face de l’affaire du pauvre abbé.



Et si c’était l’abbé de Bucquoy lui-même ! –
Pas de nom ; seulement un mot : Un particulier. Il est
question plus loin de la nommée Lebeau, femme du nommé Cardinal,
connue pour une prostituée… Le sieur Pasquier s’intéresse à
elle…



Au crayon, en marge : « À la maison de
Force. Bon pour six mois. »






Je ne sais si tout le monde prendrait le même
intérêt que moi à dérouler ces pages terribles intitulées :
Pièces diverses de police. Ce petit nombre de faits peint le point
historique où se déroulera la vie de l’abbé fugitif. Et moi, qui le
connais, ce pauvre abbé, – mieux peut-être que ne pourront le
connaître mes lecteurs, – j’ai frémi en tournant les pages de ces
rapports impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux
hommes, – d’Argenson et Pontchartrain.



Il y a un endroit où le premier écrit, après
quelques protestations de dévouement :



« Je saurais même comme je dois recevoir les
reproches et les réprimandes qu’il vous plaira de me
faire… »



Le ministre répond, à la troisième personne, et
cette fois, en se servant d’une plume… « Il ne les méritera
pas quand il voudra ; et je serais bien fâché de douter de son
dévouement, ne pouvant douter de sa capacité. »



Il restait une pièce dans ce dossier. « Affaire
Le Pileur. » Tout un drame effrayant se déroula sous mes
yeux.



Ce n’est pas un roman.



Un drame domestique. – Affaire le
Pileur



L’action représente une de ces terribles scènes de
famille qui se passent au chevet des morts, – dans ce moment, si
bien rendu jadis sur une scène des boulevards, – où l’héritier,
quittant son masque de componction et de tristesse, se lève
fièrement et dit aux gens de la maison : « Les
clefs ? »



Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binet
de Villiers : son frère Binet de Basse-Maison, légataire
universel, et son beau-frère Le Pileur.



Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le
Pileur travaillaient à l’inventaire, assistés d’un notaire et d’un
clerc. Le Pileur se plaignit de ce qu’on n’avait pas inventorié un
certain nombre de papiers que Binet de Basse-Maison déclarait de
peu d’importance. Ce dernier dit à Le Pileur qu’il ne devait pas
soulever de mauvais incidents et pouvait s’en rapporter à ce que
dirait Châtelain, son procureur.



Mais Le Pileur répondit qu’il n’avait que faire de
consulter son procureur ; qu’il savait ce qui était à faire,
et que s’il formait de mauvais incidents, il était assez gros
seigneur pour les soutenir.



Basse-Maison, irrité de ce discours, s’approcha de
Le Pileur et lui dit, en le prenant par les deux boutonnières du
haut de son justaucorps, qu’il l’en empêcherait bien ; – Le
Pileur mit l’épée à la main, Basse-Maison en fit autant… Ils se
portèrent d’abord quelques coups d’épée sans beaucoup s’approcher.
La dame Le Pileur se jeta entre son mari et son père ; les
assistants s’en mêlèrent et l’on parvint à les pousser chacun dans
une chambre différente, que l’on ferma à clef.



Un moment après l’on entendit s’ouvrir une
fenêtre ; c’était Le Pileur qui criait à ses gens restés dans
la cour « d’aller quérir ses deux neveux. »



Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur
le désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le sabre à la
main. – C’étaient deux officiers de la maison du roi ; ils
repoussèrent les valets, et présentèrent la pointe aux procureurs
et au notaire, demandant où était Basse-Maison.



On refusait de leur dire, quand Le Pileur cria de sa
chambre : « À moi, mes neveux ! »



Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la
chambre de gauche, et accablaient de coups de plat de sabre
l’infortuné Binet de Basse-Maison, lequel était, selon le rapport,
« hasthmatique. »



Le notaire, qui s’appelait Dionis, crut alors que la
colère de Le Pileur serait satisfaite et qu’il arrêterait ses
neveux – il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances. À
peine dehors, Le Pileur s’écria : « On va voir beau
jeu ! » Et arrivant derrière ses neveux, qui battaient
toujours Basse-Maison, il lui porta un coup d’épée dans le
ventre.



La pièce qui relate ces faits est suivie d’une autre
plus détaillée, avec les dépositions de treize témoins, dont les
plus considérables étaient les deux procureurs et le
notaire.



Il est juste de dire que ces treize témoins avaient
lâché pied au moment critique. Aussi, aucun ne rapporte qu’il soit
absolument certain que Le Pileur ait donné le coup d’épée.



Le premier procureur dit qu’il n’est sûr que d’avoir
entendu de loin les coups de plat de sabre.



Le second dépose comme son confrère.



Un laquais nommé Barry s’avance davantage : –
Il a vu le meurtre de loin par une fenêtre ; mais il ne sait
si c’était Le Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à
Basse-Maison un coup d’épée dans le ventre. Louis Calot, autre
laquais, dépose à peu près de même.



Le dernier de ces treize braves, qui est le moins
considérable, le clerc du notaire, a veu la dame Le Pileur faire
main basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté
qu’après la scène, Le Pileur est venu tranquillement chercher sa
femme dans la salle où elle était, et « qu’il s’en alla dans
son carrosse avec elle et les deux hommes qui avaient fait la
violence. »






La moralité manquerait à ce récit instructif,
touchant les mœurs du temps, – si l’on ne lisait à la fin du
rapport cette conclusion remarquable : « Il y a peu
d’exemples d’une violence aussi odieuse et aussi criminelle…
Cependant, comme les héritiers des deux frères morts se trouvent
aussi beaux-frères du meurtrier, on peut craindre avec beaucoup
d’apparence que cet assassinat ne demeure impuni et ne produise
d’autre effet que de rendre le sieur Le Pileur beaucoup plus
traitable sur des propositions d’accommoder qui lui seront faites
de la part de ses cohéritiers, par rapport à leurs intérêts
communs. »



On a dit que dans le grand siècle, le plus petit
commis écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est impossible
de ne pas admirer ce beau détachement du rapport qui fait espérer
que le meurtrier deviendra plus traitable sur le règlement de ses
intérêts… Quant au meurtre, à l’enlèvement des papiers, aux coups
mêmes, distribués probablement aux hommes de loi, ils ne peuvent
être punis, parce que ni les parents ni d’autres n’en porteront
plainte, – M. Le Pileur étant trop grand seigneur pour ne pas
soutenir même ses mauvais incidents…



Il n’est plus question ensuite de cette histoire, –
qui m’a fait oublier un instant le pauvre abbé ; – mais, à
défaut d’enjolivements romanesques, on peut du moins découper des
silhouettes historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour
moi, vit et se recompose. Je vois d’Argenson dans son bureau,
Pontchartrain dans son cabinet, le Pontchartrain de Saint-Simon,
qui se rendit si plaisant en se faisant appeler de Pontchartrain,
et qui, comme bien d’autres, se vengeait du ridicule par la
terreur.



Mais à quoi bon ces préparations ? Me sera-t-il
permis seulement de mettre en scène les faits, à la manière de
Froissard ou de Monstrelet ? – On me dirait que c’est le
procédé de Walter Scott, un romancier, et je crains bien qu’il ne
faille me borner à une analyse pure et simple de l’histoire de
l’abbé de Bucquoy… quand je l’aurai trouvée.



3e lettre



Un conservateur de la Bibliothèque Mazarine. –
La souris d’Athènes. – La Sonnette enchantée.



J’avais bon espoir : M. Ravenel devait
s’en occuper ; – ce n’était plus que huit jours à attendre.
Et, du reste, je pouvais, dans l’intervalle, trouver encore le
livre dans quelque autre bibliothèque publique.



Malheureusement, toutes étaient fermées, – hors la
Mazarine. J’allai donc troubler le silence de ces magnifiques et
froides galeries. Il y a là un catalogue fort complet, que l’on
peut consulter soi-même, et qui, en dix minutes, vous signale
clairement le oui ou le non de toute question. Les garçons
eux-mêmes sont si instruits qu’il est presque toujours inutile de
déranger les employés et de feuilleter le catalogue. Je m’adressai
à l’un d’eux, qui fut étonné, chercha dans sa tête et me dit :
« Nous n’avons pas le livre… ; pourtant, j’en ai une
vague idée.



Le conservateur est un homme plein d’esprit, que
tout le monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut.
« Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé de Bucquoy ? est-ce
pour un livret d’opéra ? j’en ai vu un charmant de vous il y a
dix ans ; la musique était ravissante. Vous aviez là une
actrice admirable Mais la censure, aujourd’hui, ne vous laissera
pas mettre au théâtre un abbé.



– C’est pour un travail historique que j’ai besoin
du livre. »






Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux
qui demandent des livres d’alchimie. « Je comprends, »
dit-il enfin ; c’est pour un roman historique, genre
Dumas.



– Je n’en ai jamais fait ; je n’en veux pas
faire : je ne veux pas grever les journaux où j’écris de
quatre ou cinq cents francs par jour de timbre… Si je ne sais pas
faire de l’histoire, j’imprimerai le livre tel qu’il
est !



Il hocha la tête et me dit : – Nous
l’avons.



– Ah !



– Je sais où il est. Il fait partie du fonds de
livres qui nous est venu de Saint-Germain-des-Prés. C’est pourquoi
il n’est pas encore catalogué… Il est dans les caves.



– Ah ! si vous étiez assez bon…



– Je vous le chercherai : donnez-moi quelques
jours.



– Je commence le travail après-demain.



– Ah ! c’est que tout cela est l’un sur
l’autre : c’est une maison à remuer. Mais le livre y
est : je l’ai vu.



– Ah ! faites bien attention, dis-je, à ces
livres du fonds de Saint-Germain-des-Prés, – à cause des rats… On
en a signalé tant d’espèces nouvelles sans compter le rat gris de
Russie venu à la suite des Cosaques. Il est vrai qu’il a servi à
détruire le rat anglais ; mais on parle à présent d’un nouveau
rongeur arrivé depuis peu. C’est la souris d’Athènes. Il paraît
qu’elle peuple énormément, et que la race en a été apportée dans
des caisses envoyées ici par l’Université que la France entretient
à Athènes.



Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia
en me promettant tous ses soins.



La sonnette enchantée



Il m’est venu encore une idée : la Bibliothèque
de l’Arsenal est en vacances ; mais j’y connais un
conservateur. – Il est à Paris : il a les clefs. Il a été
autrefois très bienveillant pour moi, et voudra bien me communiquer
exceptionnellement ce livre, qui est de ceux que sa bibliothèque
possède en grand nombre.



Je m’étais mis en route. Une pensée terrible
m’arrêta. C’était le souvenir d’un récit fantastique qui m’avait
été fait il y a longtemps.



Le conservateur que je connais avait succédé à un
vieillard célèbre, qui avait la passion des livres, et qui ne
quitta que fort tard et avec grand regret ses chères éditions du
17e siècle ; il mourut cependant, et le nouveau
conservateur prit possession de son appartement.



Il venait de se marier, et reposait en paix près de
sa jeune épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à une
heure du matin, par de violents coups de sonnette. La bonne
couchait à un autre étage. Le conservateur se lève et va
ouvrir.



Personne.



Il s’informe dans la maison : tout le monde
dormait ; – le concierge n’avait rien vu.



Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit
de la même manière avec une longue série de carillons.



Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur,
qui avait été professeur quelque temps auparavant, suppose que
c’est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de pensums, qui se
sera caché dans la maison, – ou qui aura même attaché un chat par
la queue à un nœud coulant qui se serait relâché par l’effet de la
traction…



Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de
se tenir sur le palier, avec une lumière, jusqu’au-delà de l’heure
fatale, et lui promet une récompense si la sonnerie n’a pas
lieu.



À une heure du matin, le concierge voit avec
consternation le cordon de sonnette se mettre en branle de
lui-même, le gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le
conservateur ouvre, de son côté et ne voit devant lui que le
concierge faisant des signes de croix.



– C’est l’âme de votre prédécesseur qui
revient :



– L’avez-vous vu ?



– Non ! mais des fantômes, cela ne se voit pas
à la chandelle.



– Eh bien, nous essaierons demain sans
lumière.



Monsieur, vous pourrez bien essayer tout
seul…



Après mûre réflexion, le conservateur se décida à ne
pas essayer de voir le fantôme, et probablement on fit dire une
messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela
plus.



Et j’irais, moi, tirer cette même sonnette !…
Qui sait si ce n’est pas le fantôme qui m’ouvrira ?






Cette bibliothèque est, d’ailleurs, pleine pour moi
de tristes souvenirs : j’y ai connu trois conservateurs, –
dont le premier était l’original du fantôme supposé ; le
second, si spirituel et si bon… qui fut un de mes tuteurs
littéraires ; le dernier, qui me révélait si complaisamment
ses belles collections de gravures, et à qui j’ai fait présent d’un
Faust, illustré de planches allemandes !



Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner à
l’Arsenal.






D’ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux
libraires. Il y a France ; il y a Merlin il y a
Techener…



M. France me dit : « Je connais bien
le livre ; je l’ai eu dans les mains dix fois… Vous pouvez le
trouver par hasard sur les quais : je l’y ai trouvé pour dix
sous.



Courir les quais plusieurs jours pour chercher un
livre noté comme rare… J’ai mieux aimé aller chez Merlin. « Le
Bucquoy ? me dit son successeur ; nous ne connaissons que
cela ; j’en ai même un sur ce rayon… »



Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire
m’apporta un livre in-12, du format indiqué ; seulement, il
était un peu gros (649 pages). Je trouvai, en l’ouvrant, ce titre,
en regard d’un portrait : « Éloge du comte de
Bucquoy. » Autour du portrait, on retrouvait en latin :
COMES.A. BVCQVOY.



Mon illusion ne dura pas longtemps ; c’était
une histoire de la rébellion de Bohême, avec le portrait d’un
Bucquoy en cuirasse, ayant barbe coupée à la mode de Louis XIII.
C’est probablement l’aïeul du pauvre abbé. – Mais il n’était pas
sans intérêt de posséder ce livre ; car souvent les goûts et
les traits de famille se reproduisent. Voilà un Bucquoy né dans
l’Artois qui fait la guerre de Bohême ; – sa figure révèle
l’imagination et l’énergie avec un grain de tendance au fantasque.
L’abbé de Bucquoy a dû lui succéder comme les rêveurs succèdent aux
hommes d’action.



Le canari



En me rendant chez Techener pour tenter une dernière
chance, je m’arrêtai à la porte d’un oiselier. Une femme d’un
certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à demi luxueux qui
révèle qu’on a vu de meilleurs jours, offrait au marchand de lui
vendre un canari avec sa cage.



Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé
seulement de nourrir les siens. La vieille dame insistait d’une
voix oppressée. L’oiselier lui dit que son oiseau n’avait pas de
valeur. – La dame s’éloigna en soupirant.



J’avais donné tout mon argent pour les exploits en
Bohême du comte de Bucquoy : sans cela, j’aurais dit au
marchand : Rappelez cette dame, et dites-lui que vous vous
décidez à acheter l’oiseau…



La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m’a
laissé le remords de n’avoir pu le faire.






M. Techener m’a dit : Je n’ai plus
d’exemplaires du livre que vous cherchez ; mais je sais qu’il
s’en vendra un prochainement dans la bibliothèque d’un
amateur.



– Quel amateur ?…



– X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le
catalogue.



– Mais, si je veux acheter l’exemplaire
maintenant ?…



– On ne vend jamais d’avance les livres catalogués
et classés dans les lots. La vente aura lieu le
11 novembre.



Le 11 novembre !



Hier, j’ai reçu une note de M. Ravenel,
conservateur de la Bibliothèque, à qui j’avais été présenté. Il ne
m’avait pas oublié, et m’instruisait du même détail. Seulement il
paraît que la vente a été remise au 20 novembre.



Que faire d’ici là. – Et encore, à présent, le livre
montera peut-être à un prix fabuleux.



4e lettre



Un manuscrit des archives. – Angélique de
Longueval. – Voyage à Compiègne. – Histoire de la grand-tante de
l’abbé de Bucquoy.



J’ai eu l’idée d’aller aux archives de France où
l’on m’a communiqué la généalogie authentique des Bucquoy. Leur nom
patronymique est Longueval. En compulsant les dossiers nombreux qui
se rattachent à cette famille, j’ai fait une trouvaille des plus
heureuses.



C’est un manuscrit d’environ cent pages, au papier
jauni, à l’encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des
faveurs d’un rose passé, et qui contient l’histoire d’Angélique de
Longueval ; j’en ai pris quelques extraits que je tâcherai de
lier par une analyse fidèle. Une foule de pièces et de
renseignements sur les Longueval et sur les Bucquoy m’ont renvoyé à
d’autres pièces, qui doivent exister à la Bibliothèque de
Compiègne. – Le lendemain était le propre jour de la
Toussaint ; je n’ai pas manqué cette occasion de distraction
et d’étude.



La vieille France provinciale est à peine connue, –
de ces côtés surtout, – qui cependant font partie des environs de
Paris. Au point où l’Île-de-France, le Valois et la Picardie se
rencontrent, – divisés par l’Oise et l’Aisne, au cours si lent et
si paisible, – il est permis de rêver les plus belles bergeries du
monde.



La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur
français, à peine modifié par une prononciation où les désinences
des mots montent au ciel à la manière du chant de l’alouette… Chez
les enfants cela forme comme un ramage. Il y a aussi dans les
tournures de phrases quelque chose d’italien, – ce qui tient sans
doute au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite
florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux
et princiers.



Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant
les Bucquoy sous toutes les formes, avec cette obstination lente
qui m’est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, où je
n’avais pu prendre encore que quelques notes, eussent été fermées
aujourd’hui, jour de la Toussaint.



À l’hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas,
on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, les
chasseurs préparaient leurs armes ; j’ai entendu un piqueur
qui disait à son maître : « Voici le fusil de monsieur le
marquis. »



Il y a donc encore des marquis !



J’étais préoccupé d’une tout autre chasse… Je
m’informai de l’heure à laquelle ouvrait la Bibliothèque.



– Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est
naturellement fermée.



– Et les autres jours !



– Elle ouvre de sept heures du soir à onze
heures.



Je crains de me faire ici plus malheureux que je
n’étais. J’avais une recommandation pour l’un des bibliothécaires,
qui est en même temps un de nos bibliophiles les plus éminents. Non
seulement il a bien voulu me montrer les livres de la ville, mais
encore les siens, – parmi lesquels se trouvent de précieux
autographes, tels que ceux d’une correspondance inédite de
Voltaire, et un recueil de chansons mises en musique par Rousseau
et écrites de sa main, dont je n’ai pu voir sans attendrissement la
belle et nette exécution, – avec ce titre : Anciennes Chansons
sur de nouveaux airs. Voici la première dans le style
marotique :



Celui plus je ne suis que j’ai jadis
été,



Et plus ne saurais jamais l’être :



Mon doux printemps et mon été



Ont fait le saut par la fenêtre, etc.



Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par
Ermenonville, – ce qui est la route la plus courte comme distance
et la plus longue comme temps, bien que le chemin de fer fasse un
coude énorme pour atteindre Compiègne.



On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en
éloigner, sans faire au moins trois lieues à pied. – Pas une
voiture directe. Mais demain, jour des Morts, c’est un pèlerinage
que j’accomplirai respectueusement, – tout en pensant à la belle
Angélique de Longueval.



Je vous adresse tout ce que j’ai recueilli sur elle
aux archives et à Compiègne, rédigé sans trop de préparation
d’après les documents manuscrits et surtout d’après ce cahier
jauni, entièrement écrit de sa main, qui est peut-être plus hardi
étant d’une fille de grande maison, – que les Confessions mêmes de
Rousseau.



Angélique de Longueval était fille d’un des plus
grands seigneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de
Haraucourt, son père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal
de ses camps et armées, avait le gouvernement du Châtelet et de
Clermont-en-Beauvoisis. C’était dans le voisinage de cette dernière
ville, au château de Saint-Rimbaut, qu’il laissait sa femme et sa
fille, lorsque le devoir de ses charges l’appelait à la cour ou à
l’armée.



Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval,
d’un caractère triste et rêveur, – n’ayant goût, comme elle le
disait, ni aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux
beaux habits, ne respirait que la mort pour guérir son esprit. Un
gentilhomme de la maison de son père en devint amoureux. Il jetait
continuellement les yeux sur elle, l’entourait de ses soins, et
bien qu’Angélique ne sût pas encore ce que c’était qu’Amour, elle
trouvait un certain charme à la poursuite dont elle était
l’objet.



La déclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme
resta même tellement gravée dans sa mémoire, que six ans plus tard,
après avoir traversé les orages d’un autre amour, des malheurs de
toute sorte, elle se rappelait encore cette première lettre et la
retraçait mot pour mot. Qu’on me permette de citer ici ce curieux
échantillon du style d’un amoureux de province au temps de Louis
XIII.



Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle
Angélique de Longueval :



« Je ne m’étonne plus de ce que les simples,
sans la force des rayons du soleil, n’ont nulle vertu, puisque
aujourd’hui j’ai été si malheureux que de sortir sans avoir vu
cette belle aurore, laquelle m’a toujours mis en pleine lumière, et
dans l’absence de laquelle je suis perpétuellement accompagné d’un
cercle de ténèbres, dont le désir d’en sortir, et celui de vous
revoir, ma belle, m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous
voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me ranger à
l’ombre de vos belles perfections, l’aimant des quelles m’a
entièrement dérobé le cœur et l’âme ; larcin toutefois que je
révère, en ce qu’il m’a élevé en un lieu si saint et si redoutable,
et lequel je veux adorer toute ma vie avec autant de zèle et de
fidélité que vous êtes parfaite. »



Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune
homme qui l’avait écrite. En essayant de la glisser à Angélique, il
fut surpris par le père, – et mourait à quatre jours de là, tué
l’on ne dit pas comment.



Le déchirement que cette mort fit éprouver à
Angélique lui révéla l’Amour. Deux ans entiers elle pleura. Au bout
de ce temps, ne voyant, dit-elle, d’autre remède à sa douleur que
la mort ou une autre affection, elle supplia son père de la mener
dans le monde. Parmi tant de seigneurs qu’elle y rencontrerait,
elle trouverait bien, pensait-elle, quelqu’un à mettre en son
esprit à la place de ce mort éternel.



Le comte d’Haraucourt ne se rendit pas, selon toute
apparence, aux prières de sa fille, car parmi les personnes qui
s’éprirent d’amour pour elle, nous ne voyons que des officiers
domestiques de la maison paternelle. Deux, entre autres, M. de
Saint-Georges, gentilhomme du comte, et Fargue, son valet de
chambre, trouvèrent dans cette passion commune pour la fille de
leur maître une occasion de rivalité qui eut un dénouement
tragique. Fargue, jaloux de la supériorité de son rival, avait tenu
quelques discours sur son compte. M. de Saint-Georges
l’apprend, appelle Fargue, lui remontre sa faute, et lui donne, en
fin de compte, tant de coups de plat d’épée, que son arme en reste
tordue. Plein de fureur, Fargue parcourt l’hôtel, cherchant une
épée. Il rencontre le baron d’Haraucourt, frère d’Angélique :
lui arrachant son épée, il court la plonger dans la gorge de son
rival, que l’on relève expirant. Le chirurgien n’arrive que pour
dire à Saint-Georges : « Criez merci à Dieu, car vous
êtes mort. » Pendant ce temps, Fargue s’était enfui.



Tels étaient les tragiques préambules de la grande
passion qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une série de
malheurs.



Histoire

de la grand-tante de l’abbé de Bucquoy



Voici maintenant les premières lignes du
manuscrit :



« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer
à ne plus me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimault, par
un homme que j’avais connu il y avait plus de sept ans, et pratiqué
deux ans entiers sans l’aimer. Ce garçon étant entré dans ma
chambre sous prétexte du bien qu’il voulait à la demoiselle de ma
mère nommée Beauregard, s’approcha de mon lit en me disant :
« Vous plaît-il, madame ? » et en s’approchant de
plus près me dit ces paroles : « Ah ! que je vous
aime, il y a longtemps ! » auxquelles paroles je
répondis : Je ne vous aime point, je ne vous hais point
aussi ; seulement, allez-vous-en, de peur que mon papa ne
sache que vous êtes ici à ces heures.



Le jour étant venu, je cherchai incontinent
l’occasion de voir celui qui m’avait fait la nuit sa déclaration
d’amour ; et, le considérant, je ne le trouvai haïssable que
de sa condition, laquelle lui donna tout ce jour-là une grande
retenue, et il me regardait continuellement. Tous les jours en
suivants se passèrent avec de grands soins qu’il prenait de
s’ajuster bien pour me plaire. Il est vrai aussi qu’il était fort
aimable, et que ses actions ne procédaient pas du lieu d’où il
était sorti, car il avait le cœur très haut et très
courageux. »



Ce jeune homme, comme nous l’apprend le récit d’un
père célestin, cousin d’Angélique, se nommait La Corbinière et
n’était autre que le fils d’un charcutier de Clermont-sur-Oise,
engagé au service du comte d’Haraucourt. Il est vrai que le comte,
maréchal des camps et armées du roi, avait monté sa maison sur un
pied militaire, et chez lui les serviteurs, portant moustaches et
éperons, n’avaient pour livrée que l’uniforme. Ceci explique
jusqu’à un certain point l’illusion d’Angélique.



Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui s’en
allait, à la suite de son maître, retrouver à Charleville
monseigneur de Longueville, malade d’une dysenterie. – Triste
maladie, pensait naïvement la jeune fille, triste maladie, qui
l’empêchait de voir celui « dont l’affection ne lui déplaisait
pas. » Elle le revit plus tard à Verneuil. Cette rencontre se
fit à l’église. Le jeune homme avait gagné de belles manières à la
cour du duc de Longueville. Il était vêtu de drap d’Espagne gris de
perle, avec un collet de point coupé et un chapeau gris orné de
plumes gris de perle et jaunes. Il s’approcha d’elle un moment sans
que personne le remarquât et lui dit : « Prenez, Madame,
ces bracelets de senteur que j’ai apportés de Charleville, où il
m’a grandement ennuyé. »



La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il
feignait toujours d’aimer la chambrière Beauregard, et lui faisait
accroire qu’il ne venait chez sa maîtresse que pour elle.
« Cette simple fille, – dit Angélique, – le croyait fermement…
Ainsi, nous passions deux ou trois heures à rire tous trois
ensemble tous les soirs, dans le donjon de Verneuil, en la chambre
tendue de blanc. »



La surveillance et les soupçons d’un valet de
chambre nommé Dourdillie interrompit ces rendez-vous. Les amoureux
ne purent plus correspondre que par lettres. Cependant, le père
d’Angélique, étant allé à Rouen pour retrouver le duc de
Longueville, dont il était le lieutenant, – La Corbinière s’échappa
la nuit, monta sur une muraille par une brèche, et, arrivé près de
la fenêtre d’Angélique, jeta une pierre à la vitre.



La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant
encore, à sa chambrière Beauregard : « Je crois que votre
amoureux est fou. Allez vilement lui ouvrir la porte de la salle
basse qui donne dans le parterre, car il y est entré. Cependant, je
vais m’habiller et allumer de la chandelle. »



Il fut question de donner à souper au jeune homme,
« lequel ne fut que de confitures liquides. Toute cette nuit,
– ajoute la demoiselle, – nous la passâmes tous trois à
rire. »



Mais, ce qu’il y eut de malheureux pour la pauvre
Beauregard, c’est que la demoiselle et La Corbinière se riaient
surtout en secret de la confiance qu’elle avait d’être aimée de
lui.



Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la
chambre dite du roy, où jamais personne n’entrait ; – puis à
la nuit on l’allait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut,
ces trois jours, de poulet frais que je lui portais entre ma
chemise et ma cotte. »



La Corbinière fut forcé enfin d’aller rejoindre le
comte, qui alors séjournait à Paris. Un an se passa, pour
Angélique, dans une mélancolie – distraite seulement par les
lettres qu’elle écrivait à son amant. « Je n’avais pas d’autre
divertissement, dit-elle, car les belles pierres, ni les belles
tapisseries et beaux habits, sans la conversation des honnêtes
gens, ne me pouvaient plaire… Notre revue fut à Saint-Rimaut, avec
des contentements si grands, que personne ne peut le savoir que
ceux qui ont aimé. Je le trouvai encore plus aimable dans cet
habit, qu’il avait d’écarlate… »



Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet
Dourdillie n’était plus au château, et sa chambre était occupée par
un fauconnier nommé Lavigne qui faisait semblant de ne s’apercevoir
de rien.



Les relations se continuèrent ainsi, toujours
chastement, du reste, – et ne laissant regretter que les mois
d’absence de La Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux
lieux où l’appelait son service militaire. « Dire, écrit
Angélique tous les contentements que nous eûmes en trois ans de
temps en France, il serait impossible. »



Un jour, La Corbinière devint plus hardi. Peut-être
les compagnies de Paris l’avaient-elles un peu gâté. – Il entra
dans la chambre d’Angélique fort tard. Sa suivante était couchée à
terre, elle dans son lit. Il commença par embrasser la suivante
d’après la supposition habituelle, puis il lui dit : « Il
faut que je fasse peur à madame. »



« Alors, ajoute Angélique, – comme je dormais,
il se glissa tout d’un temps en mon lit, avec seulement un caleçon.
Moi, plus effrayée que contente, je le suppliai, par la passion
qu’il avait pour moi, de s’en aller bien vite, parce qu’il était
impossible de marcher ni de parler dans ma chambre que mon papa ne
l’entendit. J’eus beaucoup de peine à le faire
sortir. »
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