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		A todas ellas. A todos ellos.


		A quienes volvieron y a quienes no volvieron.


		A Daniel, Concha, Francisco, Esperanza, Aurora, Blanca, Lourdes y Angelita con cariño.


		Por supuesto a Antonio, a Vicente y a sus familias. Muchas gracias.


		Y a Consol, Nerea y Raúl. Mi gente, los míos.


    


  

    

		PRÓLOGO


		Conocí a Romualdo a través de Blanca, mi madre, y de Lourdes, ambas niñas de la guerra. Hace unos días me propuso que prologara su relato Y además, el frío. Como médico, me gustan la literatura y las humanidades en general, pero no soy ducho en estas lides. No obstante, la perseverancia e ilusión que él ha puesto hicieron que mi reticencia inicial diera paso de inmediato a esta colaboración.


		Este escrito comienza por una serie de entrevistas realizadas a una pequeña muestra de varias familias a las que Romualdo ha tenido acceso. Al leerlo os haréis una idea de las peripecias que estos niños, hoy ya ancianos, vivieron. Dos guerras, varios exilios, evacuaciones y más de veinte años separados de los suyos constituyen solo una muestra de esa época de sus vidas, pero creo que suficiente para imaginarse lo que supuso para miles de madres y padres españoles desprenderse de sus hijos, aún pequeños, con el fin de evitarles la guerra y el hambre.


		Debemos pensar que entrevistar a estos niños-ancianos no ha sido fácil. Todos sabemos lo que ocurre con la mente en general y con la memoria en particular como consecuencia del paso de los años. La paciencia y el cariño demostrados por Romualdo han logrado recoger el máximo de vivencias, incluso fechas, con el mayor rigor posible para no faltar a la verdad.


		Después de leer este relato se conoce mejor la resistencia del ser humano. Estoy convencido de que Romualdo Pérez, cuando comenzó su proyecto, quiso valorar el sacrificio de todas las familias anónimas que vivieron la Guerra Civil española y, en particular, estas que, a pesar suyo, se vieron involucradas después en la II Guerra Mundial. Vivieron en un país lejano, con cultura y lengua muy distintas de las suyas, que los acogió con los brazos abiertos, pero las circunstancias del momento cambiaron el curso de sus vidas.


		Roberto Navarro Peñafiel 


		Alicante, otoño de 2011


    


  

    

		Capítulo 1


		La salida


		NOVELDA


		Nadie pensó que Antonio González tardaría veinte años en volver a casa. De haberlo sospechado, sus padres se hubieran opuesto a su marcha. Cuando se fue, a su madre le invadió una tristeza y también una depresión que le acompañaron el resto de su vida. Nunca volvió a verlo. La víspera de su muerte comentó a su marido, y a los dos hijos que habían permanecido con el matrimonio, que esta pena tan grande solo se veía compensada en parte por el hecho de que su hijo se hubiera librado de participar en una guerra terrible y de sufrir una posguerra no menos cruel llena de privaciones. Suponía que alguien en Rusia cuidaba de él dándole un cariño que ella no podía transmitirle. Hubiera hecho o dado cualquier cosa por poder verlo una vez más, tocarlo, abrazarlo, hablar con él y despedirse.


		Ella había oído tiempo atrás que el Socorro Rojo Internacional se ocupaba de trasladar niños a distintos países amigos donde se les aseguraba educación y seguridad hasta que acabara la guerra y pudieran volver. Serían unos pocos años, no muchos. Manuel, el hijo menor, era muy pequeño y necesitaba a Libertad, su hija, para que la cuidara porque estaba muy delicada de salud.


		El matrimonio no sabía qué hacer. Antonio trabajaba en el campo y su hijo mayor le ayudaba con el ganado. Estaba empezando a vivir y no le gustaba la idea de separarse de su hijo. Quería verlo cuando trabajaba con él, cuando iba a la escuela y al volver le contaba lo que había aprendido o cuando se iba a jugar con los amigos. En definitiva, quería verlo crecer. Por otra parte, veían lo que estaba pasando. La guerra se alargaba y mataban a muchos chicos un poco mayores que su Antonio. Al final accedieron a que se fuera, y en marzo de 1937, a falta de un mes para cumplir catorce años, salió de Novelda con siete muchachos más. El día 21 embarcaron en el mercante Cabo Palos en el puerto de Valencia. Por seguridad, fueron acompañados por un barco de guerra hasta llegar a aguas francesas en África. Ese verano recibieron la noticia de que el barco que los trasladó había sido torpedeado y hundido frente a las costas de Alicante.


		• • •
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Alicante, 5 de marzo de 1937
5-. Francisco Navarro, 6-. Daniel Monzó, 7-. Antonio González, 10-. Jose M.ª Martínez Manresa, 11-. Vicente Navarro, 12-. Antonio Abad, 13-. Raimundo Doménech, 15-. Francisco Martínez Manresa. Los siete restantes no fueron.


		Francisco Navarro y su hermano Vicente nunca pensaron que su futuro común estaría tan lejos de Novelda. Aquel día de marzo de 1937 fueron directamente a casa al acabar las clases. Sus padres estaban esperándolos con una expresión de preocupación. La guerra llevaba casi un año pero a los pequeños les parecía algo lejano, algo de lo que solo hablaban los mayores. Lo de aquel día era especial. Remedios se dirigió a sus hijos:


		—Sentaos ahí. Papá os tiene que decir algo importante y quiero que escuchéis con mucha atención.


		Los jóvenes obedecieron. José Navarro se sentó frente a ellos y trató de dar a su voz un tono de normalidad muy difícil de conseguir.


		—La guerra se prolonga y la situación puede empeorar. Hemos pensado que tú, Francisco, vayas a Rusia. Allí van ahora muchos niños españoles para poder estudiar y estar lejos de la guerra. Cuando acabe ya podrás volver. ¿Estás conforme? 


		A Francisco la respuesta le salió sin pensar. 


		—Si a ti te parece bien a mí también —contestó.


		Vicente se adelantó a todos y añadió con voz muy clara y decidida:


		—Yo también quiero ir.


		José y Remedios miraron al menor de los hermanos.


		—Tú eres muy pequeño —dijeron los dos al tiempo.


		Vicente insistía porque no quería quedarse en el pueblo y porque este viaje le parecía la aventura de su vida. Por eso aseguró con rotundidad, para que no hubiera dudas:


		—No soy tan pequeño. Tengo doce años. 


		Ese día se decidió que los dos hermanos irían a Rusia.


		Remedios Navarro se casó con José Navarro y se fueron a Larache, donde él vivía por razones de trabajo. Allí nacieron sus ocho hijos. En 1934 se instalaron en Novelda y tuvieron un periodo de relativa tranquilidad hasta el comienzo de la guerra civil. En 1937 decidieron enviar dos hijos a Rusia para librarlos de la guerra y ese mismo año un tercer hijo murió en el frente de San Martín de Valdeiglesias luchando en el bando republicano. Al final de la guerra su marido pudo salir desde el puerto de Alicante en el Stanbrook hacia Orán y luego a Francia. Los hijos que estaban en Rusia reclamaron a su padre y en 1954 pudo reunirse con ellos en Moscú.


		Remedios permaneció en España con el resto de sus hijos hasta que, en 1956, cuando ya tenía sesenta y cuatro años, su marido y sus hijos pudieron volver de Rusia. Solo faltaba el que había muerto en la guerra casi veinte años antes. Esa vida familiar le duró poco, ya que murió tres años después. Fue una mujer entregada a la familia, de la que pudo disfrutar muy poco en su totalidad. Siempre pensó que la fatalidad se había cebado con ella y que no se mereció las tragedias que le ocurrieron a lo largo de su vida. 


		• • •


		Daniel Monzó tenía una cierta actividad política a nivel local, por lo que era normal que en su casa se celebraran reuniones y tertulias para hablar de temas de actualidad. El pequeño Daniel asistía a algunas de ellas a pesar de su edad e incluso acompañaba a su padre a los mítines. Cuando este le propuso ir a Rusia le pareció una idea maravillosa. Le faltaba poco para cumplir quince años y para un chico de su edad que casi no había salido del pueblo era lo mejor que le podía ocurrir.
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Buque Cabo Palos. Fotografía obtenida en la página
www.vidamaritima.com/2008/06


		Concepción Carbonell nunca aprendió a leer ni a escribir porque nadie se tomó interés en enseñarle, porque nadie pensó que alguna vez le haría falta o porque nadie cayó en la cuenta de que simplemente le gustaría. Superó todas las adversidades que la vida le deparó gracias a su tesón y voluntad. Su hijo Daniel se fue a Rusia en 1937 y volvió veinte años después. Al acabar la guerra civil su marido salió del puerto de Alicante en el Stanbrook y volvió a España en 1969, con setenta y nueve años. Otro hijo murió en 1947 haciendo el servicio militar en Palma de Mallorca. Ella permaneció con los tres hijos que le quedaban con la supervivencia como único objetivo. Vivían en el campo, en una casa que había sido de su madre apenas dotada de mínimas condiciones de habitabilidad.


		En mayo de 1957 fue con sus hermanas a la estación a esperar a su hijo, que volvía de Rusia. Eran cuatro mujeres de luto riguroso con apariencia de ser muy viejas, aunque Concepción solo tuviera sesenta y cinco años. A Daniel le adjudicaron una vivienda y en seguida se trasladaron todos a ella. Eran Concepción, cuatro hijos, la nuera y dos nietos.


		Su marido estuvo exiliado en Orán y en Francia. Cuando pudo volver a España vivió siete años más. Fueron los únicos que Concepción estuvo con los suyos con una cierta tranquilidad. Entonces se preguntaba por qué no habría podido ser así toda la vida. Murió a los ochenta y nueve años igual que había vivido: en silencio, invisible, sin molestar. Ninguna calle de su pueblo lleva su nombre.
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José Navarro y Daniel Monzó en Argelia.
Españoles en el exilio. Mayo de 1948.


		






		BILBAO


		Bilbao sufría bombardeos a diario y por todas partes. Guernica había sido bombardeada por la legión Cóndor alemana el 26 de abril de 1937 con el balance de 126 muertos. Era imposible llevar una vida medio normal, por lo que los padres de Concha Jarabo decidieron sacar a las hijas de allí como única posibilidad de sobrevivir. Cuando les dicen que Concha irá a Rusia con sus primos Jesús y José Luis y Francisca, la hermana menor, a Francia todos estuvieron conformes y lo vieron natural.


		—Si papá dice que ir a Rusia es bueno, seguro que es lo mejor —comentaba Concha a sus hermanas.


		• • •


		La decisión más difícil y dolorosa de tomar en casa de Blanca Peñafiel fue preparar el viaje a Moscú para ella y sus hermanos Enrique, Pacho y José Luis. Pero lo hicieron porque, a pesar de todo, pensaban que era lo más adecuado. Otros cuatro hermanos permanecieron en España. Rafael García Flamenco, amigo de la familia, se ocupó de todos los trámites. Años después se casó con Visi, una de las hermanas mayores de Blanca.


		• • •


		Dorotea Martínez fue precoz en todo, como si le fuera a faltar tiempo para hacer o tener algo. Casi adolescente tuvo a su hija Concha, a la que siguieron siete hijos más. Quedó viuda en 1935 a la edad de treinta y ocho años. A los pocos meses comenzó la guerra y la situación en Bilbao se complicaba por días. Después empezaron los bombardeos y nadie sabía cómo se podía salir de aquella situación ni lo que duraría.


		Sin gustarle la idea, accedió a que su hija Blanca y tres hijos más se fueran a Rusia para librarse de la guerra. “Será por poco tiempo”, le dijeron. Estuvo veinte años sin verlos. Lloró mucho y toda su vida lamentó haber tomado aquella decisión. 


		Con los cuatro hijos que permanecieron en España pasó necesidades y también por situaciones muy difíciles. Los cuatro hijos de Rusia empezaron a volver en 1956. El primero fue José Luis. En poco tiempo se encontró con unos hijos que casi no recordaba y con unos nietos que no conocía.


		Murió en 1969, a los setenta y dos años. Pensaba o creía que en su vida solo se había dedicado a trabajar, sufrir, pasar miedo y preocuparse por los demás sin tener tiempo para sí misma. Ninguna calle de su pueblo lleva su nombre.


		• • •


		Esperanza Álvarez tenía diez años cuando hizo el viaje. Iba acompañada de su hermano menor y de su primo, algo mayor que ella. Ellos se sentían importantes por tener que cuidarla.


		• • •


		Engracia estaba decidida a librar a sus hijos de la guerra y para ello haría lo que fuera necesario. Pudo enviar a Concha Flores, a Santi y a Maru a Rusia. Suponía que pasarían por situaciones difíciles pero nunca lo serían tanto como si permanecían en España. En Bilbao quedaron Ángela, su madre, y sus otras dos hijas, Pili y Aurora. Poco después las cuatro cruzaron la frontera cuando Bilbao estaba a punto de caer en poder de los nacionales. Atravesaron el sur de Francia y entraron otra vez en España por Cataluña dirigiéndose a Barcelona. En ese momento se alegró de que sus otros hijos estuvieran en Rusia.


		• • •


		Angelita Ibarlucea era la menor de siete hermanos y vivía tranquilamente en Ortuella. Casi sin darse cuenta se vio subida al Habana en junio de 1937 rumbo a Burdeos con otros muchos niños, algunos de los cuales conocía por ser de su pueblo. Tomás Aguirregaviria, que más tarde sería su cuñado al casarse con su hermana Aurora, convenció a toda la familia de que lo mejor era que Angelita fuera a Rusia. Los padres no lo tenían nada claro, en especial Anastasia, la madre. Siempre lamentó haber accedido al viaje. Tomás tramitó la documentación necesaria de Angelita y de casi todos los niños del pueblo que quisieron ir, incluyendo sus sobrinos Clara, Consuelo y Pedro, hijos de su hermano Cipriano. Angelita no pudo despedirse de varios de sus hermanos y a su padre nunca volvió a verlo. Una vez en Leningrado fue trasladada directamente a la casa de niños número 5 situada en Obninskoe, a las afueras de Moscú.


		Todos ellos formaron parte de la mayor expedición que se formó con destino a Rusia. El día 12 de junio de 1937 salió del puerto de Santurce el Habana, y llevó a Burdeos a mil quinientos treinta y ocho niños y setenta y cinco acompañantes. Allí los cambiaron al Sontay, el cual los trasladó directamente a Leningrado. El recibimiento fue grandioso, con muchísima gente en el puerto. Fueron agasajados y hubo fiestas en su honor. A los tres días tomaron distintos trenes para ir cada cual a su destino.


		• • •


		Engracia Álvarez nació en Valladolid a finales del siglo XIX. A los cuarenta y seis años quedó viuda por cuarta vez. Su primer marido murió víctima de la gripe española. El segundo, como consecuencia de un accidente de circulación en una época en la que casi no había coches. El tercero, en la Guerra Civil luchando en el bando republicano, y el cuarto, en Rusia, cuando los alemanes atacaron el tren que lo transportaba al frente. Tuvo hijos con todos ellos, en total seis, el último de los cuales nació en Uzbekistán. Padeció los bombardeos de Bilbao, escapó de Barcelona cuando iban a entrar los nacionales y atravesó la frontera francesa a pie con los restos del ejército republicano junto a su madre y su hija Aurora de cinco años. Estuvo en campos de refugiados, fue evacuada en varias ocasiones, enterró a su madre en Moscú y consiguió reunir a su familia por primera vez a los cincuenta y cuatro años. Con casi sesenta volvió a España.
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