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			1. Sang Atesh (Afganistán), mayo de 2008


			El cabo Pajares barrió con sus prismáticos los montes pelados de Sang Atesh, cuyas crestas se recortaban contra el cielo del desierto afgano. El mando único recomendaba extremar las precauciones, pues desde hacía dos semanas, los talibanes hostigaban sin tregua a las unidades de los diferentes ejércitos que operaban en la zona. Pajares tenía turno de guardia en el pequeño campamento junto a una carretera cubierta de polvo. Una docena de soldados del Tercer Regimiento de Infantería Ligera «Príncipe» 3 se preparaba para el rancho de mediodía. El enclave, excavado en una pared de tierra arcillosa, era similar a una madriguera y tenía dos pequeñas estancias: una utilizada como cocina, comedor y dormitorio y otra para almacenar el equipo. Varias hileras de sacos terreros y una red mimética dispuesta sobre una trinchera constituían las defensas de aquella instalación efímera en mitad de un paisaje marciano. La misión de la patrulla consistía en proteger a los trabajadores asignados a las obras de mejora de la ruta Lithium, un camino pedregoso cuajado de baches que unía las ciudades de Qala i Naw y Bala Murghab, al noroeste de Afganistán. Desde que en 2002 comenzase la ofensiva de la coalición internacional, los insurgentes sembraban periódicamente la ruta de artefactos improvisados que hacían detonar al paso de vehículos, tanto militares como civiles. Para ganar la confianza de los habitantes de la zona, los soldados españoles habían pasado la mañana en Sang Atesh, intentando ganarse la confianza de los habitantes de aquel poblado de casas de adobe, y acababan de regresar a la base.


			La soldado Rebeca Robles sopló en su plato vacío.


			—¡Odio este maldito polvo, no hay manera de librarse de él!


			Se aproximaba a la olla para servirse el rancho cuando se escuchó un fuerte estruendo.


			—¡Fuego de mortero, fuego de mortero! —gritó el cabo Pajares—. ¡Explosión doscientos metros al noroeste!


			—¡A cubierto! —ordenó el teniente Valdés, que estaba al mando de la patrulla—. ¡Disparan desde aquella loma, al este!


			Los soldados se distribuyeron entre la trinchera cubierta y la línea de sacos, a la espera de la siguiente explosión. El tableteo de un kalashnikov desde una roca cercana interrumpió la pausa. Después estalló otra granada, esta vez a cien metros del puesto. El oficial dio una nueva orden.


			—¡Fuego cruzado! ¡Pajares, Robles, salid en dirección oeste! ¡Tenéis que neutralizar a los hijos de puta del mortero antes de que nos alcancen! ¡No están a tiro!


			Ambos se dirigieron al almacén. Pajares cogió su Barret M95 y Rebeca un equipo de observación y la cámara de video. Tenía órdenes de grabar acciones de combate y hasta ese momento solo había registrado misiones de reconocimiento o escoltas sin incidentes. En un minuto estaban preparados para salir.


			—Rebeca, deja la cámara —le aconsejó Pajares—. Esto va en serio.


			—Ni lo sueñes. No he venido hasta aquí para grabar paseos por la carretera.


			—Como quieras. ¡Mi teniente, salimos!


			—¡Apunten hacia la roca! —ordenó Valdés—. ¡Fuego!


			Los soldados dispararon. Pajares y Robles corrieron hacia un montículo donde se parapetaron para recuperar el resuello. El cabo escrutó el horizonte. Un talud les ofrecía una nueva cobertura. El teniente Valdés, que los estaba observando, volvió a ordenar fuego. Cuando escucharon las ráfagas, emprendieron una nueva carrera. Rebeca sintió el subidón de adrenalina y una euforia desbocada. Pajares, en cambio, mantenía la calma. Alcanzaron el talud y se detuvieron.


			—Desde aquí podremos subir la colina sin ofrecer blanco. Hay que localizar a esos cabrones y ponerlos a dormir, van a alcanzar la base. —Pajares cogió a Rebeca de la barbilla y le dio un beso en los labios—. No te preocupes si me adelanto. Cuando los descubra prepararé el arma para el disparo. Si llegas a tiempo podrás grabarlo. —Dio media vuelta y salió corriendo.


			Picada en su orgullo, Rebeca empuñó la cámara, la puso en marcha y siguió al cabo. Sus botas se clavaban en la tierra. Más adelante, Pajares ascendía con paso firme. Se escuchó la tercera explosión.


			La granada estalló a menos de treinta metros de la trinchera.


			—¡A los blindados! ¡Cambiamos de posición! ¡Primero los de la trinchera! —ordenó el teniente Valdés—. ¡Cúbranlos!


			Los cinco soldados corrieron por turnos hacia el viejo VAMTAC. Cuando estuvieron dentro, el teniente ordenó lo propio al resto de la patrulla, que alcanzó el otro vehículo en un instante. Maniobraron hasta ganar la carretera.


			—¡Hacia la roca! —gritó el teniente.


			Cuando los blindados se alejaban, una nueva granada impactó junto a la trinchera. Pajares, que observaba a sus compañeros desde lo alto, dio un soplido de alivio y retomó la ascensión. Rebeca, rezagada, se detuvo a la sombra de una roca y aprovechó para tomar un plano de Pajares. Tras verlo llegar a la cima, apagó la cámara y continuó.


			La patrulla se aproximaba hacia el lugar de donde provenían los disparos. Un estruendo sacudió al primer blindado. La granada, que estalló a apenas cinco metros de distancia, roció el vehículo de tierra y metralla.


			Arriba, Pajares colocó su rifle de precisión en el suelo, se tumbó junto a él sobre la arena y desplegó el bípode. Miró a través del visor para localizar a los atacantes. Después de tres pasadas, localizó dos talibanes que rectificaban el ángulo de tiro junto a un Toyota pick up. Escuchó llegar a la soldado Robles. Le hizo una señal para que se agachara.


			—Los tengo localizados.


			—¿Saco el equipo de observación?


			—¡Date prisa! Están a punto de reventar a los de abajo, voy a disparar.


			Rebeca se tumbó junto a él y fijó el telémetro.


			—Seiscientos diecisiete.


			—Sí, mi estimación es similar. El viento es casi nulo y la elevación de unos treinta grados.


			Acompasó la respiración y esperó a que el talibán cebara el lanzamortero para sincronizar el disparo con la salida del explosivo. Apretó el gatillo.


			—Tres metros a la derecha. Creo que no se han dado cuenta. Rectifica un grado y medio —dijo Rebeca, que encendió la cámara para tomar unos primeros planos a su compañero. Se recreó en las facciones angulosas, el tenso mentón, los ojos felinos y la boca apetecible.


			—Mira al objetivo, por favor —dijo Pajares en tono firme.


			El segundo disparo pasó muy cerca de la cabeza del talibán y se estrelló a unas decenas de metros detrás de él. El silbido de la bala lo paralizó durante un instante. Suficiente para el cabo. Tres, dos, uno. El Barret M95 escupió su recado de muerte y unas centésimas de segundo después, la cabeza del insurgente arrojó una papilla de sangre y sesos. Su compañero comenzó a hacer aspavientos y a taparse la cabeza con las manos. Abandonó el lanzagranadas y subió a la pick up. Antes de poder arrancar, una bala atravesó su esternón. Rebeca miró a Pajares con los ojos desorbitados.


			—Joder, Guillermo, qué peligro tienes.


			—Solo si eres talibán —respondió el cabo con una sonrisa de orgullo.


			Escucharon el intercambio de disparos en la carretera. Vieron al segundo VAMTAC situarse a solo treinta metros de la roca de donde provenían los disparos del AK-47. El sargento Linares apuntó con el LAG-40 del blindado y abrió fuego. La explosión hizo saltar por los aires al insurgente. Cuando estuvieron seguros de que no estaba acompañado, bajaron del vehículo para comprobar el estado de sus compañeros.


			Lejos de remitir, la excitación de la soldado Robles aumentaba. Se quitó el casco y la impedimenta. Se colocó encima de Pajares e intentó besarlo.


			—¿Qué haces? ¿Estás loca?


		




		

			 


			2. Manises (Valencia), octubre de 2008


			Acodado en un rincón del autobús, extravió la mirada y recordó el metro de Nueva York: Houston, Canal, Franklyn, Chambers. La aventura en Wall Street ya pertenecía a su pasado. Durante los primeros días que pasó en aquella burbuja de dólares y cristal todo le llamaba la atención: una esquina, un puente, una calle del Upper East Side, un vendedor de perritos calientes. Con el tiempo se acostumbró a aquel atrezo urbano y nunca sospechó que podría llegar a echarlo de menos. Pero aquella tarde de resaca vital extrañaba no tener a su alrededor negros, hispanos, asiáticos, brókers, estudiantes o jubilados.


			Esperó su turno en la cola de los pasaportes. Los agentes de aduanas registraban con parsimonia bolsos de mano escogidos al azar. Cuando llegó al puesto de control tendió su documento al funcionario, que lo examinó con desgana. «Arturo Meseguer Sifre», murmuró entre dientes mientras comprobaba su parecido con la fotografía y miraba con disimulo el traje de dos mil pavos, un corte de Wilfred’s, en la 23 con la Quinta. El policía hizo un ademán con la cabeza para indicarle que avanzase.


			Retiró las maletas de la cinta transportadora, las apiló en un carro y sacó su flamante iPhone 3G. Miró a su alrededor y divisó una tienda de telefonía.


			—Buenas tardes —dijo mientras entraba al pequeño local—. Necesito una tarjeta para este teléfono.


			—Hola, señor —respondió una rubia neumática embutida en un traje azul muy escotado—. ¿Me permite?


			—Por favor.


			—¿Es el teléfono que ha lanzado Apple?


			—Sí, es un iPhone.


			—Tendría que dejármelo, es necesario hacer unos ajustes para que funcione en España. No estaría listo hasta dentro de dos días.


			—No puedo esperar tanto tiempo.


			—Puede activar una tarjeta prepago y comprar un terminal barato para tener servicio hasta que le adapten el iPhone.


			—Será lo mejor —respondió Meseguer.


			Escogió un modelo de Nokia, rellenó el formulario y sacó su American Express. Tragó saliva. La dependienta lo intentó tres veces, pero el datáfono escupía el mismo mensaje: No credit.


			—Pruebe con esta —dijo Meseguer mientras le tendía la Visa.


			—Tampoco funciona —informó la chica tras repetir la liturgia.


			—¡No me lo puedo creer! ¿Y ahora qué hago?


			El escote de la rubia era el único consuelo de Meseguer.


			—Lo siento señor, me es imposible ayudarle si no dispone de una tarjeta válida —insistió la muchacha.


			—Supongo que cualquier cajero del aeropuerto me dará dinero, ¿no?


			—No lo crea. Nuestros datáfonos hubiesen funcionado si sus tarjetas pudieran proporcionarle efectivo en cualquier cajero de la instalación.


			«Me advirtieron de que algo así podía pasar», pensó. Se echó la mano al bolsillo y extrajo un puñado de billetes.


			—Noventa y siete dólares —anunció tras contar el papel—. ¿Qué podríamos arreglar con esto?


			La joven entornó los ojos y tamborileó con sus uñas postizas en el cristal del mostrador. Meseguer aprovechó para examinar de nuevo su escote.


			—Tenemos algún terminal antiguo fuera de catálogo. —La rubia se acarició la comisura del labio—. Aquí no aceptamos dólares, pero a título personal, le podría activar algún modelo a cambio de esos pocos billetes. Cargaré diez euros de mi bolsillo y así al menos tendrá servicio mientras llega hasta su destino. Esto, entre usted y yo, ¿eh?


			Meseguer escuchaba atónito. Había olvidado el carácter español, la falta de escrúpulos a la hora de maquinar pequeños chanchullos, algo inimaginable en un aeropuerto estadounidense. «Hogar, dulce hogar», pensó.


			—Descuide, señorita. Me saca usted de un apuro.


			La dependienta se metió en la trastienda y tras unos instantes, reapareció con una pequeña caja desprecintada.


			—Mire, he encontrado esta joyita. No tiene muchas funciones, pero es robusto y… ejem, hace llamadas.


			—¿Alcatel OT 320? Es de juguete, ¿no? —preguntó Meseguer mientras acariciaba su iPhone 3G—. ¡Menuda reliquia!


			—Señor, me estoy jugando el puesto por sacarle de un apuro…


			—Tiene razón. Por favor, active la tarjeta. —Le ofreció los billetes arrugados.


			La dependienta activó el aparato y lo depositó sobre el mostrador. Rompió la caja y la tiró a la papelera.


			—Listo. Si dice usted que le he vendido ese teléfono tendré que negarlo —dijo solemne.


			Meseguer miró otra vez su canalillo y pensó que jamás delataría a una mujer tan apetecible.


			—Descuide, señorita.


			 


			 


			Localizó un cajero y sopló sobre su American Express. Nunca le había fallado. La introdujo en la ranura. Tecleó su contraseña y solicitó 300 euros. Automáticamente se activó un cuadro de diálogo: Crédito restringido.


			—¡Mierda! ¡Fuck you! —gritó mientras aporreaba las teclas del cajero—. ¿Qué coño pasa?


			Probó sin éxito otras cinco tarjetas. Salió al exterior empujando su equipaje y se detuvo al ver la fila de taxis. Decidió contactar con Ramos para anunciarle su llegada y pedirle ayuda. Sacó su teléfono de adolescente, el papel donde guardaba el número de su antiguo amigo y tecleó. Tras cinco señales saltó el contestador. Repitió la operación con idéntico resultado.


			—¡Joder! ¡Esto es increíble!


			Decidió meterse en un taxi y desplazarse hasta el despacho de Ramos.


			—Al Ayuntamiento de Torrent, por favor.


			Prefirió no informar al taxista sobre su falta de efectivo. Necesitaba hablar con la única persona que le había ofrecido apoyo cuando preparaba su apresurada salida de Nueva York. Volvió a marcar el número. Otra vez el contestador. Miró por la ventanilla. Se repantigó en el asiento trasero y se mesó los cabellos: «Está confirmado, han ejecutado la orden judicial y me han bloqueado todas las cuentas. Otra vez a empezar de cero. Qué pereza».


			Serpentearon por una carretera plagada de rotondas tras abandonar la autovía. Las huertas que flanqueaban la comarcal exhibían sus caballones perfectamente alineados. «Nada que ver con un paseo por Leif Ericson. ¡Qué poco glamur!», pensó mientras intentaba por enésima vez comunicar con Ramos. Tras atravesar una última rotonda, el vehículo entró en la avenida principal de Torrent. Se detuvieron ante la puerta del ayuntamiento. El taxista anunció el precio de la carrera:


			—Serán veintisiete euros, caballero.


			Meseguer tomó aire y se dispuso a recitar las razones que le situaban allí, sin un euro en el bolsillo y con una cartera llena de tarjetas que no aceptaría ni un boy scout en un mercadillo benéfico. En ese momento escuchó una melodía infantil. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta hasta encontrar el teléfono y oprimió el botoncito verde.


			—¿Sí?


			—Tengo miles de llamadas perdidas tuyas. ¿Quién eres?


			—¿Ramos? ¿Ismael?


			—¿Meseguer? Joder, me había olvidado de ti. ¿Ya has llegado?


			—Ramos, qué alegría escucharte. Llevo un día de perros.


			—¿Dónde estás?


			—En la puerta del ayuntamiento.


			—¡Coño, qué cerca! Escucha, vente para acá. Es un restaurante que hay a espaldas del ayuntamiento, El Tronco se llama. Lo verás antes si rodeas el edificio por la derecha. Estamos todos aquí.


			—Tengo un problemilla, Ramos. No dispongo de cash para pagar al taxista. Cosas de la divisa, ya sabes, y un pequeño embrollo con las tarjetas. Joder, hacía muchos años que no me pasaba esto —dijo Meseguer con apuro.


			—¿Ese es todo tu problema? Venga, no jodas, dile al taxista que ahora mismo le mando un camarero con la pasta.


			 


			 


			La puerta del restaurante estaba cerrada. Golpeó el cristal traslúcido con los nudillos y al instante, un camarero con chaleco de rayas verdes y negras le franqueó la entrada.


			—Adelante, señor, le esperan dentro. Puede dejar aquí el equipaje, yo me ocuparé.


			Meseguer entró al vestíbulo y vio al político avanzar hacia él con paso decidido y los brazos abiertos. Dos rodales a la altura de las axilas oscurecían su camisa amarilla. Recibió un abrazo de plantígrado al tiempo que Ramos comenzaba a hablar.


			—¿Cómo estás, monstruo? Disculpa que no te haya cogido el teléfono antes, pero no reconocía tu número. ¡Joder, qué alegría verte!


			El recién llegado estaba incómodo. Después de pasar tres años contemplando Manhattan desde lo más alto, El Tronco le parecía un pútrido agujero a ras de suelo.


			—Yo también me alegro mucho, Ismael —dijo Meseguer mientras abrazaba con aprensión al político—. Joder, tu respuesta a mi correo fue inmediata y eso lo valoro mucho. Pero no quiero interrumpirte, si estabas reunido…


			—Calla, hombre, calla. ¿Cómo no voy a interrumpir cualquier cosa para atender a mi viejo amigo recién llegado de América? Joder, siempre has sido un hacha con los números. —Esbozó una sonrisa pícara.


			Cuando por fin se zafó del político, Meseguer pudo observarlo con más perspectiva para verificar los cambios que había experimentado en tres años. «Al menos quince kilos más», calculó. La piel bajo el mentón se había descolgado y la deserción de sus cabellos era más que evidente. Su rostro, prolongado hacia el norte por la calvicie y hacia el sur por la papada, parecía no tener límites.


			—¡Te encuentro de puta madre! —exclamó Meseguer—. Estás igual que la última vez que nos vimos.


			—No jodas, nano, me he puesto como una vaca. No hago más que currar, pero este negocio es así. Ir a actos entre semana, los fines de semana, comer fuera, cenar fuera, desayunar fuera, follar fuera… —Estalló en una carcajada.


			El anfitrión indicó por señas al camarero que añadiese un cubierto. Agarró a su invitado por el hombro y lo dirigió al interior del local. Llegaron hasta la puerta de un reservado con cristales tintados.


			—Vas a conocer a algunos de mis colaboradores más cercanos, gente de mi absoluta confianza. Eso espero de los que me rodean.


			—Absoluta confianza y absoluta lealtad —recordó Meseguer.


			—Veo que tienes memoria.


			 


			 


			Sentados a una mesa redonda, una mujer y dos hombres miraban con curiosidad a Meseguer. Ramos les había hablado en varias ocasiones de su amigo con varios másteres que vivía en Nueva York y trabajaba en Wall Street. El camarero comenzó a disponer el cubierto extra.


			—Aquí está. ¡Arturo Meseguer! —Le palmeó la espalda—. Recién llegado desde el corazón financiero del planeta. Parece que ya se ha cansado de levantar la pasta a los yanquis y le ha entrado la morriña. ¿No, máquina?


			El bróker asintió con cara de circunstancias. El político inició la ronda de presentaciones. Señaló a la chica.


			—Las mujeres primero. Ella es Oxana, el apellido te lo ahorro, es impronunciable. Checa, lleva tres años en España. ¡Le conseguí papeles en veinticuatro horas! Es mi asistente personal, se ocupa de que no me falte de nada mientras trabajo.


			—Entiendo —respondió Meseguer, que se apresuró a darle dos besos—. Encantado de conocerte, Oxana.


			—Es un placer, señor —contestó la chica con una voz casi imperceptible.


			—El tipo duro es Luciano Tronchoni. ¡Tiene el pelo blanco, pero tiene pelo, el cabrón! ¡Con cincuenta y siete tacos! De la vieja escuela. Pata negra italiana, nacido en Caserta. Pero se vino a España con su padre a los once años. Imprescindible en el partido y en alcaldía para solventar marrones. Su archivo de dosieres deja con el culo al aire a unos cuantos compañeros. De los nuestros y de los otros.


			El italiano sonrió con desgana.


			—Y para acabar la ronda, tenemos a Matías. Es, ¿cómo te diría? Un jugador de club. Ya asume responsabilidades en Jóvenes Generaciones, le tenemos también como asesor y se lo curra de chófer, aunque a veces le pisa demasiado. Es un chico para todo. Ah, y un hacha con los ordenadores.


			—A mí me gusta más decir conductor y comodín —puntualizó Matías.


			—Encantado de conoceros a los tres. Parece que formáis un buen equipo —dijo Meseguer mientras recordaba con añoranza los desayunos de trabajo en la planta treinta y uno de la sede de Lehman Brothers, con una luz matinal que inundaba la sala de grandes ventanales.


			Notó una punzada de hambre y recordó que no había comido nada en muchas horas. Volvió la cabeza para comprobar si el camarero se encontraba cerca. Su anfitrión, atento a cualquier detalle, captó el mensaje de inmediato.


			—Te recomiendo de primero el meloso de chipirones, de segundo costillas deshuesadas a la miel y de postre elige cualquiera, son todos cojonudos. —Meseguer asintió con la cabeza y ocupó su silla—. Apunta también las copas, Ramón: Cardhu para mí, limoncello para Oxana, Campari para Luciano y roncola para Matías. Y descorcha una botella de Maduresa para el caballero.


			—Claro, señor.


			—Arturo, qué bueno que estés aquí —continuó Ramos—. Te he echado de menos estos tres años. Tengo gente muy fiel, pero a veces echo en falta más materia gris. Llegas en el momento justo.


			—¿Para qué? —inquirió Meseguer.


			—Para preparar mi asalto a la conselleria —contestó el político mientras esbozaba una sonrisa.


			—¿Asalto? Lo planteas como una acción de guerra —repuso el exbróker.


			—Bueno, es parecido. Los procesos de elaboración de listas nunca fueron pacíficos. Siempre hay más candidatos que puestos de salida, y hay que saber pelear desde dentro. Todos queremos colocar a los nuestros.


			El alcalde de Torrent se escuchaba complacido ante un auditorio parco en pestañeos. A Meseguer le vino muy bien la perorata. Aprovechó para engullir el arroz meloso y las costillas. La cocina mediterránea y los efluvios del vino le reconciliaron levemente con la situación.


			—¡… porque la mayoría absoluta está garantizada! Aunque nuestro partido presentara al Pato Donald como candidato a la Presidencia de la Generalitat, ganaríamos igual. Por eso es tan importante el proceso de listas. Ahí es donde realmente se juegan nuestras opciones, donde tenemos que sacar los codos y trincar plaza para cuatro años. —Ramos había empezado a mover la mano derecha arriba y abajo, como si estuviera en un mitin.


			—¿Y cuál es mi papel en este plan de asalto? —preguntó Meseguer tras ingerir el último bocado de costilla.


			—Es la economía, estúpido —replicó Ramos, que tenía la broma preparada—. Mira, para hacerse un hueco en las listas hay que manejar una buena plantilla, como un equipo de fútbol que opta a clasificarse para la Champions. Cuantas más estrellas tengas, más opciones tienes: tú eres un fichaje mediático, aunque sea a nivel interno. Tienes un ICADE, un MBA, otros másteres… Has trabajado tres años en Lehman Brothers, el banco de inversiones más grande del mundo.


			—Era el cuarto, y te recuerdo que acaba de protagonizar la mayor bancarrota de la historia —puntualizó Meseguer.


			—Bueno, bueno, eso no ha sido culpa tuya —sentenció el político—. ¿O eras tú el que tomaba las decisiones estratégicas? Tú no pudiste evitar lo que sucedió. Y puedes decir que advertiste a tus superiores de lo que se estaba cociendo. No se trata de lo que es, se trata de que los demás lo vean como tú quieres que lo vean.


			Meseguer levantó la cabeza para llamar al camarero.


			—Tomaré un tiramisú de postre.


			—Al grano, pues. —Ramos se arrellanó en la silla—. Las elecciones son en marzo. Llevo toda la legislatura preparando mi llegada a la Generalitat y el tema está muy maduro. No sé si estás al tanto, pero además de alcalde de Torrent soy vicepresidente de la Diputación de Valencia y vicesecretario de organización en el partido. He hecho muchos pasillos durante estos últimos cuatro años, me he trabajado bien al president y a los compañeros con más peso político.


			Mientras el alcalde hablaba, Meseguer observó de reojo a sus nuevos compañeros. No habían abierto la boca desde su llegada. Se fijó primero en la chica, de unos veinticinco años, delgada y de piel clara, que atendía a la charla de su jefe con el codo sobre la mesa y la barbilla apoyada en la palma de su mano.


			El rostro del italiano parecía esculpido en piedra. Su cara era angulosa y estaba surcada por profundas arrugas. Llevaba un traje mil rayas gris adornado con un pañuelo de bolsillo y peinaba hacia atrás con gomina su vigorosa mata de pelo blanco.


			Ramos seguía monopolizando la conversación.


			—Torrent se me queda pequeño, y no es lo mismo ser alcalde, con todos los focos siempre encima de ti, que concejal de Urbanismo, como mis cuatro primeros años en el ayuntamiento. Ahí es donde está la pasta. ¿Recuerdas nuestros negocios, Arturo?


			—¿Cómo podría olvidarlos? Joder, en esos cuatro años de apoderado gané diez veces más con las comisiones que con el fijo. Y tenía un fijo de puta madre, ¿eh?


			—Pues eso es calderilla comparado con lo que te tengo reservado. —Antes de continuar, Ramos dirigió una mirada al resto de comensales para indicarles que los dejaran a solas.


			Matías fue el primero en levantarse.


			—Tengo trabajo pendiente en la sede —dijo con afectación—. Quiero acabar con el listado de afiliados, que ya va quedando menos para que empiece la fiesta.


			—La fiesta dura cuatro años, campeón. Que no se te olvide. Hay que pensar en los votantes siempre. Nos dan de comer —respondió el alcalde con aire paternal—. Oxana —endulzó el tono—, espérame en el despacho. Tardaré un rato, puedes ir preparando los papeles del ST8 para que los vea nuestro amigo en cuanto se instale.


			—Bien —respondió la chica.


			—¿Necesitas algo, jefe? Tengo el coche aquí —preguntó Tronchoni mientras se ponía la chaqueta.


			—Espera en alcaldía, en un rato te llamo.


			—Allí estaré.


			 


			 


			Ramos pidió al camarero el segundo Cardhu.


			—¿Qué quieres tomar? —preguntó al banquero con gesto cómplice.


			Meseguer sintió otra punzada, ahora de nostalgia, al recordar el Monkey Bar, en la 54, y su Bourbon Smash. Lo servían con limón tamizado, hielo y unas hojitas de menta, en un vaso con culo de cristal bien grueso. Le maravillaba el selecto ambiente de aquel lugar, y más aún no desentonar allí, lucir aquellos trajes caros, ser uno de los chicos listos de aquella majestuosa ciudad.


			—Bourbon con hielo —dijo mientras regresaba al presente—. Tú dirás. Estoy impaciente por conocer los detalles.


			—Arturo, ya te he dicho que confío mucho en ti. —El alcalde apretó los puños frente a su pecho—. Trabajamos muy bien juntos aquellos años. Nunca he tenido a mi lado un asesor financiero como tú. Te cabe todo en la cabeza, tienes respuesta para cualquier pregunta, entiendes las operaciones a la primera y eres capaz de aportar una visión global. ¡Joder, ir contigo al notario es como ir al quiosco!


			—Gracias alcalde, me miras con muy buenos ojos.


			—Te he elegido porque este trabajo te va como anillo al dedo. Llevaba meses buscando a alguien como tú y al recibir tu correo no lo dudé. Casualidad o decisión divina, pero aquí estás.


			—Bueno, venga, cuéntame.


			—Mira Arturo, estoy en el momento de dar el salto y dejar atrás las comarcas. A ver —el alcalde entrecruzó las manos y apoyó los codos sobre la mesa—, tengo prácticamente asegurada la conselleria de Sanidad. El president repite como candidato, y en los últimos tres años me he ocupado de solucionarle muchos marrones. Poner la jeta todos los días desgasta mucho.


			—¿Mamporrero? —preguntó Meseguer con una sonrisa cómplice.


			—Llámalo como quieras. Pero ahora somos socios del mismo club de tenis, nuestras mujeres son amigas y en verano los visitamos en Jávea. El Molt Honorable no me ha dado a escoger, pero me ha permitido sugerirle un destino. «¿Te ves ahí?», me preguntó. Joder, es una declaración de intenciones.


			—Tú sabrás. Yo nunca he militado en un partido, desconozco los códigos.


			—Te explico lo del ST8: en la zona de Torrent no existe ningún hospital. Es un área de la Comunitat con mucha densidad de población, pero no tiene un centro de referencia cercano. —El alcalde hizo una pausa para beber un trago largo de scotch—. Llevo años buscando la parcela ideal y al fin la he encontrado. Los cincuenta mil metros cuadrados que hacen falta para el proyecto que tengo en mente solo pertenecen a tres propietarios.


			—¿Qué hay allí?


			—Una granja de gallinas y un par de huertos.


			—¿Conoces a los propietarios?


			—¿Para qué, si estás tú aquí? —Ramos lo miró expectante.


			—¿Me vas a enviar a una granja de gallinas? ¡Lo más parecido que he visto a una son los putos nuggets!


			—¡Arturo, que no se te caigan los anillos, coño! —el alcalde cambió el tono bruscamente—. No sabes la de mítines y cenas de partido que me he currado en los últimos quince años. En esta vida hay que hacer méritos, aunque vengas de Wall Street.


			—Vale, lo pillo. Sobreviviré a la gripe aviar.


			—Seguro —Ramos lanzó una mirada condescendiente a su interlocutor—. Tienes que encargarte de negociar con los propietarios, fijar un precio y cerrar los acuerdos de compra. Después crearás una sociedad instrumental para transferirle los derechos de compra. Y lo dejas todo preparado con un lacito: quiero un contrato de los tuyos, lleno de cláusulas ininteligibles pero que delante de un juez nos puedan salvar el culo.


			—Ya. ¿Y después?


			—Si todo sale como está previsto, cuando ganemos las elecciones, Pepe Tascón, mi delfín, será el nuevo alcalde. Y yo conseller de Sanidad. —Sus ojillos resplandecieron—. Él se encargará de recalificar nuestras parcelitas de suelo agrícola para convertirlas en terciario. Y entonces solo tendremos que poner encima nuestro hospital, como en el Monopoly. El expediente lo impulso, lo apruebo y lo adjudico yo desde conselleria. Y la pasta la pones tú.


			—¿Yo? A menudo árbol te arrimas.


			—Pensaba que venías forrado. ¿No te has sabido retirar a tiempo?


			—Sucedió muy rápido. —Meseguer resopló—. Tenía todo mi dinero en acciones de la compañía. Cuando cayó el banco, el valor de los títulos se esfumó, y tenía muchos, créeme. He ido tirando de las tarjetas de crédito estas últimas semanas, pero me deben haber puesto en la lista de morosos. Por suerte, ya tenía pagado y cerrado el billete de regreso, lo hice nada más recibir tu respuesta. Ayer aún pude sacar dinero en un cajero del JFK, pero al llegar a España no ha habido manera.


			—O sea, que estás sin blanca.


			—Llámalo como quieras. Pero sí, hoy empiezo de cero —confesó.


			—Pues a ese cero hay que añadirle varios más a la derecha y un uno a la izquierda más pronto que tarde —le animó Ramos, que decidió guardar en la manga la guinda que tenía preparada para su viejo amigo—. ¿Qué necesitas?


			—Joder, pues lo mismo que todos los que empiezan de cero: una casa, un coche, un trabajo, plástico, liquidez…


			—Ya puestos, ¿no quieres una chica que te afile el lapicero?


			—Sé que no estoy en condiciones de exigir nada, pero tú verás.


			—Venga, hombre, venga. —Ramos aflojó—. No te preocupes, lo que me pides es lógico, joder. Mira, tengo muy buena relación con un promotor que acaba de terminar unos adosados aquí cerca y me debe muchos favores. Conseguiré que te deje uno a cambio de un alquiler simbólico. Sobre el tema del cash, ahora te traerá Luciano un sobre, tómalo como un anticipo. Te llevará a un hotel donde te alojarás hasta que te den las llaves. Y por el coche no te preocupes, no te va a hacer falta. Tengo un segundo vehículo en alcaldía. Luciano y Matías pueden hacerte de chóferes, que te acompañen y vean cómo trabajas, a ver si se les pega algo. El viejo spaghetti funciona solo, pero Matías está apollardao.


			—Haré lo que pueda, Ismael. Seguro que algo aprenderá —dijo Meseguer resignado.


			—Se está haciendo tarde —advirtió el alcalde tras consultar su reloj—. Tengo que ver unos papeles con Oxana. —Cogió el móvil y tecleó—. Luciano, vente al restaurante con el A6, has de llevar a Arturo al hotel. Abre la caja, pon dos mil euros en un sobre y tráelo. —Miró a Meseguer—: Muchas segundas partes sí fueron buenas. Ya lo verás.


			Ramos arrimó de nuevo sus ciento veinte kilos al pecho de Meseguer, que no tuvo más remedio que volver a abrazar a su amoroso alcalde.


		




		

			 


			3. Santiago de Compostela (A Coruña), noviembre de 2008


			La vieja Plaza de Mazarelos lucía húmeda la mañana en la que Euxenio dio sepultura a su trayectoria universitaria. Atravesó por última vez el portalón de la Facultad de Filosofía, el lugar donde se había consagrado a la docencia y la investigación durante treinta y cuatro años. Ahora le parecían una eternidad. «Ivstiti sapientia», leyó por última vez en una de las inscripciones de la estatua de Montero Rubio. No pudo reprimir una sonrisa. Su mirada se desplazó hasta el grupo de estudiantes que charlaban despreocupados al pie de la efigie. Su sonrisa se acentuó. Caminó unos pocos metros hasta llegar a la rua da Fonte de Santo Antonio y subió a su viejo Xantia. Se incorporó al tráfico y serpenteó por el casco urbano de Santiago. Llegó al peaje y detuvo el vehículo para extraer el tique de la ranura. La barrera se levantó y avanzó para incorporarse a la autopista en dirección a Lugo. Los carteles azules le hicieron sentirse seguro. Se puso a silbar. Recordó la cara del decano al escuchar el anuncio de su dimisión. Hacía ya cinco meses. Y lo que dijo: «Euxenio, no jodas, carallo, eres mi mejor catedrático».


			Cuando supo de la enfermedad de su padre, Euxenio empezó a valorar la posibilidad de dedicar unos años en exclusiva a sí mismo. Ya no encontraba sentido a su trabajo: los años en que le entusiasmaba hacer entender a sus alumnos la Crítica de la razón pura o analizar detenidamente el universo tomista quedaban lejos. Esa excitación que le provocaba ser artífice de la transmisión del conocimiento se había evaporado.


			La primavera de 2008 marcó su punto de no retorno: decidió volcarse en los cuidados que su progenitor, con una salud de roble, no había necesitado en ochenta y tres años de vida. A Emiliano, viudo desde los cuarenta y cinco, su condición de empresario de la industria conservera le permitió disponer de servicio doméstico permanente y su vida transcurrió sin sobresaltos hasta aquella maldita tarde de marzo. Diagnosticado de leucemia, supo que su final estaba próximo. El anciano decidió morir en As Fanecas, el pazo familiar en Portosín, a orillas de la ría de Muros e Noia. Euxenio equipó la amplia alcoba de su padre con una cama de hospital y un arsenal de calmantes antes de pedir una excedencia. Deseaba acompañar los últimos días de aquel hombre que le había educado para enfrentarse a la vida en ausencia de la figura materna.


			La agonía de Emiliano duró hasta el final del verano. Durante aquellas jornadas de morfina y espera recordaron infinidad de momentos: la dolorosa pérdida de la madre, que los dejó solos y aturdidos, los años pasados en el internado, las largas conversaciones entre un empresario a la vieja usanza y un estudiante aplicado, los viajes compartidos, los veranos de la infancia. Tuvieron tiempo para repasar sus vidas, que habían corrido en paralelo desde que la única mujer de la familia dejara de actuar como centro común de gravedad. El padre, en su pazo. El hijo, en residencias de estudiantes o colegios mayores y después en un loft del centro de Santiago, adonde se mudó al poco de completar su doctorado sobre la figura de Rousseau. No tuvieron necesidad de convivir, pero sí mantuvieron una afectuosa relación.


			—Nunca me diste nietos —le espetó un día su padre sin asomo de rencor.


			—Tuve varias parejas, papá —Euxenio sintió que le debía una explicación más extensa a su padre, que jamás se había atrevido a hacer referencia a su vocación de solitario empedernido—, pero nunca quise renunciar a mi independencia y por eso ninguna duró demasiado. No te hablé de ellas para que no te crearas falsas expectativas. Te agradezco mucho que no lo preguntaras durante todos estos años —Euxenio sintió el acelerón de su corazón—, y sé de sobra que más de una vez pensaste que te había salido un hijo maricón.


			El anciano experimentó un leve rubor.


			—Euxenio, hijo mío, qué barbaridades dices. —Se llevó una mano temblorosa al costado, donde las células cancerosas estaban a punto de ganar la última batalla—. Jamás imaginé eso.


			—Es normal que lo sospechases —dijo mientras ponía la mano encima de la suya y la apretaba con cariño.


			El Xantia devoraba kilómetros mientras Euxenio viajaba por sus recuerdos. En la salida Arteixo-Lugo-Madrid abandonó la autopista. Unos kilómetros más adelante divisó el indicador: A Fonsagrada. Estaba a punto de llegar a su destino.


		




		

			 


			4. Torrent (Valencia), noviembre de 2008


			—¿Quién era ese que estaba en la ventana? —preguntó Matías, impresionado por el rostro del hombre que acababa de ver.


			«Porca miseria», pensó Luciano. Estaba harto de decirle a su padre que no se asomase cuando alguien acudía a por él. Normalmente salía de casa en coche, pero esa mañana Matías pasó a recogerlo con el A6 para cumplir juntos un encargo de Ramos. Se arrepintió de haberle obligado a ocupar el asiento del copiloto, porque al dar la vuelta al coche pudo ver al anciano, vestido con una bata marrón de cuadros y una cara que solo en parte parecía humana.


			—¿Come dicce? En mi casa no hay nadie —masculló el italiano—. Llegas tarde, a Meseguer no le gusta esperar. Apenas lleva un mes aquí y ya se me ha quejado dos veces por nuestros retrasos.


			—Había un señor mayor, con una cara deforme, tío. ¡Menudo cromo de jeta! ¿Quién es?


			Luciano sintió cómo su sangre empezaba a calentarse.


			—¡Te he dicho que no había nadie! ¡Stupido!


			A sus ochenta y cinco inviernos, el padre de Luciano estaba perdiendo la cabeza. Le atormentaba dejarlo solo, pero las cuidadoras no le duraban más de tres meses y la última se había despedido el día anterior, cansada de aguantar el conejeo del anciano, que al menor descuido la abrazaba por detrás, le apretaba los pechos con fuerza y frotaba los genitales contra sus nalgas. Tronchoni buscaba una nueva asistenta, pero la agencia le tenía advertido de la dificultad para encontrar otra dispuesta a lidiar con su padre, pues la fama del viejo spaghetti se extendía por toda la comarca.


			Caloggero Tronchoni llevaba casi cuatro décadas en España. Tuvo que salir de Caserta a principios de los 70. De origen humilde, como tantos otros niños de la Campania italiana de entreguerras, creció en las sucias calles y tuvo que agudizar el ingenio para llevar todos los días a casa unas pocas liras que contribuyesen a mitigar la miseria en que vivía su familia. Durante la Segunda Guerra Mundial comenzó a traficar con alimentos. El fin de la contienda le animó a cambiar la comida por el tabaco, primero, y por las sustancias estupefacientes después. Incluso regentó un tugurio donde se organizaban timbas ilegales y se ejercía la prostitución. Tronchoni y su familia fueron sentenciados a muerte por Raffaele Cutolo, capo de la Camorra, después de saberse que había sustraído unos fardos de cocaína a la organización. No pudo evitar el asesinato de su mujer a plena luz del día y tuvo que huir de Italia con Luciano, todavía adolescente. Eligió Valencia como refugio para ponerse fuera del alcance de los tentáculos de Cutolo. Unos años después del cambio de aires, y a pesar de haber conseguido una identidad falsa —su verdadero nombre era Giuseppe Silvestri—, se obsesionó con la idea de que no estaría a salvo de los esbirros del capo napolitano hasta que se operase la cara. Sabía que la Camorra tenía confidentes en muchas clínicas públicas y privadas de cirugía plástica; por eso buscó una en círculos clandestinos. Tuvo la mala fortuna de caer en manos de un falso cirujano que le prometió una intervención y un postoperatorio discretos. La carnicería perpetrada marcó a Caloggero para el resto de su vida.


			Luciano pasó siete meses dedicado casi en exclusiva al cuidado de su padre, que necesitó doce operaciones en el servicio público de salud para maquillar los estragos en su cara. Cuando los hombres de Cutolo lograron localizarle, comprobaron el aspecto del fugitivo y escucharon la historia por boca de su hijo. Informaron al capo y este, muerto de risa tras conocer los hechos, consideró que él mismo se había infligido un castigo más que suficiente. Caloggero quedó recluido en casa por vergüenza a salir a la calle. Una cicatriz cóncava atravesaba su rostro de lado a lado a la altura de la nariz, de la cual apenas quedaba rastro. Su desmesurada boca exhibía una permanente sonrisa inversa y su ojo izquierdo quedó casi cerrado. Por contraste, perdió el párpado del derecho, lo que le provocaba un lagrimeo intermitente. Lo único que salvó fueron las orejas, ya que el falso cirujano tenía previsto modificarlas en una segunda intervención que nunca se produjo. La pasión de Caloggero por los coches —era un ferrarista empedernido— fue la única, además de la grappa, que pudo seguir disfrutando. Su hijo se mostró comprensivo la noche que se caló una gorra hasta las cejas y le propuso salir a dar un paseo en coche. A la tercera salida le pidió el volante y Luciano, que lo esperaba, accedió. «Qué cojones, alguna satisfacción ha de tener el viejo», pensó. Mantuvieron la costumbre durante más de veinte años.


			Además de marcar para siempre la cara del italiano, el desgraciado episodio alteró la vida familiar. El ultrajado mafioso obligó a su hijo a localizar y matar al cirujano, que se había dado a la fuga. Luciano tardó unas semanas en averiguar su paradero y facilitó a su padre el nombre del terrorista plástico —Anastasio Sepúlveda, veterinario cubano que, al igual que él, había comenzado una nueva vida en España—. También le dio un disgusto: no pensaba matarlo. El joven cursaba primero de Derecho, tenía novia y muchas ganas de llevar una vida normal, olvidado de las costumbres de su padre. Ya había dado parte a la policía. El antiguo mafioso puso el grito en el cielo al conocer la decisión de su hijo.


			—Papá, no quiero pasar veinte años en la cárcel —Luciano observó cómo la boñiga que su padre tenía por cara se congestionaba hasta ponerse morada.


			—¡Maledetto bastardo cagon! ¿Así es como defiendes mi honor? ¡Eres la vergüenza de la familia! —bramó Caloggero—. ¿Acaso no conoces de sobra nuestras leyes?


			—Lo siento, padre. Huimos de Caserta y ya no estamos obligados a cumplirlas —contestó mientras le ponía una mano en el hombro—. Matando a ese hombre no conseguiré que tu cara vuelva a ser normal.


			 


			 


			Ramos había encomendado a Luciano y a Matías acompañar a Meseguer, su nueva mano derecha, durante la negociación con el tío Marcial, conocido en todo Torrent como el Pollero. Marcial, un viejo arisco y apegado al terruño, se negaba a valorar la oferta de compra de su parcela, una postura que amenazaba con dinamitar los plazos previstos.


			Matías tenía ganas de hablar.


			—¿Es verdad que tienes dosieres de gente del partido, capo? Debes de saber bien cómo funciona este negocio.


			—¿Quieres una clase de historia, bambino? Se lo has oído mil veces al alcalde. Que si lealtad, que si sacrificio, que si cerrar filas… Todo ese rollo. Hazle caso y aprenderás.


			—¿Cuánto tiempo llevas en España? —insistió Matías.


			—¿No tienes que llamar a tu novia o algo, ficcanaso?


			El A6 se detuvo frente a la casa de Meseguer, que los estaba esperando en la calle. Su aspecto era espléndido, muy lejos del que ofrecía el día que aterrizó en Manises. Tenía una complexión atlética y era moreno de piel. Ese atractivo físico le había abierto las piernas de muchas mujeres.


			Meseguer entró en el coche.


			—Llegáis tarde. —Se señaló el Rolex—. Hoy toca 
pollo, ¿no?


			Los dos rieron sin ganas la ocurrencia.


			—Os voy a contar el plan para que todos sepamos lo que tenemos que hacer. Matías: mantén la boca cerrada. Sencillo, ¿no? —Meseguer soltó una risita—. Y tú, Luciano, vas a hacer de poli malo. Te sale tan natural que no tendrás que esforzarte.


			—Ese viejo es de armas tomar —advirtió Tronchoni.


			—Voy a entrarle con suavidad. Y con papeles —dijo Meseguer mientras daba unos golpecitos al maletín que llevaba sobre las rodillas—. Eso acojona a la gente, porque no los entienden. Luego le explicaré sus opciones y le haré escoger la que nos interesa. Creerá que le lanzo un salvavidas, ya lo veréis. Tengo acuerdos cerrados con los otros dos propietarios. No veo por qué hoy va a ser diferente.


			—No conoces al Pollero —dijo Tronchoni. Abandonó la rotonda y enfiló el Camí del Cabut.


			Matías se sentía importante por acompañar a dos hombres solventes a negociar la compra de unos terrenos. Su vida había cambiado drásticamente tres años antes, cuando decidió afiliarse a Unión Democrática. Su trayectoria académica y laboral cabía en un párrafo: un módulo de FP de Informática, seis meses de prácticas en un centro municipal y tres más a prueba en una oficina de seguros, durante los cuales no fue capaz de vender una sola póliza. Aterrizó en las listas del paro, donde hibernó un año sin encontrar trabajo, dedicado a su afición por la ciberseguridad. Al ver que el chico no hacía carrera, un tío suyo lo recomendó a Ramos y este lo contrató a media jornada en el partido. A los encargos de fotocopias y cafés siguieron otros de más enjundia, como llevar documentos a los juzgados o elaborar listas de invitados a eventos. La oportunidad de Matías se presentó un sábado de otoño, cuando la web del partido sufrió el ataque de un grupo hacker. Habían colgado un fake del presidente de la Generalitat tomando por culo con un gay vestido de cuero negro a lo Village People bajo el que se podía leer «President, que te follen». Tras diez minutos de histeria colectiva en la sede del partido y varias llamadas al webmaster, que estaba ilocalizable, Matías se declaró capaz de eliminar la imagen. Le facilitaron las claves de acceso al dominio y en cinco minutos, la web volvió a la normalidad. Esta hazaña hizo ganar crédito al joven cachorro, que recibió el encargo de actualizar la web del partido y evitar que se repitieran episodios como el vivido. Además, consiguió la secretaría de la Comisión de Nuevas Tecnologías en Jóvenes Generaciones de la provincia, algo que interpretó como el primer paso de su carrera política. Después de la demostración de Matías, Ramos se decidió a contratarlo como asesor de su grupo municipal y le dio acceso a las llaves del A6. Poder conducir un coche así con cierta libertad le trajo sorpresas que no esperaba. Matías estaba acostumbrado a no gustar a las chicas: su frente era demasiado ancha y profunda como consecuencia de una prematura alopecia. La estrecha barbilla descompensaba su rostro, de tez aceitunada. Su cabezota descansaba sobre unos hombros escurridos y apenas se elevaba metro sesenta y cinco centímetros del suelo. Pero al verlo conducir un A6, algunas chicas que siempre lo habían considerado un pagafantas empezaron a mirarlo con otros ojos. Incluso lo encontraban más alto.


			 


			 


			Divisaron el cartelón: Marcial-Pollastre-Ous. Aparcaron a la orilla del camino y bajaron del coche. La puerta de la granja estaba entornada. A pesar de ello, el banquero prefirió no entrar y dio unas voces para avisar de su presencia, que había intentado anunciar, sin éxito, mediante correo certificado.


			—¡Tío Marcial! Soy Arturo Meseguer y vengo a proponerle un trato.


			Nadie contestó. Accedieron a una explanada polvorienta, cuyo perímetro estaba poblado de algarrobos. Un perro famélico atado con una cadena ladraba por inercia. Varias jaulas, amontonadas en un rincón, componían un caótico mecano. Al fondo del patio, sobre un muro agrietado y ocre, se recortaban dos puertas: una grande, que daba entrada a la explotación y otra, más pequeña, de acceso a la vivienda. Esta última se abrió y un anciano atravesó la mugrienta cortinilla haciendo aspavientos.


			—Que feu aci? Que voleu? —dijo el granjero.


			Vestía una camiseta de tirantes cubierta de lamparones y un pantalón marrón ajustado a la cintura con una cuerda de pita. Calzaba unas alpargatas de labrador que dejaban al aire sus meñiques.


			—¿Marcial Furió? —preguntó Meseguer con cara de aprensión.


			—Ja sabeu qui sóc. Visc aci desde fa setanta cinc anys. I no vullc vendre ma casa.


			—Traemos una oferta muy atractiva por su parcela. Usted ya tiene edad para estar jubilado, y con el dinero puede comprarse un buen piso en el centro del pueblo. Así se olvida de todo este lío de la granja —dijo Meseguer mientras barría con la vista el desangelado patio y detenía la mirada en las puntas sucias de sus Gucci. «Qué lejos estoy de Central Park», pensó.


			—No vullc anar-me’n d’aci. —El abuelo se puso brazos en jarras y miró desafiante al banquero.


			—Señor, debería ver estos papeles. Hablan de unos derechos de compra que no tienen por qué ser ejecutados ahora. Quiero decir, que podríamos comprar su terreno hoy y usted seguiría viviendo en él hasta que llegue el cambio de uso. —Meseguer abrió su maletín y sacó los contratos.


			—¿Vosté és imbècil? Jo ja visc aci.


			—Oiga, no es necesario insultar —terció Luciano en tono amenazante.


			El anciano meditó unos instantes.


			—Vinga, anem a parlar. Espereu-vos aci que vaig a traure un pitxer de vi i uns gots.


			Los tres visitantes se miraron sorprendidos.


			—No me fío —dijo Tronchoni.


			El viejo apareció con una escopeta entre las manos.


			—I ara, fills de putes, fora d’aci cagant hòsties! —aulló el tío Marcial apuntando a Meseguer.


			—¡Señor Furió, no se ponga así. ¡Deje que le explique! —Nada más acabar la frase, sintió un impacto en los papeles. Estupefacto, contempló los documentos agujereados por los perdigones.


			Los tres dieron media vuelta y empezaron a correr hacia la salida. El Pollero tuvo tiempo para apuntar y disparar al culo de Meseguer.


			—¡Ahhh —gritó Meseguer—, me ha dado! ¡Hijo de puta, me cago en tus muertos!


			Se volvió y vio al abuelo recargando el arma. Pese al intenso escozor, no dejó de correr. Al momento se escuchó otro disparo. Cuando Matías y Meseguer franquearon la verja, el italiano ya estaba al volante. El banquero sentía una insoportable quemazón en las nalgas, pero eso no le impidió abrir la puerta trasera y lanzarse en plancha sobre el asiento. Matías llegó sin apenas resuello. Se tapaba una oreja con la mano.


			—¡Joder!, ¿estamos en el Bronx o qué? —Meseguer se palpó la herida y notó sus pantalones bañados en sangre—. ¿Por qué me ha disparado a mí primero? ¡Hostia, me arde el culo! ¡Salgamos de aquí, coño!


			El italiano maniobraba a toda prisa para dar la vuelta. Matías miró hacia la verja y vio al Pollero que se les acercaba con la escopeta en ristre.


			—¡Acelera, Tronchoni!


			Las ruedas del A6 arañaron la tierra. Cuando se habían alejado unos metros, escucharon un impacto en el cristal trasero. Matías se volvió y vio al tío Marcial en mitad del camino. Con su mano derecha levantaba la escopeta, y con la izquierda se agarraba los genitales.


			—¡Maldito cabrón! —gritó el muchacho.


			—Tienes sangre en la mano —le advirtió Luciano—. ¿Estás bien?


			A Matías le ardía la oreja. Había podido controlar su dolor en el momento del impacto, pero el picor iba en aumento.


			—Me quema mucho, menos mal que ha sido de refilón. —Examinó la luna trasera—. Sal, nos ha disparado perdigones de sal. ¡Qué cabrón!


			A pesar del ardor que sentía, Meseguer mantuvo la calma. Los años en Wall Street le habían enseñado a controlarse en los momentos de tensión.


			—Tronchoni, vamos directos al centro de salud. Necesitamos partes médicos. Y llama a la policía para denunciar el ataque. Este desgraciado nos lo ha puesto a huevo con su performance a lo Harry el Sucio. Se va a cagar. Y no va a ser dentro de su puto gallinero.


			No esperó a que el coche llegase al centro de salud para telefonear a Ramos, que contestó antes del final del segundo tono.


			—¿Tenemos firma, monstruo?


			—¿Firma? ¡Vete a la mierda, Ramos! ¡Me han disparado en el culo, joder!


			—¿Que te han disparado? ¿Estás de coña? ¿Qué ha pasado?


			—¡El abuelo de la granja se ha liado a tiros con nosotros! ¡A Matías le ha pegado en la oreja!


			—Pero estoy bien, alcalde —gritó el aludido para que su voz se escuchara bien.


			—¿Dónde estáis? —se interesó Ramos.


			—Camino del centro de salud para una cura de urgencia. Ramos, no tengo por qué tragarme esto, mi caché no incluye pasar la mañana en el puto OK Corral fallero. Hemos acabado. —Y colgó.


		




		

			 


			5. Buriñas (Lugo), noviembre de 2008


			Una vereda de tierra flanqueada por helechos condujo a Euxenio hasta su anhelado refugio. Los rayos de sol se filtraban entre las ramas de los fresnos y abedules. Bajó las ventanillas para aspirar el inconfundible olor de sus veranos de adolescencia, cuando se trasladaba con sus padres y otros familiares a Buriñas, la pequeña aldea que su tatarabuelo había fundado a ocho kilómetros de A Fonsagrada. El asentamiento vivió sus tiempos de esplendor a principios del siglo xx, cuando las cinco casas, el molino, el pajar, el establo y el hórreo eran utilizados por aldeanos que vivían de la ganadería, la agricultura y el bosque. Los veranos que Euxenio disfrutó en aquel entorno transcurrieron en los años sesenta, cuando la despoblación terminó con el día a día de Buriñas y sus casas de granito se convirtieron en la segunda residencia de los Lamela. Cuatro décadas después, la vegetación había reconquistado buena parte de la aldea. Pero la casa principal resistía el empuje del bosque. «Volverá a estar habitable en unos pocos meses», se dijo Euxenio. Bajó del coche y se desperezó. El aire limpio acariciaba sus pulmones. Contempló los efectos del abandono. Euxenio quería acometer la reforma que un arquitecto amigo le había proyectado. No iba a recrear Versalles, ni mucho menos. Anhelaba una vida espartana y un entorno acorde con esta elección. Estaba impaciente por ver el que iba a ser su hogar provisional hasta que la reforma estuviera acabada. Había encargado el acondicionamiento a Conrado, el jefe de una cuadrilla de albañiles de la zona. Le pidió una rehabilitación sobria del pajar que le permitiera vivir en la aldea mientras durasen las obras de la casa principal.


			Euxenio abrió el maletero del Xantia, sacó su equipaje y recorrió los metros que le separaban de su nuevo hogar. Entró en la estancia, dejó la maleta al borde de la yacija y descubrió la cocina económica que Fabián había encontrado en una de las casas de la aldea. Una mesa cuadrada de tablero macizo, dos sillas de la misma madera, un candil y un lavabo de palangana completaban el mobiliario. Se tumbó en el camastro con las manos debajo de la nuca. Contempló el techo de vigas de madera rehabilitado por el capataz. Euxenio se sintió embargado por un profundo bienestar.


			Al conocer la enfermedad de su padre decidió poner en marcha el plan que llevaba años madurando. Para ello necesitaba dinero, y ahora lo tenía. Los trescientos mil euros que consiguió por la venta de su loft en el centro de Santiago parecían poca cosa al lado del patrimonio legado por su padre: más de siete millones de euros —una parte en bonos y otra líquida—, el pazo As Fanecas, Buriñas y el 51 % de la conservera convertían a Euxenio en un acaudalado ermitaño. La perspectiva del viaje interior que tenía programado le entusiasmaba. La aldea estaba aislada, pero relativamente cerca de A Fonsagrada. Según había averiguado, el ultramarinos Orballo disponía de una pequeña furgona que podía servirle a domicilio cada semana.


			Liberado de todo lazo familiar, vivía el inicio de un viaje sin retorno. Cuando su madre murió, él apenas contaba trece años. La prematura pérdida le causó una profunda huella que moldeó su personalidad y la relación con sus compañeros. Nunca se sintió especialmente a gusto en compañía de otros. Por eso quería explorar la soledad, bucear hasta el fondo de sí mismo para enfrentar su verdadera naturaleza. No sabía hacia dónde le podía conducir su plan, pero estaba dispuesto a ponerlo en práctica. Iba a concederse un periodo indefinido de desconexión con el mundo.


			Llevaba varias noches sin poder dormir debido a la excitación que le producía el traslado a Buriñas. Pero nada más tumbarse en su nueva cama se quedó dormido.


		




		

			 


			6. Valencia, marzo de 2009


			Aquella tibia tarde de marzo, en el mitin de la Plaza de Toros de Valencia, Ramos estaba tranquilo porque no tenía que salir a escena. Ocupaba un asiento en la primera fila, bastante centrado, y se limitaba a batir palmas y asentir con la cabeza cuando los demás hacían lo propio. Su trabajo empezaría después, en la zona VIP, entre canapés y sorbetes. El objetivo era conseguir minutos de conversación con los cuatro primeros espadas que habían subido al escenario: los candidatos a la alcaldía, a la presidencia de la Diputación y del Gobierno autonómico y el líder nacional de Unión Democrática, que era además el presidente del Gobierno. Tenía que saludar y emplear el tiempo justo para deslizar alguna ocurrencia, soltar un pequeño halago y recordar al interlocutor que seguía fiel y disponible.


			El presidente desgranó las últimas soflamas y cerró el acto. En los tendidos, los militantes de base le dedicaron una cerrada ovación. El himno del partido atronaba en el recinto y parecía transmitir a todos los presentes una energía especial: un subidón diseñado en la mesa de mezclas.


			Muy al contrario, a Luciano Tronchoni las notas ascendentes del himno le crispaban, especialmente los días de mitin taurino. Él era el encargado de coordinar el dispositivo de seguridad. Cuantas más puertas y vomitorios, menos control. Pasaba tres horas con los nervios a flor de piel, examinando todos los rincones y escudriñando cada rostro.


			—¡Stronzo, revisa ese bolso! ¡Perales, el tipo de la gorra de béisbol lleva un bulto debajo del jersey! —El italiano no paraba de dar órdenes en toda la tarde. Acababa exhausto y con el cerebro saturado.


			En cambio, Matías disfrutaba de su primer mitin con intervención del presidente del Gobierno. ¡Le había podido dar la mano antes del comienzo del acto! Cuando se lo contara a sus padres no lo iban a creer. Tenía encomendada la organización del reparto de banderolas. Respiró aliviado al comprobar que sus cálculos habían sido correctos y que todo el merchandising estaba repartido cuando el candidato a alcalde salía a escena. Una vez concluido su cometido, se dirigió al hueco que tenía reservado en la quinta fila. Vio a Meseguer unos asientos a la derecha y agitó los brazos para hacerle notar su presencia. El banquero, que lo había visto acercarse, fingió sorpresa y le devolvió un discreto saludo.


			Mientras escuchaba el mitin, Meseguer hacía balance de los meses que llevaba en España: aunque le costaba digerir su situación, apenas echaba de menos Nueva York. Su estancia allí le parecía lejana. Tras la visita a la granja del Pollero, decidió que era el momento de lanzar su órdago. No podía permitir que nadie lo utilizara como diana para conseguir una firma. Ni siquiera quien estaba al otro lado de su cordón umbilical. Después de varias conversaciones telefónicas y un cruce de correos electrónicos, Meseguer se mantuvo inflexible en su decisión. Ramos se vio obligado a jugar su comodín. «Arturo, voy a compensarte muy bien», le prometió en un SMS. Así que el banquero acudió de nuevo a El Tronco para renegociar su permanencia en el barco. El alcalde le esperaba en el reservado. Cuando hizo ademán de abrazarlo, Meseguer se retiró y le tendió una mano blanda.


			—Arturo, ¿cómo estás? —dijo Ramos con voz melosa.


			—Vete a la mierda, Ismael. Es indignante.


			—¡Menudo susto me llevé cuando me dijiste que el tío Marcial os había disparado!¡Qué cabrón!


			—Bueno Ismael, ¿qué hacemos con esto? No quiero más encerronas.


			—Hemos estado trabajando mientras te recuperabas y tenemos al Pollero cogido por los huevos. Hay testigos pagados que han asegurado ante el juez que os disparó fuera de la casa, que estaba escondido con el arma preparada, esperándoos.


			—Entonces, ¿acabará en el trullo?


			—No, mejor aún, está todo arreglado para la venta de sus terrenos. Si lo hace, retiraremos la denuncia, él evitará la cárcel y nosotros podremos continuar adelante con el proyecto.


			—¿Qué? ¿Habéis vendido mi orto por un contrato? ¿Y ese cabrón no va a ir al talego? ¡Ni pensarlo!


			Ramos suspiró.


			—Son solo negocios. Deberías entenderlo.


			—¡El viejo me disparó! Tendrías que haber visto cómo iba vestido, y con toda la pechera llena de lamparones. Dios, qué asco de tío. He tenido muchas pesadillas con ese tarado. He estado con ansiolíticos.


			—Mira, Arturo —dijo al fin Ramos—, he promocionado tu candidatura al Consejo de Administración de Caixamed. Ya te dije que he trabajado mucho estos últimos años, me he situado bien en el partido y tengo perspectivas favorables. Siento mucho lo que pasó en la granja. Pero tenemos que continuar adelante con esto.


			—¿Caixamed? —La cara de Meseguer comenzó a mudar.


			—No está hecho al cien por cien, pero tienes un montón de papeletas para poner tu culo en un sillón bien gordo. Solo puedo decirte que me he partido la cara por ti, y nada menos que con Miserachs, el vicepresidente del Consell, que tiene su propio candidato. Olvida ya lo del Pollero —dijo Ramos en tono paternal.


			Meseguer sonrió al recordar la conversación. Mientras el presidente pronunciaba el último discurso del mitin tuvo tiempo de imaginar su llegada a Caixamed: la mesa larga de la sala de reuniones y las caras mustias de los consejeros, su despacho amplio y soleado, secretaria joven y atractiva, tarjetas de uso exclusivo. Club de campo, spa los jueves… y golf. Un ambiente más acorde con su estilo de vida y sus expectativas. Todo gracias a su relación con Ramos. Romper con él le hubiera abocado al INEM, procesos de selección, entrada en escalafones medios de cualquier entidad y largos años de lucha para ascender. Y con Lehman Brothers en el debe. La mejor opción era cultivar su relación con Ramos hasta que una moqueta acariciase las suelas de sus zapatos. Entonces sería el momento de ver cómo aflojar amarras para distanciarse de un tipo tan zafio como Ramos. Por esto, cuando el presidente acabó con su arenga y la masa enardecida aplaudía y agitaba banderas, Meseguer se dejó llevar y se levantó para batir palmas. No estaba contagiado por el entorno, sino que interpretaba conscientemente un papel, el mismo que le había llevado hasta allí. Empezaba a convertirse en uno más, porque sus intereses y los del partido se hacían cada vez más convergentes.


			Al final del acto, los asistentes de las primeras filas se levantaron. Los más cercanos al pasillo central iniciaron una disimulada coreografía para acercarse al escenario. Fue en ese momento cuando Meseguer la vio por primera vez. «Menudo pedazo de mujer», pensó. Caminaba sobre unos empinados manolos de terciopelo añil. Su vestido de raso azul cobalto tenía una raja por encima de la rodilla y un chal de gasa dejaba entrever la espalda completa y los angulosos hombros, que robaban protagonismo al escote. Meseguer se fijó en su rostro: ojos rasgados, verdes y profundos, interminables pestañas, nariz fina y de líneas suaves. Unos labios carnosos perfilados en rojo convertían su boca en un irresistible imán.


			El banquero sintió un tirón en la manga de su chaqueta que le sacó del trance. Matías había llegado hasta él. Le sonreía con cara de bobo y se señalaba la mano derecha.


			—Le he dado la mano al presidente. Al presidente del Gobierno. ¿Sabes a cuánta gente importante le ha dado la mano ese hombre? Pues yo también le he dado la mano, que es, técnicamente, como habérsela dado a todos los que se la han dado a él. Lo he pillado cuando salía del lavabo.
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