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Il libro


Un giallo negli anni Cinquanta, agli inizi della carriera dell'ispettore Grandi

Questa volta ci troviamo proiettati nella Milano degli anni Cinquanta, dove un trentenne Leonardo Grandi, allora ispettore di polizia, deve aiutare un commissario sanguigno e ottuso a far luce sulla morte di una ricca signora, uccisa dopo essere rincasata dalla spesa. I sospetti convergono sui beneficiari del testamento, cioè l’amante della donna e i tre nipoti, tra loro cugini.

Lo spirito di osservazione e la logica ferrea permetteranno al nostro detective di risolvere un caso atipico anche sotto il profilo del registro narrativo, dove Tommaso Testi, consueta voce narrante della serie, per una volta non partecipa all’indagine e cede i suoi ruoli di narratore e di assistente a Grandi stesso.
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1.

Topinambur. Non fosse stato per la stravagante predilezione di Grandi per quei bitorzoluti tuberi dal nome all’apparenza orientaleggiante ma in realtà ripreso dalla tribù di indiani d’America che in origine li coltivava, molto probabilmente io non avrei mai conosciuto gli eventi di una delle avventure più interessanti che capitarono al mio collega d’indagine nella sua lontana giovinezza, quando egli operava come funzionario della polizia milanese.

Come sempre accadeva allorché esisteva un mistero per la cui soluzione qualcuno non poteva fare a meno di consultare il celebre detective Leonardo Grandi, anche quella volta il mio canuto collega, che da quando era andato in pensione aveva il suo domicilio sul lago di Como, alloggiava nel mio appartamento nel centro di Milano, dove riusciva a vessare il sottoscritto con le sue maniere dispotiche, la sua incorreggibile reticenza a condividere le notizie inerenti l’indagine in corso, e soprattutto con il suo appetito pantagruelico. Per quanto egli fingesse di essere inappetente e di considerare il pranzo alla stregua di una riunione di famiglia, dunque una formalità da sbrigare in fretta, spesso ero costretto a sobbarcarmi delle autentiche sfacchinate mattutine per procurargli quei cibi che volta per volta venivano desiderati da Sua Maestà. Quel mattino, in fondo allo sterminato elenco della spesa che coinvolgeva l’intero spettro dei negozi di generi alimentari, notai uno scarabocchio vergato dalla sua ossuta e precipitosa mano. Alla mia richiesta di delucidazioni, Grandi modulò un “topinambur” che mi lasciò interdetto, almeno fino a quando non mi illustrò che si trattava di una specie di patata con tanti bernoccoli dal sapore a metà strada fra lo stesso popolare tubero e il fungo, e come un fungo si cucinava trifolato. Non che quella spiegazione fosse illuminante, poiché non potevo mica visitare tutti i fruttivendoli della zona citando il curioso nome dell’ortaggio in questione, descrivendone le caratteristiche e assaggiando poi l’esemplare che eventualmente mi avrebbero mostrato, magari cuocendolo prima con prezzemolo e aglio, come da indicazioni gastronomiche ricevute; ma almeno, qualora avessi avuto la ventura di incontrare un rivenditore dotato di quello sconosciuto frutto della terra, tutte le difficoltà sarebbero state appianate. Siccome nel mio quartiere era giorno di mercato, decisi di risparmiare qualche soldo girando alla larga dal fruttivendolo in faccia a casa, presso il quale non era proprio possibile spendere meno di una certa cifra, qualsiasi cosa si comprasse, e mi intrufolai nella sgomitante bolgia all’attacco delle bancarelle che ricoprivano i marciapiedi della vicina via Crema. I primi sei ortolani ambulanti che sondai mi credettero straniero e mi guardarono con stupore quando nominai il tubero agognato da Grandi, e fu solo il settimo tizio da me interpellato che si assunse l’onere di rivelarmi che era più facile reperire una distesa di fragole in un deserto che un “topinvattelapesca” al mercato. Mentre mi approssimavo alla mia abitazione alla fine di corso di Porta Romana, adirato con il capriccioso stomaco di Leonardo, transitai davanti al già menzionato esoso negozio di frutta e verdura e, come per incanto, mi accorsi che da una cassetta di legno mi faceva l’occhiolino un cartello bianco su cui era scritto l’esotico nome dell’ortaggio che cercavo, il cui costo al chilo non era neanche eccessivo se si consideravano la rarità dell’articolo e il negozio che lo vendeva. Poiché, come detto, vi era una tariffa minima da raggiungere, che si comprasse un limone o l’intera bottega, acquistai tutto quello di cui avevo bisogno, tra cui alcuni chili di mele, pere e arance tanto lucide e artefatte che nemmeno i parassiti le avevano degnate di uno sguardo. Lasciai quindi in ultimo i topinambur (tre di numero perché non ero sicuro che mi piacessero), prodotti di madre natura che il meravigliato erbivendolo avvolse in un foglio di carta di giornale insieme a un rametto di rosmarino e a un mazzetto di erba salvia, dopodiché pagai il salmastro conto e mi accinsi a completare il resto della spesa presso l’antistante salumeria, il cui titolare, per inciso, era stato in precedenza vittima di un incidente che aveva addirittura attirato l’attenzione professionale di Grandi. Carico come un mulo con famiglia sul gobbo, mi trascinai fino all’edicola, dove, scioperando per questioni sindacali il Corriere della sera ed essendo esaurito il quotidiano che in subordine ero solito leggere, optai per Il Giorno. Rientrato in casa, deposi le masserizie sul massiccio tavolo di legno della cucina, proprio sotto gli occhi di un inoperoso Grandi, il cui primo gesto fu quello di sottrarmi da sotto il braccio il quotidiano, rimproverandomi poi di essere uscito troppo tardi per trovare il suo giornale preferito. Quando gli comunicai che avevo felicemente portato a termine la “missione topinambur”, io recuperai nella sua stima ed egli si rallegrò parecchio, per poi chiedermi in quale sacchetto giacesse il prezioso ortaggio. Seguendo il mio indice, estrasse dalla borsa di plastica l’involto cartaceo, srotolò il foglio di giornale e ammirò i tre tuberi bernoccoluti. Con gli occhi fissi sul vetusto foglio di giornale che avvolgeva la mercanzia, un tapinambur in una mano e la ben stirata copia del quotidiano nell’altra, Grandi ebbe un sussulto e infine si rivolse al sottoscritto.

– Ti ho mai raccontato di quella faccenda che mi è capitata tanti anni fa e che è iniziata proprio in questo modo? – mi chiese appiccicandomi addosso i suoi occhi grigi, freddi e taglienti come una lama d’acciaio.

– In questo modo come? – replicai insofferente, mentre ero indaffarato a stipare nel frigorifero e nella credenza le provviste.

– In questo modo significa in questo modo – tautologizzò Leonardo – ossia con una persona che rincasa dopo essere andata a prendere il giornale e aver acquistato della frutta e della verdura, fra cui i nostri topinambur…
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