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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Capitolo 1

			Tre anatre. Tre bianche, sole e miti anatre dal becco color giallo intenso e il lago. 

			Piccolo e volontariamente distaccatosi dal grande fratello in un tempo tanto lontano da parer essere mai esistito. E la quiete, dolce equilibrio della vita, accompagnata dal leggero sciabordio delle acque.

			E poi... Poi Sabine e la Grande Ossola che vegliava sui suoi pensieri, sulle sue paure, sulle sue malinconie e un poco le conteneva, riuscendo a farle apparire la vita ancora apprezzabile, nonostante il vuoto incolmabile che da tempo si era fatto largo nella sua anima.

			Lei, sua maestà la montagna, ancora ci riusciva. 

			In verità c’era sempre riuscita, fin da quand’era bambina, tuttavia allora l’aveva sottovalutata, d’altronde all’epoca tutto andava bene e la vita per lei era semplicemente meravigliosa.

			Da quel tempo pareva fosse trascorsa un’eternità, eppure i ricordi, erano più vicini e forti di quanto volesse ammettere.

			Era solo ieri che correva felice con i calzettoni e un’informe maglietta, che teneva stretto tra le mani il filo di un aquilone, che imparava ad andare a cavallo, che festeggiava i suoi diciotto anni, si laureava e intraprendeva quel lavoro sognato fin dai tempi delle scuole elementari. 

			La sua era stata una di quelle infanzie che ogni genitore vorrebbe poter donare ai propri figli e della quale ogni figlio in terra ne sarebbe stato eternamente grato. 

			Terza di cinque fratelli, nell’ordine c’erano: Riccardo, Paolo, lei e poi le gemelle Viola e Virginia. Quella di Sabine era una famiglia a dir poco speciale, costruita sulle fondamenta del grande amore di due giovani ragazzi, capaci di trasformare i loro sogni in una splendida realtà per i figli.

			Il padre, figlio di un Generale dell’esercito, aveva scelto di condurre la più tranquilla, ma altresì agiata professione di Notaio, con grande dispiacere da parte del genitore che mai tuttavia glielo aveva fatto pesare. In cambio il vecchio Generale aveva avuto quella famiglia numerosa che lui, assieme alla sua amata moglie, era riuscito a costruire solo in parte, sebbene fosse stato un loro grande desiderio. 

			Quel prezioso dono era giunto grazie all’amore e dedizione di Anne, “la donna che veniva da lontano” come soleva chiamarla affettuosamente.

			Mamma Anne infatti aveva un cognome italiano e una deliziosa inflessione ossolana e questo nonostante avesse trascorso metà della sua infanzia in Baviera con la madre tedesca. Trascorsero ben otto anni infatti prima che i suoi genitori si decidessero a trasferirsi nella tranquilla Locarno. 

			Anne lì era diventata ragazza e aveva studiato, tuttavia non aveva dimenticato le sue origini e due volte l’anno tornava in Baviera dall’anziana nonna.

			Nonna Beate sfruttava ogni istante per coccolarla e raccontarle storie sulle sue origini, che passavano da una bisnonna paterna ungherese ad un bisnonno materno mezzo polacco, il quale aveva sposato una bellissima ragazza della terra dei ghiacci: l’Islanda.

			Anne non aveva mai trovato noiosi quei racconti che pur tuttavia si ripetevano sempre uguali ad ogni incontro, al contrario li aveva serbati nella sua memoria come una grande eredità da donare ai suoi figli.

			Fatto che riuscì a realizzare ben presto, infatti mamma Anne e papà Roberto si sposarono molto giovani; a quel tempo non avevano neppure terminato gli studi. 

			A vederli nelle foto parevano ancora bambini e pure un poco indifesi nei confronti della vita, tuttavia contrariamente alle apparenze, con il lavoro e la costanza di Roberto e il sacrificio di Anne che si era donata completamente al suo ruolo di moglie e madre, avevano costruito una grande e bella famiglia.

			Riccardo il primogenito, era nato esattamente nove mesi dopo la celebrazione del matrimonio e ora all’età di quarant’anni era un affermato avvocato, sposato con due figli maschi e una femmina in arrivo.

			Mentre Paolo era... Paolo non c’era.

			Le gemelle Viola e Virginia l’indomani compivano ventotto anni e avrebbero festeggiato il loro compleanno con una doppia celebrazione di nozze.

			Con grande soddisfazione del padre, Viola aveva deciso di seguire le sue orme, mentre Virginia lavorava nel campo del marketing. E già si sposavano!

			Ma Viola e Virginia erano fatte così, non perdevano tempo.

			Caratterialmente assomigliavano molto a Riccardo, difatti avevano sempre avuto un ottimo rapporto e questo nonostante la grande differenza d’età, ben dodici anni infatti li divideva. 

			Stranamente Sabine, che invece era più grande di loro di appena un anno, le aveva da subito sentite appartenere ad un mondo costruito a misura di gemelle, preclusole probabilmente per sempre. 

			Sabine voleva molto bene alle sorelle e questo sentimento veniva ricambiato, ciò nonostante tra loro non vi sarebbe mai stato quel rapporto speciale, che viceversa avevano costruito con il fratello Riccardo.

			Non ne era invidiosa, non lo era mai stata, anche perché lei da sempre era stata la sorellina prediletta di Paolo.

			La nascita di Sabine, avvenuta dopo tanti anni a distanza dei due fratelli, fu per i suoi genitori un regalo splendido, così come quella delle gemelle l’anno successivo.

			Tuttavia mentre Paolo aveva aspettato con ansia e gioia di conoscere la nuova sorellina, Riccardo era apparso alquanto distaccato dall’evento, preso unicamente dai suoi studi e allenamenti di calcio e, a dir il vero, neanche alla nascita delle gemelle aveva mostrato particolare interesse. 

			Eppure nonostante questo con lo scorrere degli anni Viola e Virginia si rivelarono più simili e vicine a Riccardo dello stesso fratello, minore di soli due anni.

			Fu così che lentamente gli interessi, le aspirazioni e gli hobby comuni li unirono con quel particolare legame che esiste solo tra fratelli e sorelle, lo stesso che lei aveva avuto il privilegio di condividere con Paolo. O forse no, perché il loro era stato ancor più speciale.

			Sarà stato perché Sabine non possedeva ricordi nei quali non ci fosse il fratello Paolo, o forse perché in tutte quelle memorie lui figurava sempre buono, disponibile e protettivo nei suoi confronti, o semplicemente perché si capivano alla perfezione con uno sguardo.

			Lei era la sua sorellina, la sua “Principessa dei ghiacci”. 

			Così aveva preso a chiamarla dal momento in cui quel piccolo ciuffetto di peli chiari che aveva in testa da neonata era cresciuto e si era tramutato in lunghi e lisci capelli biondo platino, eredità della bis nonna islandese.

			Al momento Sabine si ritrovava a rammentare con occhi brucianti e un grande nodo alla gola il suo primo giorno di scuola alle elementari e di come si fosse sentita grande e forte, perché all’ingresso si era presentata accompagnata dal “suo fratellone” e non da mamme e nonne più lacrimose dei loro bambini.

			E quella casetta sull’albero? Quanto si era divertito a costruirla con il nonno! 

			Persino saper andare a cavallo così bene era merito suo e se scavava a fondo nell’album fotografico della sua memoria, riaffioravano momenti in cui probabilmente ancora non sapeva camminare e Paolo la incitava a raggiungerlo tra le sue braccia e poi quell’aquilone...! Anche quello era stato Paolo a costruirlo e a farlo volare per lei.

			La sera le aveva letto le fiabe quando i genitori erano troppo presi dalle gemelle e il suo “fratellone” faceva tutte le voci dei cattivi e i suoni degli animali feroci senza metterle paura, al contrario quando si cimentava nell’impresa il padre, esagerava e il risultato era quasi sempre un brutto sogno.

			A pensarci ora, se non fosse stato per Paolo si sarebbe sentita una bambina un po’ trascurata da quei genitori così presi dalla nascita delle gemelle avvenuta un solo anno dopo la sua e invece c’era stato quel fratello grande e comprensivo a compensare quelle piccole mancanze.

			In ogni modo i suoi genitori avevano fatto un ottimo lavoro con loro cinque, donando ad ognuno serenità, spensieratezza e amore. 

			Amore che si apprestavano a riprodurre formando due nuove famiglie Viola e Virginia, proprio come aveva fatto anni addietro il fratello maggiore Riccardo.

			Le piccoline di casa si sposavano! Lasciavano il nido! E lei?

			Sabine il nido l’aveva lasciato già da anni, ma per il suo lavoro, per le sue ambizioni, non per amore.

			Di rosa, d’arancione e pure di violetto si stava tingendo la grande montagna alle sue spalle e conscia di tanta grazia, desiderava specchiarsi nel suo piccolo e discreto amico lago. 

			Come un bacio d’amore lo addolciva, delicatamente lo abbracciava, infine lo faceva suo in quel breve, ma intenso attimo di fine giornata e con il volere del cielo l’indomani quel miracolo si sarebbe rinnovato. 

			Tuttavia poco sarebbe importato all’onnipotente vetta e all’amico lago se vi sarebbero stati nuovamente spettatori pronti ad ammirarne l’incanto, perché in ogni caso entrambi non avrebbero mancato a quell’incontro. 

			Le lanterne del lungo lago si accesero, era sera e giunta l’ora per Sabine di riabbracciare la famiglia.

			Da mesi non faceva ritorno a casa, rimandando sempre alla settimana successiva, perché le faceva male, troppo male, constatare che nonostante il dolore, nel cuore di ogni membro della famiglia c’era ancora spazio per un sorriso, per una nuova gioia.

			Raggiunse l’auto e percorse la breve salita che portava alla casa della sua infanzia. 

			Prima di fare il suo ingresso inspirò profondamente e poi espirò.

			Poteva farcela, si disse con convinzione. Lo doveva ad ogni membro della sua famiglia. 

			Attorno a lei tutto era immutato. 

			Ecco che in fondo al giardino già poteva scorgere la vecchia casetta sull’albero e sul tavolo smaltato bianco, posto sotto al salice piangente, le cesoie e i guanti da giardinaggio dimenticati da mamma Anne. 

			Anche all’interno delle mura avrebbe ritrovato le solite cose e ogni elemento collocato esattamente così come lo aveva lasciato. 

			Le foto ben distribuite sul pianoforte e sui vari mobili del salone, la giacca color militare del nonno e il vecchio e informe cardigan blu del padre appesi all’ingresso, la sua stanza e quella dei suoi fratelli; insomma nulla all’apparenza sarebbe stato diverso e mutato nel tempo, neppure le voci gioiose di quand’erano stati una famiglia unica e speciale.

			Un vuoto incolmabile pervadeva ogni fibra del suo corpo e purtroppo sapeva fin troppo bene che quella sensazione non l’avrebbe abbandonata fino al momento in cui non avesse lasciato quella casa, cosa che aveva intenzione di fare subito dopo il matrimonio delle sorelle. 

			Avanzò quasi in punta di piedi verso i famigliari e proprio per questo la sua presenza non venne rivelata subito, nondimeno quando ciò si verificò tutta la felicità del momento la travolse.

			Sua cognata Enrica, nonostante l’enorme pancione, riuscì ad abbracciarla per prima, poi venne il turno dei nipotini, della madre, delle gemelle e dei futuri cognati, i quali incuranti delle tradizioni, non erano riusciti a stare lontano dalle loro spose neppure la sera prima delle nozze. 

			Arrivò anche l’abbraccio del vecchio Generale e di una miriade di parenti e amici dei quali Sabine si ricordava a malapena, solo molto tempo dopo suo padre riuscì ad abbracciare quella figlia che ormai si faceva vedere sempre più di rado in famiglia.

			«Buon Dio Sabine sei venuta! A questo punto temevo che non ti saresti fatta vedere. Ma ora sei qui, che gioia bambina mia!» gli disse con voce commossa.

			«Oh papà, lo sai che non l’avrei mai fatto...!» gli rispose Sabine rammaricata.

			Il padre l’abbracciò ancora più stretta e le diede un bacio sulla fronte, proprio come quand’era piccola e in quell’attimo i loro occhi si incontrarono e si intesero. 

			Quanto dolore si percepiva ancora in suo padre, pareva essere invecchiato molto negli ultimi tempi.

			Provò vergogna della sua arroganza nel credersi capace di provare maggior amore e rammarico rispetto al resto della famiglia.

			Per non parlare degli occhi di mamma Anne, svuotati di quella gioia che al contrario avrebbe dovuto palesarsi in essi in quella circostanza. 

			Il nemico aveva attaccato il suo cuore di madre e fatto razzia in esso, privandolo del dono più grande. Un figlio.

			Rimasta in disparte si limitò a osservare il grande salone di casa stipato di persone care e suo malgrado dovette ammettere a sé stessa che un dolore condiviso poteva essere, almeno in parte, lenito.

			Che tutto sommato poteva esserci, se pur per un breve periodo, uno sprazzo di consolazione, persino di gioia.

			E allora, perché nonostante i suoi sforzi non riusciva ad essere come loro? Si domandava colpevolizzandosi.

			In verità porsi quella domanda era del tutto inutile, il suo cuore non intendeva neppure prenderla in considerazione.

			Viola e Virginia piombarono su di lei in preda alla contentezza e subito la trascinarono nella loro vecchia camera per farle ammirare gli abiti da sposa.

			Erano differenti l’uno dall’altro, come c’era da aspettarsi, ma entrambi bellissimi.

			Quello di Virginia in particolare, rammentava l’abito di nozze indossato da Grace Kelly nel 1956, mentre Viola aveva optato per una versione a sirena più contemporanea.

			Sabine era certa che sarebbero state un incanto l’indomani e le strinse forte a sé.

			La serata proseguì fino a tardi, forse troppo tardi, tuttavia quell’attesa per l’indomani rese un po’ tutti nervosi e insonni.

			Ad un certo punto la ragione comunque ebbe la meglio e tutti i presenti si ritirarono nelle loro stanze.

			Da sotto le coperte Sabine guardava il soffitto, rassegnata al dovere di trascorrere la prossima giornata attorniata da un numero esagerato di persone, alle quali avrebbe riservato sorrisi artificiali.

			Non lo avrebbero mai saputo, ma Viola e Virginia stavano ricevendo da lei un regalo che le sarebbe costato un pezzo del suo cuore.

			Inspiegabilmente riuscì a dormire rilassata. Al risveglio era domenica ventitré aprile, il giorno delle nozze delle sorelle e la casa, come c’era da immaginarsi, all’alba era già in grande fermento.

			Sabine indossò una vestaglia e scese in cucina. 

			Mentre prendeva il caffè si mise ad osservare l’andirivieni di fiorai con enormi cesti di rose bianche, di un parrucchiere con al seguito uno stuolo di aiutanti, di una truccatrice che a dover giudicare dal suo di trucco, non lasciava ben sperare sul risultato finale sul volto delle sorelle. 

			Poco dopo arrivarono anche quelli del servizio catering e infine il fotografo che, appena varcata la porta d’ingresso, marciò a grandi passi in perlustrazione del giardino, dando ordini di spostare quel vaso e poi quell’altro, di portare alcune composizioni nella stanza delle ragazze, e infine fu il caos. 

			Inspiegabilmente in tutto quel trambusto, regnava anche un certo ordine, in effetti era come se ognuna di quelle persone seguisse un proprio iter prestabilito e collaudato.

			Alquanto perplessa Sabine tornò nella sua stanza e si fece una doccia, poi asciugò i capelli con calma e indossò l’abito che aveva acquistato due giorni prima, assieme ad un paio di sandali dal tacco esageratamente alto.

			Si passò il fard, il mascara, un lucidalabbra leggero e si sfregò i polsi con una nuova fragranza francese. 

			A quel punto poteva dirsi soddisfatta, se non fosse stato per i suoi capelli che in un giorno come quello non avrebbe potuto permettersi di lasciare sciolti.

			Alla fine, dopo aver provavo svariate acconciature, proprio quando il suo nervosismo stava salendo alle stelle, i suoi occhi si posarono sulla sua vecchia, ma ancora bellissima bambola Brigitte.

			Sabine le sorrise e poi delicatamente le sfilò il nastro di raso blu che portava legato in vita e se lo passò tra i capelli, facendolo diventare una piccola fascia; poi considerata la lunghezza, l’annodò assieme alla treccia e in seguito avvolse quest’ultima su sé stessa fino a farla diventare un elegante chignon. Ora poteva specchiarsi e dirsi soddisfatta. 

			Brigitte avrebbe riavuto la sua fascia la sera stessa e sarebbe tornata ad essere elegantissima, così come era sempre stata.

			L’abito giallo che indossava aveva un corpino stretto che metteva in risalto il suo fisico snello, con una gonna ampia che scendeva appena sotto il ginocchio impreziosita da un delicato motivo di fiori blu sul fondo, guarda caso dell’identico colore della fascia di Brigitte. 

			Sabine era splendida e quando scese le scale non passò inosservata come aveva sperato, al contrario fu sequestrata dal fotografo, il quale la costrinse a posare in innumerevoli scatti fotografici. Con il Fratello e le sorelle, di nuovo con la madre e le sorelle per una foto tutta al femminile, con tutta la schiera degli amici, persino con l’eccentrica zia Patrizia. 

			Solo dopo due ore, approfittando di un attimo di distrazione, era riuscita a defilarsi e a raggiungere il vecchio Generale che dal fondo del giardino, in silenzio e nella più totale calma si godeva la scena.

			«Ciao “soldatina” è da tempo che noi due non scambiamo due parole! Dimmi come va il tuo lavoro?» esordì il nonno con il suo solito buonumore. 

			«Ciao nonnino mi sei mancato!»

			Sabine lo abbraccio e il dialogo tra loro due proseguì.

			«E allora perché non vieni più spesso a trovarmi?» la incalzò.

			«Nonno io verrei..., ma il lavoro... sai com’è!»

			Sabine abbassò lo sguardo.

			«Già il lavoro...»

			Ci fu un lungo silenzio e Sabine colse appieno l’imbarazzo del nonno, tanto che si diede subito da fare per colmarlo, raccontandogli ogni più piccolo particolare del suo lavoro di giornalista in quell’importante Giornale. 

			E così parlò a raffica come solo lei sapeva fare e tutto per coprire il suo crescente senso di colpa.  

			Nel farlo le scappò di bocca la proposta del suo Direttore di Giornale. Proposta che non avrebbe potuto non accettare.

			«Dimmi Sabine lo hai già detto a tua madre e tuo padre?» le domandò con una discreta apprensione.

			«No. Lo comunicherò loro dopo i festeggiamenti» rispose lei evasiva.

			«Lo avevo intuito, altrimenti ci sarebbe stata una vera e propria tempesta in famiglia. Sabine sei certa di voler andare in quel posto?» domandò cauto il nonno.

			E quale altra risposta poteva dare se non:

			«Non posso dire di no al mio Direttore!»

			«Ma non sei sicura di volerci andare vero?»

			Il vecchio Generale pareva seriamente preoccupato per lei.

			«Perché? Perché mi fai questa domanda, non sei sempre stato tu a dire che non ci si tira indietro di fronte ai propri doveri?» Ora Sabine era sulla difensiva.

			«Va bene Sabine fai come credi, ma promettimi di pensarci su ancora un po’.»

			Il nonno conoscendo la nipote sapeva che non avrebbe potuto insistere oltremodo, tuttavia in cuor suo sperava che le sue parole la facessero rinsavire. Tuttavia Sabine determinata disse: 

			«L’ho già fatto e non credo che questa impresa potrà essere più dura di dover venire qui e avere la consapevolezza di non rivedere mai più mio fratello.»

			«Sarà diverso invece. Credimi, sarà diverso.»

			C’era saggezza nelle parole di quell’uomo che nella vita ne aveva viste veramente tante e in quelle di Sabine ostinazione, pertanto non avrebbe cambiato idea.

			«Può darsi, ma lo farò ugualmente.»

			«Buon viaggio allora “soldatina”!»

			«Grazie “Generale”!»

			“Soldatini”, così li chiamava il nonno quand’erano piccoli e loro rispondevano sempre in coro:  

			«Signor sì, Signor Generale!» Era solo un gioco, un innocente gioco, ma forse era stato proprio quel giocare alla gerarchia militare ad aver spinto Paolo lungo una strada senza ritorno.

			Sabine non poteva fare a meno di pensare che se il nonno, non avesse fatto loro tutti quei racconti avventurosi e allo stesso tempo romantici sulla guerra, forse nulla di così orribile sarebbe accaduto.

			Eppure da piccola adorava la luce che si formava negli occhi del nonno mentre rammentava quel periodo storico e della prima volta in cui aveva conosciuto la sua amata moglie.

			Poveretti stavano quasi per finire le misere scorte di cibo, ciò nonostante quel giorno i genitori contadini di quella che in seguito sarebbe divenuta la loro nonna, il desinare lo divisero volentieri con quei giovani: stanchi, impauriti, affamati e dalle divise sporche e lacere.

			E nonna Adelaide che il nonno diceva essere bella come un fiore appena sbocciato, ebbe l’ardire di non vedere la stanchezza, la magrezza eccessiva, il non poterle offrire nulla in cambio, se non un ballo senza musica dopo quel generoso pranzo; bensì ne percepì la gentilezza d’animo, la profonda onestà, il coraggio e la fiducia in una promessa che in quel tempo facilmente poteva essere infranta.

			«Se tu mi aspetterai, io vivrò per tornare da te.»

			E così fece. Tornò.

			A quei tempi l’amore era così, difficile e per certi versi di una semplicità disarmante.

			E così mentre i fratelli erano affascinati dai racconti sul fronte, dei bombardamenti notturni, dei lunghi percorsi a piedi tra le montagne, con la presenza dei tedeschi che potevano sbucare da un momento all’altro, lei e le gemelle restavano incantate dall’ardore con il quale il nonno raccontava del suo giovane amore e, quando ancora c’era la nonna, da quel lieve imbarazzo che persisteva sulle sue guance, nonostante fossero trascorsi così tanti anni.

			Il nonno aveva smesso di raccontare storie di guerra, ma Sabine era certa che se ci fosse stato ancora Paolo, tuttora, se pur adulti, si sarebbero persi nelle sue narrazioni. 

			Quel giorno si rivelò interminabile, ma tutto andò nel migliore dei modi e Sabine avrebbe sempre ricordato la chiesa profumata degli enormi cesti di rose bianche e quel calessino, addobbato con innumerevoli nastri bianchi che tra applausi, chicchi di riso magicamente trasformatesi in fiocchi di neve e lacrime di pura gioia, riconduceva a casa gli sposi, dove un catering a cinque stelle aveva allestito lunghe tavolate adorne di fiori di campo e innumerevoli prelibatezze.

			Tutto era semplicemente perfetto. C’era persino un palchetto con un’orchestra che suonava le canzoni più appropriate ad un tale evento e il cielo non poteva essere più clemente, turchino e annunciatore di buone novelle.

			Dal lago giungeva una delicata brezza, capace di tenere arzille fino all’ultimo, persino le vecchie zie, dedite forse più ai pasticcini che ai walzer fatti suonare in loro onore e Viola e Virginia erano radiose, come solo le donne possono esser nel giorno del loro matrimonio.

			Paolo non c’era e, nonostante questo, pensò che quello sarebbe stato un giorno da ricordare. 

			E poi che colpa avevano Viola e Virginia se nel giorno delle loro nozze erano state sublimate da una incontenibile gioia? Se l’erano meritata, così come ogni membro della famiglia.

			Tuttavia, quando tutto si concluse, quando anche l’ultimo dei camerieri liberò la casa, Sabine lasciò che quel vuoto, oramai divenuto consueto, si facesse nuovamente largo nel suo cuore.
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