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Questo è un racconto che
mio padre  fece quando, ancora bambino, sedevamo vicino al braciere
nelle sere d'inverno.


Allora non c'era ancora la
televisione e i genitori raccontavano i loro ricordi della guerra
appena passata mentre i piccoli ascoltavano affascinati  le storie
a volte tristi ed altre volte allegre che sembravano tanto
lontane.

Quando l'otto settembre del 1943
giunse la notizia dell'Armistizio, mio padre era a Cagliari
richiamato alle armi in Marina come tanti altri.

Solo a dicembre gli venne
concesso il concedo per tornare a casa, visto che il fronte fermo
sul Garigliano ad un passo da Gaeta, sarebbe presto avanzato.

Sbarcato a Napoli con altri
compaesani, si aggregarono agli Alleati (Forze Armate Scozzesi) nei
pressi di Teano con i quali presero a lavorare per il ripristino
dei binari ferroviari che i tedeschi avevano distrutto.

Il Comando Alleato aveva dato
loro un lasciapassare (scritto in inglese) poiché indossavano
ancora la divisa italiana di marinai.

Un giorno che erano in libera
uscita, mentre passeggiavano ridendo e scherzando (non erano
giovani di leva ma richiamati sulla trentina, e la loro allegria
era dovuta al fatto d'aver vinto la guerra, poiché riportavano la
pelle a casa dopo una guerra spaventosa) s'imbatterono in due
signori che, qualificandosi poliziotti, chiesero loro i
documenti.

Uno dei marinai allora diede loro
il lasciapassare degli Alleati, e riconoscendo nei modi di fare
altezzosi del poliziotto quelli che avevano al tempo del fascismo,
gli chiese: 
-- Ci hai capito? --


L'altro, interdetto: 
-- No. -- E il marinaio, strappandogli il foglio di
mano:


  
-- E non capiscerai mai niente!! Ammucenn' Uagliù !! --


E se ne andarono lasciando i due
con un palmo di naso!!
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Un altro racconto che ho
sentito da mia madre quando da piccolo eravamo seduti attorno al
braciere nelle lunghe serate d'inverno.


Dopo l'otto settembre del 1943
anche Gaeta fu occupata dai tedeschi, i quali, temendo uno sbarco
nemico lungo la riva del golfo, cominciarono ad abbattere le case
con la dinamite per creare uno sbarramento.

Fu così che gli abitanti rimasti
(donne, vecchi e bambini) fuggirono nelle campagne.

Anche mio nonno Gioacchino con le
figlie Anna e Antonietta, mia madre, si rifugiarono in una camera a
monte Cristo. La figlia Anna, incinta, prossima a partorire, aveva
anche una bambina di un anno, Antonietta che era sempre in braccio
a mia madre.

Nel mese di ottobre Anna partorì
una bella bambina alla quale venne dato il nome di Cristina in
omaggio al monte che li ospitava.

Con loro c'era anche il marito di
Anna, Vincenzo, che era riuscito a sfuggire ai rastrellamenti che
avevano condotto molti uomini nei campi di concentramento. Vincenzo
insieme con altri uomini fuggiaschi e a mio nonno, scavarono un
incavo nella parete terrosa del monte che, ricoperta con numerosi
fasci di canne, costituiva per loro un ottimo nascondiglio al
passaggio dei tedeschi.

E i tedeschi passavano spesso,
una volta portarono via la capretta che forniva latte per le
bambine, un'altra volta si portarono l'asino.

Un giovane tedesco che notò mia
madre, tornò qualche giorno dopo , da solo, portando una pagnotta
di pane in regalo e chiedendo mia madre in sposa. Mia madre era
nubile , ma aveva un terrore smisurato per i tedeschi, tuttavia
ebbe la presenza di spirito di dire: 
-- Ma io sono già sposata! -- Poi mostrando la piccola
Antonietta: 
-- E questa è mia figlia! --


Poi in un attimo di distrazione
del tedesco si fece passare la fede dalla sorella e gliela
mostrò.

Il tedesco, convinto, andò via,
ma più tardi, sospettando l'inganno, tornò e si fece restituire la
pagnotta che tanto generosamente aveva donato.
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Sono nato nel vico detto 
gliu 
caùt e fino all'età di otto anni sono cresciuto con i
piedi nell'acqua della riva del corso Attico, oggi lungomare
Caboto, cercando con le mani i mattoni forati  nei quali "pescavo"
vavose, granchi ed altri pesci che vi si nascondevano.


Poi la mia famiglia si trasferì
in via Cristoforo Colombo, (contrada Atratina) via di periferia che
divideva il paese dalle campagne .Il passaggio della Flacca aprì, a
noi ragazzini che a quel tempo vivevamo lì, l'accesso a tutti i
terreni circostanti. Terreni che venivano sempre più abbandonati
dai contadini, per cercare un lavoro più remunerativo, dopo essere
stati costretti nel periodo fascista a coltivare anche i
monti.

Ogni ragazzino, dai sei anni in
su che abitava nella contrada, si univa alla nostra banda ed il
termine «bambino» non esisteva perché non esisteva la paura per
loro.

Una volta vennero ad abitare
nella contrada due ragazzini, figli di un carabiniere.

Il più piccolo lo conobbi nella
mia classe, si chiamava Brunello ed era gentile, studioso  ed
educato, ma poco propenso ad unirsi a noi, il fratello di nome
Ciccio, un paio di anni più grande, invece, di carattere
completamente diverso si unì subito al nostro gruppo.

A differenza del centro dove
c'erano tantissime botteghe, nella contrada  suddetta  c'era un
solo alimentari degno di questo nome, per cui spesso passavano
venditori ambulanti come il signor Michele con il motorino adattato
per vendere latticini, oppure la donna di Itri che vendeva ranocchi
spellati al grido di 
ranùncii!.

Ma, mentre nel vedere le nostre
mamme comprare ricotta e mozzarelle ci faceva venire   l'acquolina
in bocca, vedere le rane che portava  quella signora ci lasciava
perplessi perché nessuno ne comprava.

Fu così che un giorno, nel nostro
girovagare per le campagne, Ciccio, che era con noi, vide le due
vasche che forse una volta erano servite per raccogliere l'acqua
piovana da usare in agricoltura. A volte, dopo piogge abbondanti,
si riempivano fino all'orlo, (due metri di profondità) ma più
spesso, una era sempre vuota e l'altra rimaneva con circa mezzo
metro d' acqua dove noi ci divertivamo a lanciare sassi.

Ciccio  notò subito che in
quell'acqua cosparsa di sassi grandi e piccoli, c'era una
moltitudine di rane e da quel momento non stette più nella pelle
poiché a casa sua piacevano tanto mangiarle.

Da quel giorno Ciccio cominciò a
costruire trappole di tela per catturare le rane e coinvolgeva
anche noi in questo che ormai era diventato anche il nostro
gioco.

Per diverso tempo  continuammo ad
assecondare Ciccio che,  oltre ad avere la passione per le rane,
aveva una vera attitudine al comando.

Praticamente  ero passato dalla
pesca dei pesci a quella delle rane.

Ma un brutto giorno Ciccio non
venne più . 

Dico brutto giorno perché poi
venimmo a sapere che era venuta a mancare la mamma.

Una mamma che muore è un affare
serio per un ragazzino, per cui, a differenza di tutti gli altri
argomenti di cui passavamo ore a parlarne, ora ci fu solo il
silenzio e la nostra attività di pescatori di rane fu subito
dimenticata.
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Quando andai per la prima
volta alla scuola media, nel 1959, c'era anche Pietro tra i miei
compagni di classe.


Aveva il fisico piccolo ed agile
ma una grande capacità:  pur non raggiungendo il metro e trenta
d'altezza, riusciva a superare  l'asticella posta ad un metro e
mezzo quando si faceva educazione fisica a scuola.

E' vero che aveva un fisico
d'atleta ma a questo univa una tecnica ineccepibile .

Oggi il salto in alto si effettua
superando l' ostacolo con la schiena  ma a quei tempi il salto in
alto si faceva frontale oppure a scavalcamento (ventrale) e Pietro
in entrambi gli stili era insuperabile. Eppure ogni volta che stava
per saltare noialtri lo guardavamo poco convinti che potesse
farcela ma lui con estrema facilità superava l'asticella saltando
come un grillo.

Il nostro insegnante di
educazione fisica, Ciccone, ne era orgoglioso e non passava nessuno
che conoscesse  per la palestra all'aperto, senza che gliene
parlasse e gli mostrasse un saggio del suo allievo .

Il nostro Pietro non ero vispo
solo in palestra ma anche fuori si distingueva  per la sua
sveltezza, infatti lo potevi vedere alla fermata dell'autobus
all'uscita dalla scuola, davanti a tutti per essere il primo a
salire.

A quei tempi la scuola media era
nell'ex convento dei Cappuccini dove poi sorse l'ospedale e la
fermata dell'autobus era esattamente dove ora c'è il semaforo 
sotto il muro di pietre a vista che sopporta quello che rimane di
via Cristoforo Colombo.

L'autobus, giunto sotto quel
muro, faceva un po' di retromarcia  per non intralciare il traffico
della Flacca, nel frattempo tutti gli scolari si accalcavano vicino
al muro aspettando che si fermasse ed aprisse le porte.

Un giorno, uscito da scuola con
l'amico Peppino, mentre percorrevamo la stradina sopra la fermata
autobus, guardavamo la solita ressa all'arrivo dell'autobus.
Naturalmente c'era Pietro davanti a tutti che cercava di mantenere
la prima posizione, ma mentre il grosso automezzo stava facendo
retromarcia, lui scivolò finendo col piede sotto la ruota .

Io rimasi col fiato sospeso per
lo sgomento ma Peppino, più sveglio, corse subito avanti gridando
all'autista di fermarsi.

Le grida di dolore di Pietro si
unirono a quelle di Peppino e nel disordine che ne seguì, dopo aver
liberato il piede dalla ruota, si riuscì a trovare un'auto che lo
portasse all'ospedale.

Il nostro sfortunato compagno
stette qualche settimana assente e noi avevamo  cattivi
presentimenti perché c'erano esempi di persone che per molto meno
erano rimaste invalide.

Invece, un bel giorno, fummo
felici di vederlo tornare. 

Il passo non era disinvolto ma
era buono, ben presto riprese a saltare e dopo un po' di tempo
tornò ad essere  il fenomeno che avevamo conosciuto e cioè il
ragazzino che saltava... 
come un
grillo.
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