

    

      [image: Cover]

    









Ricardo Koch Kroeff


Van Gogh Dylan


















                    

 





Titolo originale: Van Gogh Dylan




 





         Traduzione dal portoghese di Francesca Adorno e

Letizia Pancini


         Progetto grafico: Luísa Zardo 


         Per l'edizione originale: Copyright © 2020 by Ricardo

Koch Kroeff, originally part of the collection CONTÉM 1 DRAMA

published by Dublinense 


         Per l'edizione italiana: Copyright © 2022 Edizioni

Wordbridge


                    

ISBN: 9788899958312


Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write


https://writeapp.io













        

            

                

                

                    

                        Van Gogh Dylan

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    



 













  



    

[image: ]



  












 















 













  

Van

  Gogh cammina verso il cancello. Negli occhi ha una stanchezza

  rassegnata. La sua pelle rosa e nuda piange sudore trasparente,

  per

  questo non indossa camicia né pantaloni. Se potesse, non

  porterebbe

  la barba arancione che provoca tanto calore al viso rubicondo.

  Mentre

  cammina tiene le mani chiuse sopra la testa. Dentro sente i

  cubetti

  di ghiaccio rimpicciolirsi. Le gocce scongelate cadono sulla

  testa

  del pittore e scelgono i percorsi che vogliono tracciare nel

  labirinto capillare di riccioli giallastri dei suoi capelli. Van

  Gogh

  fa piovere sul proprio spirito, ha le mani di nuvola.








  

Inizia

  a tirare la corda che aziona le quattrocentoventisette carrucole

  del

  meccanismo, troppe perché un uomo possa farcela da solo.








  

Venticinque

  minuti dopo, Van Gogh, molto sudato, ha aperto metà del cancello.

  Fuori è notte pura. Le stelle sono all'altezza dei suoi occhi,

  alcune in basso, all'altezza dei piedi. Sono gigantesche, come

  delle

  lune.








  

Laggiù,

  a terra, il mare buio rimbomba. Il freddo notturno e il vento che

  sale dal mare entrano nei polmoni nudi di Van Gogh e provocano

  erezioni nei peli rossi.








  

In

  due ore, riesce finalmente ad aprire il cancello. Esausto, tira

  due

  leve. Sul soffitto di pietra risuonano un rumore liquido e un

  altro

  di qualcosa che rotola verso di lui e si avvicina.








  

Van

  Gogh raccoglie una candela spenta dal pavimento, sbuffa, accende

  un

  fiammifero. Comincia a camminare con la candela all'altezza

  esatta

  degli occhi. Il vento che sale dal mare muove i suoi capelli di

  fuoco. La fiamma della candela non serve a illuminare il buio, è

  il

  buio che serve a non impedire la visione dei movimenti

  gialloverdi

  del fuoco, che nascono e muoiono allo stesso tempo.








  

Van

  Gogh cammina guardando la fiammella per due ore e qualche

  respiro.

  Appoggia la candela nel mezzo del cancello e ritorna. Passano

  altre

  due ore e qualche volta mette le mani sulle ginocchia.








  

Il

  rumore liquido che rotola nel soffitto continua a circolare sopra

  alla sua testa come l'acqua che torna a scorrere nei tubi

  arrugginiti

  di una vecchia casa.








  

Dalle

  grucce attaccate al muro, Van Gogh sfila e comincia a indossare

  dei

  mutandoni bianchi, un paio di pantaloni blu contadino e una

  camicia

  che lotta contro gli altri colori per rimanere rossa. Si mette un

  altro paio di pantaloni, del colore delle arance, sopra quelli

  blu.

  Infine, indossa due maglioni di cashmere inglese sotto un

  cappotto di

  cammello.








  

Van

  Gogh si mette tre paia di calzettoni e degli stivali di pelle

  spagnola. Uno si affloscia già su sé stesso, l'altro mantiene

  ancora una certa eleganza nella posa per compensare la mancanza

  di

  stringhe. Dentro gli stivali, le gambe di Van Gogh tremano,

  sudate,

  mentre il rumore nel soffitto cresce. Sta diventando così forte

  che

  presto potrà capire da dove proviene.








  

Nel

  buio, Vincent Van Gogh riesce a distinguere solo uno schizzo di

  colore in lontananza: la luce arancione diffusa della candela che

  ha

  lasciato in mezzo al cancello.








  

Il

  rumore appare. È una sfera nera, densa e bollente. Incute un

  rispetto materno con la sua enorme consistenza e la sua massa. La

  sfera gli passa di fianco e lui, come sempre, prova paura. La sua

  densità dantesca altera la gravità e al suo passaggio la terra

  chiude gli occhi. Van Gogh resta per un momento in punta di piedi

  e

  poi si stacca dal suolo.








  

La

  sfera passa sopra la candela accesa e Woosh!, si infiamma!








  

Passa

  attraverso il cancello e comincia a cadere, con il cielo

  capovolto.








  

Stordito,

  Van Gogh si sdraia, striscia e sporge la testa fuori dal

  cancello.

  Vuole vedere il mare che si sveglia. Il sole scende e va a

  rimuovere

  la notte dalle cose, regala a ciascuna una tinta diversa, come un

  padre pittore che, di ritorno da un viaggio, ha con sé dei colori

  per le figlie. I verde-azzurri del mare si aprono come uno

  sbadiglio

  della natura. Van Gogh nota che i verde-azzurri e i blu-verdi si

  sovrappongono l'un l'altro, così come i verde-gialli nascono e

  allo

  stesso tempo muoiono nei suoi arruffati capelli di fuoco.






 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 













  

Bob

  Dylan si sveglia dal suo sogno. Sente un terribile bagliore negli

  occhi. All'interno dei suoi pantaloni aderenti di pelle nera, il

  vapore gorgoglia sul retro delle gambe.








  

Apre

  gli occhi e si toglie i pantaloni, gridando maledizioni a caso

  alla

  finestra rimasta aperta e lasciando che la notte svanisca.








  

La

  notte mi è di nuovo sfuggita. Promette sempre che resterà, che se

  si concentra abbastanza non passerà, ma lui si sveglia ogni volta

  e

  lei gli ha lasciato soltanto un post-it rosa attaccato alla testa

  che

  dice: "Bowbow, dovevo andare. Ho disegnato la tua sbornia sulla

  condensa dello specchio, così non mi dimenticherai”.








  

Dylan

  arriva in cucina zoppicando e senza pantaloni. I suoi talloni si

  sono

  accorciati. Si ricorda che ha trentanove anni. Indossa solo una

  camicia di jeans rossa e boxer gialli con i disegni di Yellow

  Submarine dei Beatles. Prende una tazza di caffè freddo che ieri

  non

  ha bevuto perché era dell'altro ieri. Si ricorda che ha

  trentanove

  anni. Rovescia il caffè in una padella sporca, prende una

  sigaretta

  dalla tasca della camicia, accende il fuoco sul fornello, preme

  il

  pulsante che fa dzzz e, con la bocca, porta la sigaretta alla

  fiamma

  per accenderla, ma gli viene in mente qualcosa di cui non si

  ricorda,

  mentre il fuoco brucia la punta della sigaretta e il suo

  sopracciglio. Quasi si ricorda cosa stava sognando. Qualcosa su

  Van

  Gogh.








  

Apre

  il rubinetto, prende dell'acqua, se la passa sul sopracciglio

  bruciato, apre una bustina e versa la cocaina sul tavolo della

  cucina, si ricorda che non ha venticinque anni. Il caffè ribolle

  nella padella. Spegne il fuoco, versa il caffè fritto nella tazza

  e

  dal tavolo gli fa scivolare dentro la cocaina. Prende il caffè.

  Immagina che Ricky Moriarty approverebbe.






 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 











 











 











 











 











 











 











 











 











 













  

Questo

  provoca a Dylan il primo sorriso della giornata. Si vedono solo

  tre

  piccoli denti gialli in un angolo della bocca.








  

Un

  insetto arriva per accompagnare la colazione e Dylan pensa che si

  tratti di Moriarty e di essersi meritato la compagnia del suo

  amico

  morto, l'amico che ha preso la forma di qualunque cosa volesse,

  di

  qualunque cosa volasse dal qui-e-ora al non luogo, ma che gli fa

  l'onore di essere lì, con lui, in quello spasmo di un momento,

  perché Dylan si sta preparando un caffè 





  



    

à

    la Ricky.








  

Bob

  Dylan prende un giornale e legge una notizia su di sé. L’articolo

  parla del suo stato d'animo, di come dovrebbe continuare la sua

  carriera e analizza la sua psicologia interiore. Dylan colpisce

  l'insetto con il giornale e questo cade nella tazza, agonizzando

  nel

  sole nero che è il suo caffè, e muore.








  

«Moriarty,

  Moriarty, non potresti battermi nemmeno se io non

  volassi.»






 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 













  

Dylan

  beve il suo caffè di merda senza ingoiare la mosca, cosa

  piuttosto

  disgustosa. Non è triste per l'insetto. Pensa che Moriarty ora

  abbia

  la possibilità di negoziare con Dio o il diavolo un contratto

  migliore. Per essere una bestia con una voce, magari. Una che può

  urlare, abbaiare, ululare. Non un insetto, per carità.








  

La

  mosca bruciata si impiglia nei baffi di Dylan. Lui, strabico,

  riesce

  a intravederla e questo gli provoca la prima risata della

  giornata,

  merito di Moriarty.






 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 

 







 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 











 

 







 











 













  

Dylan

  non si ricorda di avere trentanove anni, prende una matita, un

  foglio

  di carta, si siede al pianoforte della casa-studio chiamata

  





  



    

Big

    Pink.

  La casa è una specie di rifugio, un seminterrato dove furono

  registrati i 





  



    

The

    Basement Tapes 

  





  

con

  la band. Questa volta, in questo suo tentativo di fuga, ha anche

  pensato di chiamare Richard Manuel, il pianista, e invitarlo, ma

  ha

  avuto paura che il suo amico dicesse di no, e allora Bob non

  sarebbe

  stato soltanto un vecchio in una cazzo di fuga solitaria, ma un

  vecchio in una cazzo di fuga solitaria e pure rifiutato.








  

Accende

  un'altra sigaretta, appoggia il foglio sul piano e scrive il

  titolo

  provvisorio di una canzone: Tè Oolong. Fuma senza usare le mani e

  suona qualche accordo. Fa un na-na-na-na-na nasale, provando una

  melodia ancora senza parole da mettere nei cassetti della

  musica.








  

Con

  la mano sinistra sul piano, suona gli accordi; con la

  bocca-sigaretta, fa un na-na-yeah-na nasale e interrotto; con gli

  occhi e la mano destra, scrive un rap che crede di poter far

  rientrare nei cassetti della musica. Quello che scrive sulla

  carta è:






 

 









  



    

Tè

    Oolong

  








  



    

Ho

    visto un insetto religioso
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