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A mia sorella 



  

    


  



  
e alle mie perdite più dolorose:



  
A mia nonna



  
E a Nico



  
Buchi Neri



  
Da cui fatico



  
Ad allontanarmi


 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Quando il serpente azzurro
  

 

  
 cambierà pelle

 

  
 sentirai un sussurro:

 

  
 va dove muoiono le stelle.

 

  
 ...

 

  
 A trecento passi dalla lunga muraglia

 

  
 c'è un albero che scintilla

 

  
 ai tuoi piedi cadrà una foglia:

 

  
 saprai che è morta una stella

 

  
 ...

 

  
 Vinto sarà il male

 

  
 che maledisse le sorelle  

 

  
 nel falso mondo ideale

 

  
 del cimitero delle stelle.
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                        Se credete che la menzogna sia una cosa brutta, allora pensate al suo riflesso. Come può una cosa che non esiste riflettere se stessa su una superficie lucida o, diciamo, su uno specchio?
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
8 Ottobre 2017
  



  

    


  



  

«Adesso che hai ricordato, come ti senti?»

 
Non rispondo.
 
«Puoi piangere, se vuoi»  
 
Non piango.  
 
«Ti va di parlarmi... di cosa provavi. In quel momento»  
 
«Cosa provavo. Certo»  
 
Mi tocco gli occhi e il naso  
 
«Quando ero piccolo, odiavo la luce dei lampioni. Perché copre
le stelle. Poi ho letto che le stelle sono un'illusione del tempo e
dello spazio. Che la maggior parte sono già morte o stanno morendo.
È così che mi sono sentito» 
 
«Ti sei sentito... già morto?»  
 
«Ero il riflesso di una menzogna. Desideravo spegnermi»  
 
«È stato un gesto premeditato?»  
 
Ci metto un po' a rispondere.  
 
«No. È stata la rabbia. Più pensavo... più acceleravo»
 
«Non c'erano segni di frenate. Ti ha colto il panico?»  
 
Sospiro. Stringo i pantaloni tra le dita.
 
«C'era solo la rabbia»   
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                        Ma torniamo indietro. Alessandro, Ale per gli amici, è stato dimesso dall'ospedale dopo un mese di coma e tre di riabilitazione.
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«Quando ero piccolo facevo un gioco stupido. Fotografavo
sconosciuti, poi provavo a indovinare... no, ma che dico,
immaginavo il loro passato e il loro presente. Il più delle volte
lasciandomi travolgere da un singolo dettaglio. Una cicatrice,
l'espressione, le scarpe slacciate, i capelli disordinati, la forma
del naso. Finito col background, li inserivo in avventure
fantastiche, li trasformavo in orchi, fate e troll. Disegnavo sopra
le foto orecchie a punta, ali magiche, bastoni nodosi»

 
Poso la foto sul tavolino. Fabio mi sorride. Nella foto, i miei
amici sono diventati un gruppo di avventurieri con arco, spada e
ascia. Io ho la barba e il bastone. 
 
«Capisco» Dice Fabio, anche se in realtà non capisce affatto.
«Dunque, la tua memoria è indietro di sei anni,
approssimativamente»  
 
Annuisco.  
 
Mio padre sospira.  
 
Mia madre abbassa lo sguardo.
 
Fino a tre mesi fa non ricordavo nemmeno i loro nomi. Stefano e
Mara.  
 
«In pratica sono un ventenne con la mente di un tredicenne» 

 
«Già, ma è temporaneo. Datti tempo»  
 
«E questo?» colpisco la sedia a rotelle.  
 
Lesione alla colonna vertebrale, zona lombare, muovo appena le
dita dei piedi.  
 
Fabio si morde le labbra e respira col naso.  
 
«Quello ha bisogno di molto più tempo»  
 
«Quanto?» chiede mia madre, toccandosi il petto.  
 
«Io... non posso dirlo. Ci sono stati miglioramenti,
continueremo con la terapia e sono molto fiducioso. Tuttavia non
voglio darvi illusioni, non me la sento, non dopo tutto quello che
avete passato. Meritate la mia sincerità, ecco tutto. E poi, sei
amico di mio nipote, Ale, e sei maggiorenne. Posso... parlarti
faccia a faccia? Solo io e te? Potete...»  
 
«Certo» dice mio padre.  
 
«Sicuro?»  
 
Stefano prende Mara per il braccio e la trascina fuori
dall'ufficio.  
 
«Senti, Ale, la psicanalisi non mi compete, non la trovo neppure
affidabile, perciò non sono d'accordo con tutto questo silenzio,
questa riservatezza. Vogliono che ricordi le cose da solo, ok,
terrò la bocca chiusa, ma proprio perché ti conosco da molto
tempo...» smetto di ascoltare. C'è una mosca nella stanza che mi
distrae. Fabio cerca di consolarmi ma il ronzio sovrasta la sua
voce sottile.  
 
«Ok, grazie» gli dico quando vedo che mi guarda senza muovere la
bocca.  
 
Fabio annuisce. I miei genitori tornano dentro, salutano il
dottore e andiamo via.
 
«Faccio da solo» dico a mio padre che vuole spingere la
carrozzina.
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Ho
deciso di creare questi sipari in cui vi parlo in modo obiettivo
dei personaggi. Perché se vi parlasse Alessandro dei suoi genitori,
racconterebbe sicuramente riflessi di menzogne. Come, ad esempio,
che suo padre è una persona fredda, cinica, e sua madre l'amabile
vicina che ha sempre tutto quello che ad altri manca. Basilico,
pomodoro, sale, olio, presta persino i piatti. Comunque, procediamo
con ordine.

 
La prima cosa da sapere su Stefano, è che proprio non sa
guidare. Hanno comprato questo furgone per la carrozzina, e dopo
due mesi ancora non ha capito lo stacco della frizione. Mara ha
vomitato settantadue volte viaggiando in macchina con lui. Sono
sposati da diciotto anni. Stefano ne compie cinquantasei a gennaio,
Mara quaranta a marzo. Ha partorito Alessandro subito dopo aver
concluso l'accademia di belle arti, evento che li ha costretti al
matrimonio – il parto, non la fine dell'accademia – perché Mara è
una pittrice di stampo realista. Odia, o comunque non apprezza,
inserire elementi surreali all'interno di un suo dipinto. Per lei
ogni cosa è, perché Dio l'ha creata in quel modo. Stefano, al
contrario, ha lasciato l'università al primo anno. Studiare non
faceva per lui. Fa il carpentiere. A dire il vero, neanche il mal
di schiena fa per lui, e se ne lamenta continuamente. Ale non ha
mai compreso in che modo un uomo impacciato e malinconico di sedici
anni più grande, sia riuscito a conquistare un'artista bella e
radiosa come sua madre. L'artista e la bestia, li chiama lo zio
Aldo, fratello di lui. Non ci crederete ma Stefano, che secondo
Alessandro è un uomo freddo e cinico, ha in realtà un cuore
morbido. Soltanto Mara lo conosce per quello che è realmente. L'ha
conquistata presentandosi tutte le sere davanti alle porte
dell'accademia, con un mazzo di fiori, i vestiti sporchi di calce e
le risa di scherno di chi non ha mai provato il vero amore, quello
talmente irrazionale da far paura a chi si pone molte domande. Beh,
vedete, Stefano non è il tipo di uomo che si pone domande. Era così
sicuro di quello che provava, che alla fine ha convinto anche Mara.
 
 
A proposito di Mara. Religiosa, ama dipingere il mondo così come
i suoi occhi lo vedono, legge molti libri. Stefano li chiama i
libri colorati, perché Mara predilige i gialli, i rosa e i neri.
Storie di delitti, storie d'amore e storie di mistero accompagnano
le sue giornate. Ascolta continuamente Ludovico Einaudi mentre
dipinge, raramente anche Vivaldi e Beethoven. Non lavora, i suoi
quadri vendono poco, ha attraversato pesanti crisi artistiche,
soprattutto durante la gravidanza, ma suo marito l'ha sempre
incoraggiata. "L'arte agli artisti, l'arte di arrangiarsi ai
falliti" diceva sempre Stefano. Un'altra cosa che le piace fare,
sempre in nome del realismo, è fotografare il mondo. Molti dei suoi
soggetti sono diventati elfi, orchi e draghi a causa della fervida
immaginazione di Alessandro. Una volta Mara gli ha tirato uno
schiaffo, poi si è sentita così in colpa che gli ha comprato tutti
i romanzi di Tolkien, anticipando di due mesi il natale. Fu anche
il giorno in cui Ale capì che Babbo Natale non esiste. C'è chi lo
scopre a cinque anni, e chi, come lui, a dodici. E per i successivi
due, ha continuato a sperare che la storia delle renne, del polo
nord e degli elfi fosse reale.  
 
Un'ultima cosa da sapere sui genitori di Ale, è che dopo tutti
questi eventi che sto per raccontarvi – dal punto di vista del
figlio che, mi preme ricordare, dopo un incidente d'auto ha
dimenticato gli ultimi sei anni della sua vita – Mara e Stefano
sono cambiati. Più capelli bianchi, meno sorrisi, Stefano è
ingrassato di quindici chili – quasi tutti sulla pancia – e Mara di
dieci – tutti sulla pancia. Soffrono entrambi d'insonnia, prendono
ansiolitici – Stefano anche una pillola per la schiena – e il
dolore li ha separati, perché entrambi lo metabolizzano in modo
diverso. Per Mara è pianto, grida e nottate davanti a una tela
bianca. Per Stefano, silenzio, televisione e alcol. 
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                        Se pensate che questa sia una storia a lieto fine, con grasse risate e lievi sorrisi, avete sbagliato libro. Un titolo così crea l'illusione dell'ironia, ma la storia di Alessandro è fatta di scelte sbagliate, riflessi di cose invisibili e morte.
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Stefano mi aiuta a salire sul furgone. Arrossisce ed è
impacciato.

 
Mara sistema la carrozzina.  
 
Stefano da troppo gas, frena di colpo e per poco non batto la
testa contro il parabrezza.
 
Riparte lentamente, ma quando cambia marcia il motore sembra
voglia esplodere.  
 
«Tutto ok?» Chiede Mara. Annuisco. Poi dice: «Abbiamo spostato
la tua roba al piano di sotto. L'essenziale, diciamo»  
 
«Nella mia mente sono ancora al piano di sotto. Perché mi avete
mandato a dormire nel ripostiglio?»  
 
Silenzio.  
 
«Appena ricordi qualcosa, devi parlarcene, d'accordo?» Dice
ancora mia madre. «È importante che tu non sia solo in quei
momenti»  
 
«Non dovevi girare qui?» Dico a mio padre.  
 
«Quella strada è chiusa da sei mesi. Dobbiamo fare il giro» 

 
Annuisco.  
 
«Perché non usciamo domani? Ti portiamo nei posti che
frequentavi sempre, magari ti aiuta» dice Mara.  
 
«Non so se domani ho voglia di uscire, non sono un veggente.
Magari ne parliamo domani»
 
Poche cose sono cambiate. A parte il giardino poco curato e la
rampa al posto delle scale, la casa è esattamente come la
ricordavo. Dentro invece mi sembra vuota, come se mancasse qualcosa
d'importante.
 
«Faccio da solo» dico. Mi spingo nel sotto scala, dove c'è la
mia stanza.  
 
«Aspetta, ti faccio vedere dove ho messo le tue cose»  
 
«Non mi serve niente, voglio solo starmene un po' per i fatti
miei» dico a mia madre.  
 
«Va bene, tesoro. Siamo in cucina. Chiama se hai bisogno di
qualcosa»  
 
Chiudo la porta. È tutto diverso. Non c'è più la coperta di
spider-man e sulla scrivania che usavo per disegnare, adesso c'è il
computer e un paio di libri. Storia dell'arte, matematica, inglese.
Non ricordo niente delle superiori. Ci sono anche dei Cd. Guns N'
Roses. Linkin Park. Queen.  
 
Mi avvicino allo stereo e schiaccio play. Parte un pezzo che non
conosco. Tiro via il cd. Valtari, dei Sigur Ròs. Lo rimetto, lo
ascolto per due minuti e scopro che mi piace. Mi piace moltissimo.
Mi fa rilassare. Allora fisso il soffitto e noto che ci sono delle
stelline bianche sparse alla rinfusa. Spengo la luce. Sono
fluorescenti. La cosa mi fa un po' ridere nonostante, insieme a
quel pezzo, tutto risulti dannatamente magico. Mi fa ridere perché
di sicuro è opera di Mara, forse è convinta che quell'atmosfera
possa aiutarmi a dormire. A superare gli attacchi di panico.
 
«Ale?» Chiama mia madre.  
 
Abbasso il volume e le dico che sono vivo.  
 
«Non fare lo stupido. Vuoi mangiare qualcosa?»  
 
«No. Non ho fame»
 
«Davvero? Neanche un pezzo di torta? Cioè, è per domani, ho
organizzato una festa per il tuo ritorno a casa»  
 
«Cosa hai fatto?»  
 
Apre la porta. Accenna un sorriso.  
 
«Un'idea di Iride e Leo. Pochi amici e qualche zio»  
 
«Odio quella ragazza»  
 
«No, non è vero. Allora?»  
 
«Non ho fame. Sono stanco, voglio dormire»  
 
«Sono le sette»  
 
Non rispondo.  
 
«D'accordo. Buona notte»  
 
Chiude la porta. Sospiro. Alzo il volume e mi perdo tra le
stelle fluorescenti. 
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Ale ha perso la memoria, perciò vi direbbe che Iride è una
schizzata, una ragazzina bionda, pazza, che grida e detta legge nel
quartiere. E che Leo, il suo migliore amico, è remissivo,
grassoccio, col naso a trampolino, gli occhiali storti e
l'apparecchio. Ma Iride e Leonardo non sono più dei bambini. Adesso
hanno diciannove anni, come Ale, e dopo l'estate prenderanno strade
diverse.

 
La prima volta che ha visto la ragazza in ospedale, Ale non l'ha
riconosciuta. Era diventata alta e bella, due cose che mai avrebbe
associato alla peste gialla. Così la chiamava Mara. Occhi verdi,
labbra sottili, dolci lentiggini sul naso e sotto gli occhi,
capelli corti, adesso color cenere, magra, senza seno, ma con un
fondoschiena che aveva ricordato ad Ale di avere un organo
riproduttivo ancora funzionante. Comunque, la pubertà aveva
certamente fatto un buon lavoro con Iride, ma lo stesso non poteva
dire il povero Leonardo. Per gli amici Leo.  
 
Leo è diventato ancora più grasso, 120kg circa per 1,62 metri.
Lo zimbello della classe, del vicinato e anche degli sconosciuti.
Non di Alessandro, visto che sono cresciuti insieme, anche se di
certo non mancano episodi poco gentili tra i due. Il suo naso
all'insù svolge perfettamente il ruolo di reggi-occhiali. Ha tolto
l'apparecchio, suda continuamente ed è fissato con i videogame –
cliché – tuttavia non è grasso perché passa dodici ore seduto e
dodici sdraiato. È grasso perché ha sempre fame. Quando è
arrabbiato, mangia. Quando è in ansia, mangia. Quando è triste,
mangia. Quando è felice, mangia. Porta sempre con sé una scorta di
snack. Dolce o salato, appena il suo cuore prova qualcosa di
diverso, mangia. Può sembrare una situazione divertente, ma vi
assicuro che per Leo non lo è affatto.  
 
Cose che Ale ha già scoperto da sé: Iride ha frequentato il
liceo classico, Leo lo scientifico. Iride suona il pianoforte,
vuole iscriversi a lettere e sogna di diventare una giornalista ma
suo padre l'ha convinta a provare il test per medicina. Leo ha
creato un'applicazione per cellulare chiamata “Demotivator” in cui
basta selezionare uno tra i tanti vizi, difetti o azioni che ci
perseguitano, e ogni mezz'ora ti manda un messaggio con un insulto
ad hoc. Nel caso di Leo, l'app lo aggredisce con frasi tipo: “Obeso
di merda” e “smettila di mangiare, coglione” e ancora “Al 98% delle
ragazze non piacciono gli uomini sopra i 100kg”. Leo vuole
iscriversi a informatica e sogna di diventare un programmatore. 

 
Cose che Ale non ricorda, e che è giusto sappiate prima di lui:
la madre di Iride è morta in un incidente stradale. C'era anche lei
nell'auto e ne è uscita indenne. Da quel giorno usa soltanto mezzi
pubblici. Leo soffre di depressione, e l'incidente del suo migliore
amico ha peggiorato la situazione, che ha superato quando Ale si è
svegliato. Tuttavia è davvero difficile, per lui, trovare un motivo
valido per uscire dalla sua stanza. Di certo lo è la festa del
ritorno a casa del suo amico. Iride ha questo nome perché suo padre
ha perso un occhio giocando a calcio – o almeno è quello che
racconta lui – e quando la ragazza è nata, Lorenzo Bassi le ha
chiesto di essere il suo nuovo occhio sinistro. Ale, che sa
disegnare discretamente, ha fatto un ritratto dei due, dove
l'occhio destro di Iride si sovrappone perfettamente a quello del
padre. Da quel giorno è diventato il pupillo dell'allenatore,
Lorenzo lo ha piazzato in attacco e Ale ha dato il peggio di sé. Ha
lasciato la squadra pochi mesi dopo, quando ha capito che lo sport
non faceva per lui. I genitori di Leo, invece, sono sempre fuori
per lavoro. Il ragazzo vive con sua nonna, di cui Ale conserva
ancora bei ricordi. In particolare, quando pensa alla signora
Maddalena, risente il sapore delle sue lasagne e l'odore dei suoi
biscotti con le mandorle. Per non parlare delle giornate spese
davanti ai game-boy, giocando a carte o creando storie con i loro
giocattoli; c'è molto da raccontare e così poco tempo per
farlo.
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                        Le stelle. Quante poesie hanno ispirato. Avete mai visto un cielo così buio che risplende, e la via lattea, che lo attraversa, somigliare a un serpente blu? Masse infuocate che brillano a miliardi di anni luce dalla terra. Vive o morte, il loro ricordo continua a vivere nello spazio. Per questo Alessandro le invidia. Lui, i ricordi, li ha persi.
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Chiunque abbia messo quelle stelle sul soffitto, ha fallito. Il
panico mi coglie dalle tre alle dieci volte a notte. Mi sveglio col
fiato mozzato, sollevo il busto, impreco e torno a dormire. È come
stare troppo tempo sott'acqua, è emergere da un buio abisso, è un
improvviso terrore senza forma.

 
   



Infilarmi i pantaloni è un incubo. Mettermi le scarpe, quasi
impossibile. Non voglio chiamare i miei, mio padre diventerebbe
rosso come un pomodoro e mia madre direbbe un sacco di cose che non
ho voglia di sentire. Resto scalzo.
 
Hanno cambiato anche il bagno. È sparita la lavatrice, adesso al
suo posto c'è un muretto che mi aiuta ad alzarmi dalla carrozzina. 

 
Mi spingo in cucina. La casa sembra vuota.  
 
«Ma'? Pa'?»  
 
Faccio colazione con uno yogurt.
 
Torno in camera e ascolto della musica.  
 
Alle 10:00 suona il campanello. Non va nessuno ad aprire.  
 
Suona una seconda e una terza volta.
 
Mi spingo verso l'ingresso.  
 
Il sorriso di Iride mi spezza per un attimo il fiato. Dietro di
lei c'è Leo, che agita appena la mano. Nell'altra regge una busta
bianca.   
 
«Ciao»   
 
«Ciao» risponde Iride.  
 
«Ehy» dice Leo. «Allora? Dai, facci entrare»  
 
«Certo»  
 
Mi spingo all'indietro. Leo si catapulta dentro, colpendo Iride
che quasi mi cade addosso.  
 
«Attento»  
 
«Scusa. È che ho fame e le torte di Mara sono buonissime»  
 
«Il regalo, idiota»  
 
«Oh» Leo solleva la busta. «Per te, Ale»  
 
La afferro. È leggera.  
 
«Come ti senti?» Chiede Iride.  
 
«Confuso»  
 
«Cosa stavi facendo?»  
 
«Ascoltavo un po' di musica» 
 
«I tuoi?»  
 
«Non ne ho idea»  
 
Iride gira per la casa. Guarda le foto, i libri, le cassette di
mio padre.  
 
Apro il regalo. Nella busta c'è l'action figure di Charles
Xavier, anziano, pelato e sulla sedia a rotelle. Mi viene da
ridere.  
 
«Non è divertente»  
 
«Sei proprio cambiato. Da amante del black humor a principessa
di cristallo» dice Iride.  
 
«Tornerà in sé, vedrai. Siamo un'ora in anticipo, lo so, ma
vorrei proprio assaggiare quella torta»  
 
«Controlla in frigo»
 
«Controlla il cellulare» Leo sbuffa.  
 
Il messaggio della sua applicazione cita: “Sei più lardo che
forza di volontà”.  
 
«Vero. Controlla il tuo»  
 
Iride prende il telefono e lo mostra a Leo.  
 
«“Studia, capra”»  
 
«Devo scaricarla anch'io»
 
«Aspetta ancora qualche giorno. Sto creando una categoria a
parte, una per chi ha perso la memoria»  
 
«Ma non è un difetto»  
 
«Tu lasciami lavorare»  
 
   



Mangiamo la torta. Leo ne divora metà prima ancora dell'inizio
della festa. Chiede scusa a mia madre, che si è presentata con dei
pasticcini, e Mara gli dice che non è un problema. Che saremo in
pochi.  
 
Alle 11:00 arriva zio Aldo insieme a mio padre. Alle 11:15 si
presenta la nonna di Leo, la signora Maddalena, che nonostante i 65
anni è più forte e agile del nipote.  
 
La festa finisce alle 12:00 e alle 14:00 pranziamo.
 
Dopo pranzo torno nella mia camera. Sistemo Xavier tra Silente e
Gandalf, gli anziani della collezione.  
 
Accendo il PC  
 
«Anche tu sei un estraneo» gli dico. 
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                        È meraviglioso come, seppur raramente, tutto si riduca ad una singola scelta neanche troppo ponderata. È il caso di Ale, che riscopre una passione nata dopo il vuoto nella sua memoria. La meraviglia sta nelle conseguenze, spesso sfortunate, che ne derivano, ed è, a ben vedere, ironica.
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Non ricordo più la password usata per accedere al mio account.
Clicco sul suggerimento: Dite amici ed entrate.

 
Scrivo: Amici.  
 

  
Password errata.

 
Alzo lo sguardo su Gandalf.  
 
Scrivo: Mellon.  
 

Accesso in corso.  
 
C'è poco e niente, nel PC. Forse l'ho formattato qualche mese
prima dell'incidente. Trovo un file .rar chiamato “Quando sei in
dubbio”. Lo apro: mi chiede una password. Provo con "Dubbio", "Lo
sono" e "Chiedo". Mi sdraio sul letto e guardo le stelline
fluorescenti.  
 
Penso.
 
Cerco tra i libri e tra i DVD.  
 
Metto della musica.  
 
Vado in bagno. Nel corridoio sento odore di bruciato, quindi
chiamo mia madre a voce alta, che corre in cucina imprecando. La
risposta arriva appena mi siedo sulla tazza.  
 

  
Quando sei in dubbio, Meriadoc, segui sempre il tuo naso.

 
Allora scrivo: segui sempre il tuo naso, e il file si apre.
All'interno c'è un PDF, "Il cimitero delle stelle", che mi fa
palpitare il cuore.  
 
Lo apro.
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                        IL CIMITERO DELLE STELLE
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

C'è un mondo parallelo, sapete. Proprio sotto i vostri piedi. Voi
camminate tra le strade delle vostre città, inconsapevoli che ogni
passo risveglia energie perdute, che ogni respiro è gelido, che
ogni anima gentile è anche un'ombra che divora la vita. C'è un
mondo parallelo, proprio sopra le vostre teste. Voi urlate,
piangete, vi disperate, senza sapere che tutto quello che provate
attraversa lo spazio e il tempo, e trova dimora effimera lì dove
tutto tace. C'è un mondo magico, intorno a voi, un pianeta dove
ogni singola persona è una stella, non la sua polvere. Pulsano,
lucenti, e donano il loro calore alle nostre anime. C'è una potente
magia, dentro di noi, un'energia senza pari nell'universo, perché
le stelle bruciano e se ne stanno lì, in cerca dell'equilibrio
termico, mentre quelle di cui vi sto parlando hanno dei sentimenti,
vivono, si raffreddano, cadono, muoiono e, a volte,
rinascono.

 
Il mio nome è Alex Allen, e questa è la storia di una stella
cadente. 
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                        Capitolo 6
                    

                    
                    
                        Un singolo istante. Pochi millesimi di secondo. Il cervello elabora, la decisione è presa e, come un virus, l'idea che sia la cosa giusta da pensare si diffonde, cambia l'umore, uccide la ragione. Ma certo, è andata così, esattamente così.
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Quando smetto di leggere quel primo capitolo, mi tremano le mani.
La stanza è improvvisamente luminosa. Tutte le stelle fluorescenti,
tranne una, brillano. Vi dico che è così, non me lo sto
immaginando. È accecante, allora chiudo il file e quelle si
spengono.

 
Sto sudando. Mi tolgo la maglietta e scopro che le mie vene
brillano anch'esse. Vedo il loro percorso, capite, vedo i
capillari, il flusso del sangue, sono una radiografia fluorescente.
Mi sento in grado di camminare, allora mi alzo, do un passo e cado
a terra. Mi spengo anch'io, è tutto buio, adesso, e la porta si
apre di colpo.  
 
«Dannazione, Ale. Aspetta, ti aiuto» è mio padre.  
 
Quando mi rimette sulla carrozzina, è tutto rosso e sudato. 

 
«Che hai fatto»  
 
«Niente. Io...» il rossore diventa luce che gli attraversa il
corpo. «Io... che tu sappia, scrivevo? Cioè, ho mai detto di aver
scritto... cose? Non so, poesie, cose così» scuoto la testa e tutto
torna normale.  
 
«No. Non mi pare. Hai trovato qualcosa? Sul PC?» si avvicina di
colpo.  
 
Lo afferro per la maglia.  
 
«No! No, è solo una poesia. D'amore. Me ne vergogno, ma non c'è
nessun nome. Nessuna dedica. Ho avuto una ragazza? In questi anni?»
Mio padre arrossisce di nuovo, e di nuovo vedo il suo cuore pulsare
di luce.  
 
«Beh io... non dovrei parlarne. Capisci. L'analista ti dirà
tutto un po' per volta. Per quella cosa che hai...»  
 
Quella cosa che ho... e che mio padre fatica a dire, è il
tentato suicidio. L'incidente, dicono, non è stato un incidente.
Per questo non vogliono dirmi tutto in una volta.   
 
«Lo farà lei, a tempo debito, d'accordo? Saprai tutto, tutto, te
lo giuro»   
 
«Va bene»  
 
«Allora, come sei caduto?»  
 
«Oh, niente. Cercavo di prendere una cosa dalla mensola»  
 
«Devi fare più attenzione. Vuoi... ti aiuto a mettere il
pigiama?»  
 
«No. Ce la faccio. Grazie»
 
Quando va via, mi guardo le mani. Niente. Nessuna luce. Anche le
stelle appese al soffitto sono spente.  
 
«Forse ho le allucinazioni» o forse sono le medicine.  
 
Forse sono pazzo.  
 
Forse sono già morto. 
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Alex Allen ha una sorella. Si chiama Sara Allen.

 
Adesso vi dico come nasce una stella.  
 
Quando un uomo immette una nube molecolare nel campo
gravitazionale di una donna che, si sa, è molto instabile, a un
certo punto la nube diventa materia e tutto inizia a collassare
sotto il proprio peso. È così che nasce una stella. O, nel caso di
un neonato: una protostella.  
 
Adesso lasciate che vi parli della connessione tra i due mondi.
Quello delle stelle e quello degli umani.  
 
Ogni umano è legato a una stella di questo mondo. Se qui nasce
una stella vuol dire che nel mondo dove la magia non esiste, è nato
un bambino. Siamo la sua anima, la sua energia, ciò che tiene sano
e in vita il corpo di un essere vivente. È inutile, dunque, che vi
dica cosa accade quando questa si spegne. L'universo tende
all'equilibrio termico, il calore si disperde, le stelle si
raffreddano e così il corpo avvizzisce, la mente si consuma e la
morte, inesorabile, sopraggiunge. Questa, tuttavia, è una fortuna
che abbraccia pochi eletti. Perché c'è un'altra categoria di
stelle, la più rara ed effimera. Noi le chiamiamo: stelle cadenti. 

 
Sara Allen era una stella cadente. 
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                        Ale, in questo momento, è dall'analista, e sta per scoprire che tutto ciò che ha scritto in quel libro, lo ha vissuto per davvero.
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L'analista si chiama Emma. Quarant'anni, bruna, capelli lunghi
fino al petto, si veste sempre elegante. Esagera con il trucco,
soprattutto il rossetto, e ha una voce bellissima. Mi stringe la
mano, mi chiede come sto, mi offre da bere.  
 
«Solo dell'acqua, grazie»  
 
«Allora, Ale, posso chiamarti Ale, vero?»  
 
«Sì, se siamo amici»  
 
«Lo siamo?»  
 
«Non proprio. Ma glielo concedo»  
 
«Dammi del tu. Il lei mi fa sentire vecchia» legge dei
documenti. Apre un fascicolo pieno di fogli. «Dunque. In questi
mesi ho studiato la tua vita, si può quasi dire che abbia scritto
la tua biografia. In questo fascicolo ci sono gli ultimi anni di
Alessandro Costa, quelli che hai dimenticato. Ci sono tutti i punti
di vista, dei tuoi genitori, dei tuoi amici, dei tuoi... nemici» 

 
«Nemici?» rido.  
 
«Qualcuno, sì. I tuoi vicini, oh, c'è anche qualcosa dalla
polizia»  
 
«Devo aver fatto proprio un bel casino»  
 
«Non più di altri della tua età, più o meno. Dunque, ti spiego
il programma. Ho messo insieme le cose, ma sono testimonianze e non
posso assicurarti che quello che dirò, rispecchierà esattamente la
verità. Quello dovrai dirmelo tu, se, mentre ti parlo, inizi a
ricordare. Lo scopo è quello, ok? Ricordare. Sarà un percorso molto
lungo, la tua non è stata una vita felice, perciò mi sento
obbligata, più da amica che da analista, a metterti in guardia. Non
sarà facile, non sarà piacevole, non ci sarà un lieto fine»  
 
«Questo l'avevo già capito»  
 
«Sei pronto?»  
 

  

«Sono pronto»
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