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Maturità non è persuasione, ancor meno è folgorazione intellettuale. È un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme perché la verità possa farsi natura. Come destarsi un mattino e sapere una lingua nuova: i segni, visti e rivisti, diventano parole.


Cristina Campo,


da “Il flauto e il tappeto”.








 


1. METAMORFOSI.


 


 


Il bruco verde divorò una foglia in pochi secondi, poi un’altra e un’altra ancora. La scena successiva lo mostrò più grande, sempre intento a nutrirsi. Poi lo si vide appeso a un ramo a testa in giù. A poco a poco, il colore cambiò e la forma divenne tondeggiante: era un bozzolo. La pellicola che lo rivestiva si fece sempre più sottile, diventò trasparente e si ruppe. Lentamente, con grande fatica, cominciò a uscirne la farfalla. Si liberò, infine, dell’involucro. Le sue ali, rattrappite, tremavano per lo sforzo. Rimase abbarbicata al ramo, sotto i raggi del sole, per molto tempo, durante il quale, quelle misere ali continuarono a crescere fino a raddoppiare di dimensioni, assumendo un colorito arancione, solcato da striature scure.


Le batté un paio di volte, poi, finalmente, spiccò il volo. L’inquadratura si allargò e si vide la farfalla librarsi nell’aria insieme a mille altre.


 


La piccola Aurora, accoccolata in grembo al suo papà, era stata catturata dalle immagini e non si era più mossa fino alla fine del documentario.


«Ti è piaciuto?», le chiese Barabino, mentre scorrevano i titoli di coda.


«Che bello! Allora è così che nascono le farfalle!».


«Si chiama metamorfosi».


«Metamoffo?».


«È una parola difficile... col tempo la imparerai».






 


2. IL TAGLIO.


 


 


La ringhiera arrugginita di via Montaldo scorreva davanti ai suoi occhi, mentre, seduto nella volante, guardava pigramente fuori dal finestrino e si abbandonava a profonde riflessioni.


“Quattro anni… sono già passati quattro anni! Quando Aurora avrà vent’anni io ne avrò… settantadue! Cosa le dirò? Che rapporto avremo? Da nonno e nipotina... Rita, invece, ne avrà cinquantatré... una mamma normale”.


L’auto s’arrestò in piazzale Parenzo.


 


Quella mattina, alle otto, erano arrivati i giardinieri della ditta appaltatrice del Comune di Genova per procedere al taglio dei vecchi platani del piazzale e, quando uno degli operai aveva messo in moto la sega, l’attrezzo gli era esploso tra le mani. Il poveretto aveva preso fuoco ed era spirato al pronto soccorso per le ferite e le ustioni riportate. Dopo i primi rilievi, gli agenti della polizia avevano raccolto le deposizioni dei colleghi della vittima, secondo i quali, era evidente che la motosega fosse stata manomessa con lo scopo di danneggiare chiunque l’utilizzasse.


Il vicequestore Giancarlo Barabino aveva voluto occuparsi personalmente del caso.


 


La zona era stata delimitata con il nastro di plastica bianco e rosso. Lo sollevò leggermente e si abbassò per entrare. Degli agenti stavano terminando di raccogliere i reperti. Si avvicinò a uno di loro.


«Buongiorno. Non ci conosciamo... sono il vicequestore Barabino».


«Buongiorno dottore. Agente Mereto. Sono stato trasferito a Genova da poco».


«Siete arrivati per primi sul posto?».


«Sì, dottore».


«Mi racconti... come si presentava la scena?».


«Il Dittamo era steso a terra agonizzante sotto quell’albero» - indicò il punto esatto - «e i suoi colleghi gli avevano buttato addosso le loro giacche per spegnere il fuoco che lo avvolgeva, ma era benzina... bruciava ancora. Io mi sono avvicinato, mentre l’agente Vinci ha cercato di tenere a bada i curiosi. Il Dittamo aveva il volto dilaniato, si lamentava e si contorceva. Uno spettacolo raccapricciante... c’è mancato poco che mi sentissi male!».


«Capisco. Vada avanti».


«Dopo qualche minuto è arrivata l’ambulanza e lo ha portato via».


«Ha notato qualcosa di particolare, a caldo?».


«In che senso, dottore?».


«Voglio dire, a volte si coglie qualche particolare a caldo, d’istinto, per intuito».


«Ah, ho capito! No… cioè, sì! Insomma, secondo me non è stato un incidente».


Barabino lo guardò con stupita rassegnazione, poi disse: «Lo hanno detto anche i colleghi della vittima, vero?».


«Sì, ho raccolto le loro deposizioni e sono concordi nell’affermare che la motosega è stata manomessa e che una cosa del genere non può succedere per un guasto».


«Dove sono ora?».


«Chi, dottore?».


«I colleghi della vittima», rispose Barabino, volgendo gli occhi verso l’alto.


«Mi scusi. Sono là in fondo».


«Ok. Grazie, Mereto», disse il vicequestore allontanandosi nella direzione di un furgone presso il quale stazionava un gruppo di persone.


 


«Vicequestore Barabino».


«Buongiorno», risposero all’unisono tre individui in maglione che stavano con le mani in tasca e si muovevano ritmicamente per il freddo.


«Siete i colleghi della vittima, giusto?».


«Sì, commissario», risposero di nuovo all’unisono.


Barabino notò che, malgrado si fosse presentato come vicequestore, lo avevano chiamato commissario, ma non disse niente; ormai si era rassegnato e accettava che, per la maggior parte delle persone, un poliziotto potesse solo essere agente o commissario.


«Allora, so che avete già rilasciato le vostre testimonianze... ovviamente dovrete anche passare in questura per i verbali... però, vorrei chiedervi alcune cose adesso, se non vi dispiace».


Parlò il più anziano dei tre, con spiccato accento meridionale: «Dica commissario».


«Perché avete dichiarato che è impossibile che sia stato un semplice incidente e che secondo voi c’è stata una manomissione?».


Rispose di nuovo il più anziano: «Commissario, io faccio questo lavoro da trent’anni, so quello che dico. Quella motosega è stata sabotata. Lo hanno fatto apposta per farci del male. Povero Pietro! Se penso che poteva capitare a uno qualsiasi di noi… i brividi mi vengono!».


«Hmmm… e dove tenete gli attrezzi?».


«Nel magazzino della ditta. È in via Lungobisagno Istria».


«Avete notato qualcosa di strano questa mattina? Che so, segni di scasso, di effrazione…».


«No, commissario, noi no, però siamo arrivati che era già aperto. Non le saprei dire».


«D’accordo. Convocheremo anche gli addetti al magazzino. Qualche minaccia? Anche nei confronti del vostro principale...».


I tre si guardarono per un attimo, poi scossero la testa e il più anziano replicò: «No, commissario. Noi facciamo il nostro lavoro. L’unica cosa... quando abbiamo cominciato, qui in piazzale Parenzo, c’era un matto che ci insultava e che poi si è incatenato a un albero. Noi abbiamo tagliato la catena e lo abbiamo mandato via».


«E non si è più fatto vivo?».


«No».


«È stato identificato?».


«Che io sappia, no».


Gli altri confermarono.


«Ok. Grazie. Arrivederci».


 


Si mise a passeggiare avanti e indietro in quello spazio contornato da alberi, che non si poteva definire propriamente un giardino né un’aiuola, dato che era tutto pavimentato. Poi, a un certo punto, si sedette su una panchina e rimase a guardare il traffico con le braccia incrociate. Era la sua strategia, la sua tecnica. Si soffermava sulla scena del crimine e ne respirava l’aria, cercando di lasciarsi impregnare e sperando che qualche lampadina s’illuminasse dentro la sua testa.


“Patate e cetrioli?! Strano… Cosa c’entrano? La patata è l’organo femminile e il cetriolo quello maschile... ma che diavolo mi viene in mente?!”.


Non si mosse, chiuse gli occhi. Nulla da fare: quella strana immagine non se ne andava.


Abbassò le braccia e tirò fuori il telefono dalla tasca del cappotto.


«Mamma, ciao, sono Giancarlo».


«Oh, Gian. Ciao. Dove sei? Sento rumore di macchine, non sei in ufficio?!».


«No. Sono in piazzale Parenzo, c’è stato un incidente».


«Hai avuto un incidente?», disse sua madre con voce allarmata.


«No, mamma! C’è stato un incidente e sono venuto per l’indagine, non ti preoccupare».


«Ah, meno male!».


«Senti, pensavamo di passare a salutarti stasera, dopo cena. Va bene?».


«Ma perché non venite a cena? Lo sai che ho sempre un’arbanella di pesto in frigo. Buttiamo le trofiette e poi faccio un po’ di carne con i carciofi».


«E va bene... lo dico a Margherita. Però non arriviamo prima delle otto».


«Sì, sì. Non c’è problema».


 


Si alzò e si diresse verso la macchina, dove lo attendevano l’autista e l’altro agente.


«Fumagalli, ce l’hai l’indirizzo della ditta appaltatrice?».


«Vuol dire la ditta per cui lavorava la vittima, dottore?».


«Sì, quella».


«Certo dottore».


«Allora andiamo a fare due chiacchiere con il proprietario».


 


La sede della Piccolotto s.r.l. era poco distante, sulla sponda destra del torrente Bisagno. L’edificio a un solo piano si trovava sotto a uno dei piloni del viadotto autostradale ed era affiancato da un altro edificio simile che fungeva da magazzino. Tra le due costruzioni c’era un piazzale, probabilmente destinato a ospitare i mezzi della ditta, che in quel momento non erano presenti. Il tutto era recintato. La volante della polizia entrò dalla cancellata aperta.


 


L’agente Sommariva suonò il campanello.


Aprì la porta una donna visibilmente turbata.


«Buongiorno signora. Vicequestore Barabino. Con chi ho il piacere di parlare?».


«Buongiorno. Mi chiamo Vittoria Bonanni... sono la segretaria. Entrate pure».


Barabino e Sommariva seguirono la donna in un corridoio stretto con scaffalature cariche di classificatori e sbucarono in una stanza spoglia e disordinata, dove si trovavano due scrivanie e quattro sedie spaiate.


«Prego... accomodatevi».


I due poliziotti rimasero in piedi, mentre la segretaria si sedette alla sua scrivania, emise un sospiro ed esclamò: «Che disgrazia! Pover’uomo!».


«Mi dispiace molto, signora Bonanni. A questo proposito, vorrei rivolgere qualche domanda a lei e al suo principale».


«Il signor Piccolotto, purtroppo, non è qui. Oggi è a Savona da clienti».


«In tal caso riceverà una convocazione formale, ma gli faccia presente che comunque dovrà presentarsi in questura appena possibile».


«Glielo riferirò».


«Come le ho detto, vorrei fare anche a lei alcune domande».


«Mi dica ispettore».


Non gli era ancora capitato di essere chiamato in quel modo e subito gli venne in mente l’ispettore Derrick.


«Allora... chi arriva per primo al mattino, di solito?».


«Io. In genere arrivo verso le sette e trenta».


«Anche questa mattina?».


«Sì, anche questa mattina».


«E ha notato qualcosa di strano? Che so, il cancello aperto, la porta del magazzino forzata?».


«No, ispettore. Era tutto a posto. Ma perché, pensa che non sia stata una disgrazia?».


«Stiamo indagando e non possiamo tralasciare nessuna ipotesi. Dunque, dicevamo, tutto a posto... e gli operai? Si ricorda chi è arrivato per primo?».


«Guardi, Pietro... sì, Dittamo... arrivava sempre presto. Molte volte arrivavamo insieme e prendevamo il caffè prima di iniziare la giornata», rispose la segretaria con le lacrime agli occhi.


«Anche oggi?».


«No, oggi no. È arrivato prima degli altri ma un quarto d’ora dopo di me».


«E chi è che apre il magazzino?».


«Io».


«Anche oggi?».


«Sì, anche oggi».


«Ed era tutto a posto?».


«Sì, tutto a posto».


«Invece, il signor Piccolotto di solito a che ora arriva?».


«Mai prima delle dieci, se non ha appuntamenti all’esterno».


«Quindi oggi non è proprio venuto».


«No».


Barabino rimase un attimo in silenzio, poi cominciò a camminare con passi lenti per la stanza. A un certo punto, si fermò e si girò verso la segretaria.


«Questo lavoro che stavate facendo in piazzale Parenzo... lo avete avuto in appalto dal Comune?».


«Sì, ispettore... è un contratto».


«Le posso chiedere la cortesia di farmi le fotocopie dei documenti relativi a quel contratto?».


La segretaria ebbe un attimo di esitazione.


«Non so... dovrei parlare con il mio principale...».


«Non è necessario. Non voglio controllare i vostri libri contabili, voglio semplicemente la copia del contratto. Sa dove trovarlo, immagino».


«Sì, certo», rispose la donna alzandosi dalla sua scrivania.


«Sommariva, occupatene tu. Io, nel frattempo, vado a dare un’occhiata al magazzino».


 


Uscì dalla palazzina e si diresse verso l’altro edificio. La saracinesca di metallo, che avrebbe dovuto chiudere l’ingresso del magazzino, era alzata. Immaginò che, di prassi, rimanesse così per tutta la giornata. Dentro era buio. Cercò a tastoni l’interruttore e accese la luce. L’ambiente era spoglio. Quasi tutti gli attrezzi erano fuori con i dipendenti; c’erano soltanto alcune motoseghe e una grossa macchina per macinare i ceppi. Abbassò leggermente la serranda per controllare che non fosse stata forzata. Tutto era in ordine. Andò verso l’auto.


«Fumagalli, chiama in questura e fai venire qualcuno per i rilievi, anche se non vedo segni di scasso».


Tornò nella palazzina.


«Dottore, ho preso i documenti».


«Bravo Sommariva. Grazie signora».


La segretaria abbozzò un sorriso.


«Ora dobbiamo aspettare i colleghi per i rilievi del caso. Sa, anche se non c’è segno apparente di effrazione, occorre procedere secondo le regole. Nel frattempo, visto che lei ha parlato di caffè, magari...».


«Ma certo, ispettore! Anche lei, agente?».


«Beh, sì, grazie».


Mentre la segretaria lasciava la stanza per preparare i caffè, il vicequestore scambiò un sorriso con l’agente Sommariva e disse: «Fumagalli salta il caffè».








 


3. LA FAMIGLIA.


 


 


Infilò la chiave nella toppa. La serratura era aperta: Margherita era già a casa. Come sentì il rumore della porta, Aurora gli corse incontro. Lui la prese in braccio e la sollevò sopra la testa.


«Ciao papà».


«Ciao frugoletto. Che cos’hai in mano?».


La bambina gli porse un disegno colorato.


«L’ho fatto all’asilo... è per te».


Giancarlo cercò d’interpretarlo, poi girò il foglio: lo aveva guardato al contrario. Un grosso sole giallo sovrastava una nuvoletta su cui stavano due persone stilizzate e in mezzo a loro un cuore rosso.


«Sei tu e la mamma... e il cuore è il mio».


Barabino si commosse, abbracciò forte sua figlia e le diede un bacio sulla guancia.


«Grazie, è bellissimo»


Aurora era gongolante.


«La mamma dov’è?».


«In cucina».


La bambina lo prese per mano e lo condusse da Margherita.


«Ciao amore».


«Ciao. È quasi pronto».


Le diede un bacio rapido sulla bocca.


 


Dopo pranzo, compiendo il rito quotidiano, si coricò accanto ad Aurora per farla addormentare tenendole la mano. Poi tornò in cucina e prese il caffè con sua moglie, chiacchierando del più e del meno.


«Oggi ho preso un nuovo caso... è morto uno che doveva tagliare degli alberi per il Comune in piazzale Parenzo... gli è scoppiata la motosega in mano».


«Poveretto! Ma tu cosa c’entri?».


«Pare che sia stata manomessa».


«Ah. Hai già un’idea?».


«Manco mezza. Vedremo. Tu, invece, che hai fatto stamattina?».


«Sono stata al gruppo, stiamo organizzando due manifestazioni».


«Mi raccomando, non metterti nei casini».


Margherita lo guardò con aria di sfida.


«Non avere paura, vicequestore, non ti comprometto. Dovresti fare qualcosa anche tu, piuttosto, almeno per tua figlia. Questo 5G è roba grossa, è pericoloso. Hai letto le dispense che ti ho stampato?».


«Non ho avuto tempo».


«Capisco. Se leggi quegli studi, ti vengono i brividi».


«Sì, vabbè, sono tante le cose che fanno male... se dovessimo stare attenti a tutto...».


«Beata ignoranza!».


«Senti, stasera ci ha invitati mia madre. Le ho detto che andiamo per le otto».


«A cena?».


«Eh, sì. Non c’è stato niente da fare».


«Preferivo andare dopo...».


«Rita, che ti succede? Sembri una zitella inacidita, non ti va bene niente. Vieni qui».


La tirò a sé e si scambiarono un lungo bacio.


«Ho ancora una mezz’oretta... andiamo di là».


La prese per mano e insieme si avviarono verso la camera da letto.


 


Margherita si sentiva soddisfatta della sua vita. Aveva un marito che l’amava, una figlia splendida, viveva in un bell’appartamento e in una città che le piaceva. I malesseri di un tempo, cioè gli attacchi di panico e le crisi di bulimia, erano spariti. Restava soltanto qualche extrasistole ogni tanto. Lei ne attribuiva il merito in piccola parte a quell’unica seduta di rebirthing a cui si era sottoposta anni prima, ma in gran parte alla gravidanza e all’appagamento che aveva provato nel diventare mamma. Viveva praticamente in simbiosi con la bambina. Aveva cominciato da poco a portarla all’asilo, e soltanto la mattina. Non finiva mai di stupirsi di sua figlia. Aurora era ordinata: dopo aver giocato, rimetteva tutto a posto senza che nessuno le dicesse niente; proprio il contrario di come era stata lei da bambina. Quando non aveva ancora tre anni, prendeva in mano libri e riviste, facendo mostra di leggerli. Il suo interesse precoce per le parole scritte aveva spinto Margherita a farle intraprendere i primi esercizi di scrittura e lettura al compimento dei tre anni d’età. Le aveva comprato un quaderno e, ogni mattina, le scriveva nell’angolo in alto a sinistra della pagina una lettera dell’alfabeto in maiuscolo e in un’altra pagina la stessa lettera in minuscolo. Il compito di Aurora consisteva nel riscrivere le due lettere fino a riempire le rispettive facciate. A quattro anni, la bambina sapeva già scrivere e cominciava a leggere. Margherita la osservava con curiosità. A volte la spiazzava con risposte di una saggezza sorprendente. Allora si rendeva conto che era lei a imparare da sua figlia e non il contrario.


Nonostante tutto ciò, a un certo punto, Margherita aveva cominciato a sentire che le mancava qualcosa. Di prendersi un impegno fisso e regolare, come quello di un lavoro, non se la sentiva, né tantomeno se la sentiva di dedicarsi a un nuovo dottorato all’università, chissà dove. Alla fine, aveva seguito l’impulso di rivolgersi verso ciò che l’aveva profondamente coinvolta in passato: l’attivismo sociale. Infatti, da studente, complice un rapporto amoroso con un coetaneo, aveva fatto parte di gruppi di antagonisti, verdi e no-global, partecipando a manifestazioni oceaniche e prendendosi pure delle manganellate. Si era informata ma, purtroppo, la realtà di Genova non era esaltante. Siccome non voleva fare parte di grossi movimenti, poiché li riteneva ormai istituzionalizzati, tramite un’amica, aveva cominciato a frequentare un gruppo di attivisti contro il 5G. Era un argomento per lei interessante, che aveva approfondito studiando l’abbondante documentazione disponibile on-line. Lo aveva fatto in maniera scrupolosa, com’era sua abitudine, ed era giunta alla conclusione che bisognasse assolutamente impegnarsi.


 


Quella sera arrivarono in ritardo di un quarto d’ora. La madre di Giancarlo, dopo aver sbaciucchiato la nipote e intrattenuto la nuora, cercò un pretesto per rimanere sola con lui.


«Puoi venire un attimo nel bagno... mi sembra che ci sia una perdita nel soffitto».


Una volta usciti dalla stanza, gli rivelò i motivi della sua preoccupazione.


«Non c’è nessuna perdita. Tuo fratello non sta bene... non volevo dirtelo al telefono...».


«Come non sta bene?! Che cos’ha?».


«Isa è in pensiero per lui. Gli è presa la mania di essere malato, fa un sacco di esami medici... e poi non dorme la notte».


«E i risultati degli esami?».


«Se mi dicono la verità, non ha niente, solo stress. Sai, in banca non se la passano bene».


«L’ultima volta mi sembrava pensieroso. Immaginavo che fosse per la situazione della Carige, non pensavo certo...».


«Vallo a trovare. Inventa una scusa, ma cerca di parlargli. Sei il fratello minore, ti ha sempre protetto. Magari gli torna il senso di responsabilità e gli passa tutto».


I ragionamenti di sua madre lo stupivano sempre.


«Mah... Comunque lo faccio, non preoccuparti, mamma».


«Grazie, Gian. Ci deve essere sempre qualcosa! Mai che si possa quietare!».


«Ma non è vero, dai! Va tutto bene. Ora torniamo di là».


 


La cena si svolgeva con la televisione accesa e ciò non piaceva a Margherita, che dava evidenti segni di disagio. La mamma di Giancarlo se ne accorse e disse che si poteva anche spegnere. Prese il telecomando, ma proprio in quel momento veniva data la prima notizia del telegiornale.


 


Attentato terroristico di matrice islamica alla stazione ferroviaria di Grenoble. Un cittadino francese di origine tunisina ha aggredito armato di coltello una decina di persone, uccidendone tre e ferendone cinque, prima di essere ucciso a sua volta dalle forze dell’ordine.
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