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GENEALOGÍA: Wallace, Barinowsky and Sharif


Prólogo

[Aik shakh-e-gul pe baith ke bulbul he shadman]

Sentado sobre una rama de flores, canta el ruiseñor,

[Kanthee bicha diye mere dil-e-lalazar mein]

Hay espinos esparcidos en las praderas de mi corazón

—Bhadur Shah Zafar, Delhi (1775 – 1862)

––––––––

PARECÍA COMO Si estuviera de vuelta en Delhi, y con otra misión para el Hospital Johns Hopkins. Sin embargo, para esta visita, como consecuencia de la insistencia de mi tío y tía, me estaba alojando con ellos en el antiquísimo haveli, de mi familia, Sharif Mahal, en Daryaganj.

Ya que era una noche de calor asfixiante, y que no era capaz de dormir, decidí salir a darme un  paseo de medianoche. Brillaba la luna llena con cielo despejado iluminando el camino nebuloso que había desde el haveli hasta el Río Jamuna asemejando un destino misterioso.

Mansiones impactantes echaban sombras gigantes sobre jardines impresionantes que bordeaban la calle por ambos lados. Pero había algo de raro, porque parecía que las casas habían vuelto a distorsionarse hasta readoptar su antigua gloria, la de la Era Mughal. Sin hacer caso, me deslicé para adelante sin esfuerzo. Al encontrar la Puerta Daryaganj de la muralla de la ciudad abierta, pasé corriendo, y estaba asombrado ante el hecho que corría agua en el afluente del Río Jamuna que se había quedado seco hace mucho tiempo.

No había nadie. Me aproximé al ghat, y estuve en la orilla del río observando cómo las olas suaves bañaban los escalones de piedra. Se veía reflejada la luna en el agua, como si se estuviera bañando en ella, y esparciendo rayos de luna. De repente, oí pasos, como si alguien; no dos personas vinieran corriendo. Vi, sin lugar a equívoco una mujer europea por su vestido victoriano, y su pelo largo rubio que fluía por detrás de ella al viento, salir corriendo de la Puerta Daryaganj. Me saltó el corazón cuando conseguí reconocer que era la misma mujer de mis sueños. Al lado de ella había otra mujer de tez más oscura, posiblemente india, excepto que iba vestida de indumentaria occidental, y llevaba un chal tapándole la cabeza y los hombros, que probablemente sería su criada; más bien su aya porque llevaba un niño rubio en brazos.

Hice señas a las mujeres para que se detuvieran, porque les quería preguntar si necesitaban mi ayuda. Sin embargo, me ignoraron, como si no me hubieran visto, y continuaron corriendo por la orilla del río. Pronto desaparecieron de la vista a cierta distancia.

Me preguntaba si no debería seguir a las mujeres, pero oí pasos rítmicos, como si un grupo de soldados vinieran corriendo al unísono, y al redoble. Emergió una tropa por la puerta. Su jefe, un oficial europeo, corría al frente con su revólver en la mano. Iba seguido por seis sepoy que llevaban rifles con bayoneta. Me quedé oculto detrás de un árbol, temiendo que me vieran y me dispararan. Salieron corriendo hacia las mujeres que habían desaparecido de la vista. 

Inquieto por lo que había observado, me quedé temblando. Estaba intentando mantener el control, cuando vi aparecer una figura solitaria por la puerta. Era un joven indio vestido al estilo de Delhi: pijama kurta, americana negra, y un topi blanco. Al acercarse más, pensaba que le reconocía, pero todavía me estrujaba el cerebro para averiguar dónde le había visto antes. Entonces me di cuenta que era la persona del retrato que colgaba en la joyería de mi tío de Connaught Place, pero ahora se le veía mucho más joven. Él era...grité, “¡Sharif-Dada!”

Al oír su nombre, me miró sorprendido, y se acercó. “Arrey ...beta ... ¿eres tú ... Wallidad?”

“Ji, Dada. Soy yo.” Nos abrazamos y derramé lágrimas de gozo.

Nos separamos, pero él todavía me sujetaba por los hombros, y se me quedó mirando fijamente con sus ojos fieros. “¿Dónde se han ido esas mujeres? ¿No han venido por aquí?”

Sobrecogido por la emoción, no podía articular palabra.

“Dímelo. Tenemos que ayudar a la Doctora Margaret.”

Cuando intenté hablar, pero no pude formar palabras, él me agitó el hombro.

*****

“Despierta, Walli querido. ¿Te has echado otra cabezada?” Era mi esposa Alexandra, estrujándome el hombro y observándome en mi silla. 

“¡Oh! Lo siento, cariño. Parece ser que me echado una siestecita. ¿Qué hora es?” Tomé la taza de café que me ofrecía. 

Alexandra y yo habíamos terminado la partida de golf en el Club de Campo y Golf de Twin Oakes de Baltimore, y mientras que yo descansaba en una tumbona en el patio exterior del club, ella había pasado al servicio y había vuelto con bebidas de la tienda.

“Es cerca de la una. Nuestros amigos habrán terminado su partida pronto.” Estaba sentada en la silla de al lado mío. “La verdad es que se mueven bien, aun siendo tan mayores.” 

“Gracias, querida. Espero que yo pueda caminar así de bien cuando sea mayor.” Di unos sorbos al café y estiré las piernas. Había sido un agradable día de verano, sentía calor, pero refrescado por la cabezadita que me había echado. 

“Mira. Ya están aquí.”Alexandra señaló hacia los cuatro jugadores.

Miré hacia el verde y vi a nuestros visitantes de Grimsby, Canadá que venían hacia nosotros, y con sus bolsas de golf a rastras.


Capítulo Uno

Visitantes de Grimsby, Canadá

––––––––

1967, julio: Baltimore, Maryland

ARRANQUÉ EL BUICK ranchera y me acerqué a la salida del club de golf; Alexandra estaba sentada a mi lado. Nuestros visitantes de Grimsby—Jane y Bill Wallace, y Karolina y Greg Barinwsky—estaban sentados en las dos bancadas siguientes detrás. Tenía envidia de la libertad de nuestros amigos; estaban en su jubilación y camino de unas vacaciones en Florida. Ya que era domingo, me alegraba de tener tiempo libre de mis responsabilidades ajetreadas del hospital, y me imaginaba que mi esposa también de poder tener momentos libres de sus funciones de abogacía. Acabábamos de terminar una partida de golf, y aunque había sido una tarde envigorizante, no obstante, debido al silencio reinante, parecía que nos encontrábamos ensimismados en nuestros pensamientos, y probablemente por lo que había ocurrido en el aparcamiento del club anteriormente esa mañana.

“Gracias, Doctor Sharif,” había dicho el vigilante de acceso al bajar la ventanilla y darle el tiquet pre pagado y sellado con propina. Levantó la barrera y se despidió con la mano.

Respondí con la cabeza, y saliendo del recinto del club, seguí hasta la autopista de circunvalación que nos conduciría hasta nuestra casa. Cuidándome de los coches que pasaban, me preguntaba qué significaría la reunión pre convenida que se había celebrado anteriormente en el aparcamiento con mi paciente Richard—que trabajaba para la CIA—y con su jefe de división. Estaba intrigado, al igual que lo estaría Greg cuando nos informó de la oferta de la CIA para ayudar a traer a su hija, Katya de la Unión Soviética. Lo que hacía que su propuesta fuera más interesante era que a cambio solamente querían que localizara a unos traficantes de armas de fabricación soviética. Nos habíamos preguntado—y Alexandra el abogado había conjeturado—que las armas estarían destinadas probablemente a Afganistán para ser usadas por grupos rebeldes. ¿Pero contra quién? No me podía creer que la invasión soviética de ese país, a la que había hecho mención el padre de Alexandra fuera verdad. Lo había oído entre la comunidad de los emigrados rusos en Canadá.

Mientras que conducía el Buick, y torcía de manera un poco abrupta desde la autopista hacia la carretera algo menor, me acordaba del incidente en Grimsby, cuando después de una persecución en coche, había conseguido evadir a unos agentes soviéticos. Eso fue cuando Alexandra y yo habíamos viajado a la finca Wallace para entregar el cofre de mar de su abuela la Doctora Margaret, que había yo traído desde Delhi. Según nos habíamos enterado de sus diarios—encontrados en el baúl—había trabajado como médico para el Rani de Jhansi sobre el tiempo de la Rebelión India de 1857. La corona de la Rani, repleta de exquisitas joyas, también se encontró en el cofre de mar. Al producirse la interferencia del agente de la embajada soviética canadiense, el otro nieto de Margaret, Greg, les había entregado la corona a cambio de un visado para la URSS,  y la promesa de algún tipo de recompensa allí. Sin embargo, ¿por qué se empeñaban los soviéticos tanto en conseguir los diarios de Margaret también? Los Wallace me los habían prestado para que los pudiera leer, y para que estuvieran seguros. Aparte de esto, me habían pedido que escribiera una biografía de la Doctora Margaret Wallace.

“Así que Walli, ¿cuánto llevas en los diarios de Margaret?” preguntó Jane que estaba en el asiento detrás de mí.

“Acabamos de terminar de leer los primeros dos volúmenes. Son la historia de su vida en Norteamérica y en Europa. Os devolvemos esos. Estamos a punto de empezar el Volumen III, en el cual creo que cuenta sus experiencias en la India.”

“Sí, estamos esperando con ilusión poder leerlos, y ansiosos por saber lo que escribió sobre el tiempo que pasó en Grimsby,” dijo Jane.

Greg inclinó la cabeza y yo le podía ver por mi retrovisor. “Walli, ¿qué me dices del libro de Katya, La historia de Lara? El que trajiste suyo de Delhi. ¿Qué dice sobre su abuela?”

“Todavía no lo he leído, Greg. Solamente le he echado un vistazo por encima. Parece tener su inicio después de la llegada de Margaret a San Petersburgo.”

“¿Me lo prestas?”

“Sí, por supuesto. Lo leeré después que lo hayas leído tú,” dije.

Justo en ese momento apareció la salida hacia nuestra casa, y girando hacia ella, aparqué en la entrada, al lado del Cadillac azul reluciente de los Wallace con matrícula de Ontario.

*****

Después de lavarnos un poco, nos reunimos en el jardín y nos sentamos en tumbonas acolchadas tapadas por sombrillas. Había variedades de flores coloridas que habían brotado por arbustos alrededor del jardín. Jane le dijo algo a Alexandra sobre la fragancia de las rosas. Yo les serví bebidas: vino blanco para las mujeres, y tinto para los hombres. Mientras que Alexandra servía la mesa con aperitivos, ensalada y condimentos, yo encendí la barbacoa de gas propano y procedí a preparar los filetes y salchichas.

Habiéndonos apilado los platos de comida, nos sentamos a la mesa. Estábamos todavía absortos en nuestros pensamientos. A  la vez estábamos hambrientos, y comimos en silencio, al principio, pero pronto—a continuación de unos sorbos de vino—nos conseguimos relajar, y la conversación empezó a fluir gradualmente. Recibí cumplidos de parte de todos por mis habilidades con la barbacoa, y por haber hecho los filetes al gusto de todos y cada uno de ellos. 

Alexandra, que había tenido aspecto bastante pensativo al principio, dijo, “Jane, antes preguntaste sobre los diarios de Margaret. Sí, hemos aprendido mucho sobre la vida de ella y la de su marido Robert en Grimsby, pero hay muy poca información sobre Albert Miller. ¿Sabes? El que les acompañó a Crimea. ¿Sabéis mucho sobre él o su esposa Nancy?”

Al hacer esta pregunta Alexandra, me dio un ligero respingo, porque no me parecía buena idea hablar sobre Albert. Estaba seguro que ni los Wallace ni los Barinowsky sabían lo que le había hecho Albert a Margaret y a Robert durante el viaje y en Crimea. Pero no dije nada, y seguí masticando.

Contestó Jane, “No, no tanto, Alex. Todo lo que sabemos es que era un tanto mujeriego y que murió en alguna parte de Crimea o... ¿la India, dijiste, Greg?” Dio sorbos a su vino y miró hacia Greg.

Greg tragó el bocado, y asintió. “Sí, fue en la India. Por lo menos es eso lo que me dijo uno de sus nietos. Pero nadie sabe exactamente dónde le mataron.” Entonces se volvió a mí y preguntó, “Probablemente sería en el Motín, o ¿cómo es que llamas a esa guerra, Walli?”

“Los indios prefieren referirse a ella como su Primera Guerra de la Independencia, aunque la mayoría se refiere a ella como la Rebelión,” contesté. “Sin embargo, los británicos todavía se refieren a ella como el Motín Indio.” Al ver por las caras esto parece haberles hecho gracia a todos.

Alexandra dejó el cuchillo y tenedor, y apartó su plato. “Así que dime, Greg, ¿fue Nancy también a la India con Albert?”

Greg tomó un trago. “Creo que sí. ¿Y sabéis el qué? Sobrevivió a la guerra y volvió a Grimsby. Según lo que me han dicho, nunca se volvió a casar, y vivía en la mansión del Monte Grimsby ella sola.”

Jane, uniéndose a la conversación, dijo, “Sí. Bueno, sabes que su padre, el Coronel Mitchell, era un hombre de bastante influencia por el pueblo. No solamente era el comandante del regimiento de caballería, pero tenía varios cargos políticos aparte.”

Bill, que había permanecido en silencio hasta ese momento, y habiendo terminado de comer, apartó su plato. “Detesto a ese hombre,” dijo levantando la voz. “Fue el responsable de enviar al Abuelo Robert a la guerra y a su muerte en Crimea.”

Jane rápidamente tomó de la mano a Bill. “Ya, ya, Bill,” dijo con voz tranquilizadora. “No hay necesidad de sentirse resentido sobre esos eventos. Ocurrieron hace más de cien años. Es verdad que no nos hablamos con los Mitchell, pero ahora con el maravilloso retorno del cofre de mar de nuestra querida Margaret, a través de los esfuerzos bondadosos de Alexandra y Walli,” hizo una moción con la mano hacia nosotros, “puede que sea el momento de hacer las paces con la familia de Nancy. ¿No crees eso, querido?”

“Haz lo que te parezca. Simplemente no cuentes conmigo,” contestó Bill, y tomó un sorbo.

“Oh, se me olvidó decirte, Bill,” persistió Jane. “Una de las nietas de Nancy me llamó el otro día. Se había enterado de la llegada del cofre de mar de Margaret y quería venir a verlo. Yo le dije que les veríamos cuando hubiéramos vuelto de nuestro viaje.”

Alexandra, queriendo aliviar la tensión, empezó a recoger los platos. “Pues eso es maravilloso, Jane, que los Mitchell se hayan puesto en contacto con vosotros. Estoy segura que tendréis mucho de lo cual hablar. Pero sabes, Me he estado preguntando...quizás... ¿podrías preguntarles si Nancy dejaría un diario o algo?”

“Sí, preguntaré, porque estoy segura que querrían ver a los diarios de Margaret.”

Bill tomó un sorbo de vino. “Oh, deja que esperen. Le hemos pedido al Doctor Walli que escribiera la biografía de Margaret. Deja que se compren una copia y la lean.”

Jane dio una palmadita en el brazo de Bill de nuevo. “¿Por qué no, Bill? Preguntar si Nancy tenia diario parece buena idea.”

Bill dijo en tono áspero, “¿Por qué? ¿Qué bien vendría de eso? ¡Qué podrían revelarnos sus diarios que ya no supiéramos?”

Alexandra sacó los platos de postre. “Bill, no te dirá mucho, pero sería interesante conseguir la versión de Nancy sobre lo acontecido.”

Me alegraba que Alexandra no hubiera especificado a qué “relato” se refería. Parecía seguro que no habiendo leído los diarios de Margaret, los demás no sabían lo que había acontecido en Crimea. Pensaba que no era el momento adecuado—podría estropearles las vacaciones—el ponernos a discutir sobre ello. Me parecía más apropiado que se enteraran de los incidentes que desencadenaron la muerte de su Abuelo Robert en la privacidad de sus hogares, y que llevaran su duelo, a su manera cada uno.

Rápidamente terminé de comer, pregunté si alguien quería otro filete o salchicha. Todos declinaron, diciendo que ya habían comido en exceso, excepto Greg que dijo, “El filet mignon está delicioso. Tomaré otro trozo pequeño, por favor.”Me levanté, y le serví, y a la vez volví a llenar las copas de todos.

Alexandra, con la ayuda de Jane y de Karolina, limpiaron la mesa y trajeron la tarta de manzana recién hecha y aromática con una ensaladera de nata montada. Entré corriendo y saqué una bandeja de café recién hecho y unas tazas. Mientras que saboreábamos el delicioso postre y dimos sorbos de café, mis pensamientos se volvieron hacia la hija de Greg, Katya, que había conocido en Delhi.

“Greg, ¿cuándo fue la última vez que viste a Katya?” pregunté.

Greg, aunque parecía que dudaba al principio, contestó, “Oh, debe de haber sido hace unos cuarenta años. Fue justo antes que Karolina y yo abandonáramos San Petersburgo.” Echó una mirada hacia Karolina y continuó, “Tenía unos diez entonces...vivía con su madre. Por supuesto no le dije que me marchaba. ¿Has dicho que estuvo trabajando para la embajada soviética en Delhi?”

Asentí. “Se había puesto en contacto con el hospital de Delhi, diciendo que su gobierno deseaba hacerse cargo del cofre de mar de Margaret.”

“¿Dijo por qué querían los soviéticos el baúl?” Greg tomó su taza de café.

“Creo que no. El cirujano jefe, mi jefe, el Doctor Rao consultó con la junta directiva del hospital y se negaron a esta petición.  Deseaban que el baúl se devolviera a los herederos legítimos de la Doctora Margaret. Por lo tanto, al final acabé trayendo el baúl desde Delhi hasta entregarlo en Grimsby.”

“Y te estaremos siempre agradecidos por ello, Walli,” dijo Jane, dando otro sorbo a su café.

“Greg, ¿cuándo se unió Katya al servicio extranjero soviético?” pregunté.

“Realmente no lo sé. Debe de haber sido cuando terminó los estudios universitarios. Sus cartas muy censuradas fueron muy escasas y de intervalos de tiempo muy grandes. Sin embargo, ¡me sentí asombrado cuando me mencionaste que había escrito un libro! ¿Dónde fue publicado?”

“Dijo que había mandado que lo tradujeran al inglés y se lo habían publicado en Delhi. Voy a buscarlo.” Rápidamente fui a mi estudio y localicé al libro de tapas duras—que tenía puesta una funda protectora roja, y el título en letras dorados, La historia de Lara—lo saqué y se lo entregué a Greg.

Tomó el libro en la mano, le dio la vuelta, y lo examinó con expresión de admiración. Pasó las primeras páginas, y dijo, “Sí, Walli, tenías razón. Empieza en casa de su bisabuela en San Petersburgo. Parece ser que Lara está triste porque su marido se marcha de viaje. Es un comienzo interesante, ¿no crees?”

“Sí, bastante,” contesté. “Lamento que haya estado tan ocupado en la oficina y no haya tenido tiempo de leerlo.”

Greg bebía a sorbos su café. “¿Dijo Katya que era un relato verídico?”

Me quedé pensando durante un momento, e intenté recordar lo que me había dicho Katya. “Creo que me dijo que estaba basada en la vida de su abuela. Cuando le pregunté si sería parecido a Doctor Zhivago, se rió y dijo que era mucho más verídico que esa novela.”

Alexandra parecía que estaba confundida. “Bill, ¿por qué decidió Margaret ir a la India desde Crimea? ¿Por qué no volvió a Canadá o a...Nueva Jersey? ¿No era oriunda de allí?”

Bill tomó otro sorbo de vino. “Oh, estoy seguro que la madre de Robert hubiera querido que volviera a Grimsby. Sabes que sus dos hijos estaban con la familia. Pero sus padres se habían ido a la India como misioneros para trabajar en la Misión Americana de Futteh... ¿cómo se llama, Walli?”

“Futtehgurh,” contesté. “Su padre era clérigo Presbiteriano, ¿no?”

Bill asintió. “Sí, y la madre de Margaret había tomado un puesto como profesora en un colegio de allí.”

Mientras que estuvimos terminando el postre y dando sorbos al café, la conversación se pasó a otros asuntos. Estuvimos charlando sobre asuntos de actualidad, y otros que tenían que ver con los Estados Unidos y Canadá y el resto del mundo—específicamente el conflicto que todavía amenazaba entre la India y China.

A la luz del sol del atardecer, empezaba a hacer algo de calor, incluso protegidos por las sombrillas en nuestro jardín acogedor, y me di cuenta que Bill ya se estaba quedando dormido. Alexandra sugirió que debía entrar para descansar un poco. Bill inmediatamente accedió, y levantándose se fue hacia la puerta trasera de la casa; Jane le siguió. Greg volvió a llenarse la copa con vino diciendo que se iba al salón para empezar a leer el libro de su hija. Karolina nos ayudó a Alexandra y a mí a llevar los platos a la cocina. Mientras que las dos mujeres estuvieron fregando los platos, yo me retiré a mi despacho para repasar las fichas de los pacientes que estaban citados conmigo para el lunes. 

*****

Al día siguiente, se marcharon nuestros invitados, y continuaron su viaje a Florida. Se marcharon con la promesa de volver a visitarnos, y nos comprometimos a visitarles pronto en Grimsby. Se habían llevado con ellos los Volúmenes I y II de los diarios de Margaret. Por petición de los Wallace, había estado redactando en estilo narrativo basándome en  estos volúmenes de la historia de la vida de Margaret en Norteamérica y en Europa creando un manuscrito que llevaría el  título como borrador de Libro I: El cofre de mar de la Doctora Margaret. Mi Libro II cubriría más de su vida, y a la vez estaba ansioso por empezar a leer el Volumen III de su diario.

Esa tarde, después de la cena, Alexandra y yo, copas de vino  en mano, nos sentamos acurrucados juntos en el sofá del salón. Depositamos el diario sobre nuestros regazos. Estaba escrito, como siempre, en ese estilo de caligrafía ornamental victoriana, y empezaba de la siguiente manera:

Volumen III

Mi vida en la India

Por

Margaret Wallace


Capítulo Dos

Llegada a Calcuta

––––––––

1855, enero: Calcuta, India

EN MEDIO DE LA NOCHE, la total quietud del barco me despertó. Estaba acostada en la litera estrecha dentro del minúsculo camarote, preguntándome qué es lo que estaría pasando. Después de pasar semanas—las cuales habían parecido toda una vida—rodando y siendo lanzada de un lado para otro, e intentando mantener mis pertenencias seguras en una despensa, la extraña tranquilidad era muy increíble. ¿Habríamos llegado todavía? No lo pensaba, porque esa misma mañana, el capitán de barba grisácea había dicho, “Todavía queda un día más para Calcuta, señora.”

Quitándome la ropa de cama, me levanté y eché una mirada por la portilla. Entre la oscuridad llena de niebla solo se distinguía alguna choza con tejado de juncos y las luces que brillaban en la orilla. ¡Ciertamente habíamos llegado a nuestro destino! Sin poder contener mi emoción—y con cuidado de no despertar a la señora que dormía roncando en la cama de enfrente—me puse unas enaguas y un vestido oscuro con gorro. Me aseguré de guardarme bien mi pelo largo rubio, ya que no quería que se me mojara en medio de la bruma húmeda. Salí de puntillas del camarote y me dirigí al pasillo. A pesar de lo tarde de la hora, no podía esperar para contemplar por primera vez a la India, la tierra sobre la cual había leído tanto y de la que me habían contado tanto; era la tierra de mis sueños.

Al pisar la cubierta y acercarme a la barandilla, me dieron a la vez el aire nocturno húmedo y cálido acompañado del hedor como a huevos podridos debido a las aguas fecales que flotaban encima, y que me envolvían. Se movían alrededor mía los marineros gritándose instrucciones unos a otros, encargados cada uno de sus funciones en el anclaje del barco mientras que yo estaba con los codos apoyados en la barandilla y contemplando la noche vaporosa y lúgubre. ¿Dónde estaban todos esos edificios preciosos de los que había oído hablar a los pasajeros?

“¿Está Calcuta allí?” pregunté a uno de los marineros.

“No, señora. Estaremos a la desembocadura del ’Ooghly. Todavía falta algo.”  Se tocó la gorra y siguió su camino. 

Así que pasaría todavía algo de tiempo antes de que viera a mis queridos padres, mi hermana y mi hermano. Suspiré. Mientras que creía que la casa de gobierno de Calcuta les habría informado, de mi llegada, me preguntaba si alguno de ellos estaría en los muelles para recibirme. Probablemente no. Lo primero era que la Misión Americana de Futtehgurh estaba a bastante distancia del Río Ganges. No tenía ni la certeza que Papá pudiera venir desde allí. Mis pensamientos volvieron a la última ocasión que les había visto.

Había sido hacía unos cinco años, cuando me había graduado de la Facultad de Medicina de Mujeres en Filadelfia. Mi marido Robert se había trasladado desde el Fuerte George en Niagara, Canadá, y para volver a llevarme a nuestro primer hogar. Tenía aspecto muy elegante en su casaca roja de oficial de caballería. Lo que es más, no había escatimado gastos y había alquilado un carruaje; ¡teníamos que viajar con estilo! Yo había protestado que podía haber montado a caballo, pero él no quería oír nada de eso, diciendo que yo tenía demasiados porta abrigos, libros y otras cosas. Ciertamente había una buena colección de libros de medicina. De todos modos, pienso había sido más bien por mi condición, que estaba embarazada de nuestro primer hijo.

Robert me ayudó a subirme al carruaje y se subió a mi lado.

“¿Nos vamos a Elizabethville?” pregunté.

“¿Estás segura?” Robert me miró con cejas alzadas. Por sus ojos sabía que se preguntaba si todavía quería ver a mis padres, aunque no habían contestado a mis cartas ni asistido a mi boda ni a mi graduación.

Asentí.

“Bueno, bien. Ir a Nueva Jersey no será mucho desvío. Ya era hora que hiciéramos las paces con tus padres.” Chasqueando la lengua, dio un latigazo con las riendas en los flancos de los caballos, y nos encaminamos de golpe.

El día siguiente, a media tarde, llegamos a Elizabethville. El pueblo no parecía haber cambiado mucho durante los dos años de mi ausencia, pero al ver de repente esa calle de mi niñez, con doble hilera de árboles, se me brotaron las lágrimas. Pasamos por la iglesia presbiteriana donde había escuchado sermones sin número predicados por mi padre, el pastor. Había gente entrando para el culto de la tarde. Mi hermana adolescente Elizabeth, con ese vestido viejo y desgastado estaba a la entrada de la verja de casa, hablando con algunos amigos. Le saludé. Al verme, inmediatamente se dio la vuelta y se fue corriendo por el camino subiendo por los escalones del porche y entrando a casa. Ella sí que no había cambiado.

Robert tiró de las riendas e hizo parar al carruaje delante de la verja. Nos bajamos y subimos por el camino hacia casa. Mamá y Papá salieron y se quedaron en el porche. Mamá tenía el mismo aspecto de siempre de cansada, con su pelo dorado todo revuelto, con el delantal por encima de ese vestido azul. Papá tenía buen aspecto, vestido con el traje negro y cuello blanco. Llevaba en la mano el abrigo oscuro, y se lo empezó a poner. David y Elizabeth estaban al lado de ellos mirándome con curiosidad.

Mientras que Mamá sí que sonrió y dijo nuestros nombres, Papá no dijo nada. Su cara severa lo decía todo. Bajó por los escalones del porche.

Me apresuré hacia él y le rodeé los hombros con mis brazos. “¡Papa!”

“Perdona, Margaret. Llego tarde para mi sermón.” Forzó mis brazos apartándolos de sus hombros y siguió camino a la verja.

Me quedé aturdida y contemplándole espalda.

“Buenas tardes, tío,” dijo Robert inclinándose, según pasaba el primo de su padre.

Papa paró, se puso el sombrero negro, y asintió. “Robert.” Entonces salió tranquilamente por la verja camino de la iglesia.

Robert permaneció inmóvil, en silencio conmocionado.

Mamá bajó corriendo por los escalones del porche y me abrazó. Yo sollocé sobre su hombro y ella me dio caricias en la cabeza como solía hacer cuando era pequeña. Después de tranquilizarme, nos llevó dentro. Llevándonos al salón, se metió a la cocina, diciendo que iba a poner la tetera.

El salón tenía el mismo aspecto. Mientras que a los muebles se les notaba la edad, estaban colocados de la misma manera de siempre. En la parte de atrás del sofá, vi algunos desgarrones en la tela, y me puse a alisarlos.

Mamá debe de haberme visto al entrar y dijo, “Oh, no te preocupes, Margaret, los voy a coser pronto.”

“Parece que ya no está ni para reparar, Mamá. ¿No es hora que te hagas con unos sillones nuevos? Mira, sus patas están a punto de colapsarse.”

“Sí, querida. Lo haremos pronto. Lo que pasa que es que tu Papá anda un poco corto de...” Se quedó en silencio dándose cuenta de que estaba presente Robert.

“¿Qué pasa?” pregunté. “¿Tenéis dificultades financieras?”

“No estamos exactamente en la indigencia,” dijo, con cara de querer disculparse ante Robert. “Lo que pasa es que todo cuesta tanto más que antes, y el salario de tu Papá no ha aumentado...” Se quedó de nuevo en silencio y paró a mirar por la ventana.

“¿Pero qué pasa con tu colegio?” Me acuerdo que tenía un gran número de matriculados en el tiempo en el que estuve de profesora y encargada. “¿Seguro que se derivan algunas ganancias de ello?”

Se me quedó en blanco durante un rato. “¡Oh! Supongo que no te has enterado. Tuve que cerrarlo. Con la apertura de colegios mucho más grandes alrededor nuestro, no hay mucho espacio para establecimientos pequeños—” Se puso a silbar la tetera y se fue corriendo a la cocina.

Seguía en la barandilla, secándome las lágrimas que me habían salido con esos casi cinco años de recuerdos, y acordándome que había sido al año o un poco más en Canadá cuando había recibido una carta de Mamá. No fue realmente sorpresa enterarme que Papá había aceptado un puesto en la Misión Americana de Futtehgurh en la India. No estaba segura si su decisión no habría sido enteramente debida a las circunstancias económicas, porque a la vez sabía que había estado considerando servir como misionero durante mucho tiempo. Lo que era más interesante era que Mamá había añadido que ella estaría enseñando en un orfanato allí. Por lo tanto, la familia partiría hacia la India en breve.

Me desperté de mi estado de ensueño cuando oí, “Bueno días Margaret. ¡Dios mío, sí que has madrugado!” Una persona de gran estatura con uniforme de oficial británico —al completo con bandolera y funda de arma—y fumándose un puro, se acercó a mí.

Era el Coronel Humphrey, un anciano caballero que había pasado años de servicio en la India, y había vuelto a casa, y que ahora volvía para otra misión. Siendo viudo, y con hijas con veintitantos—sobre la edad que tenía yo—yo diría que se había encaprichado conmigo. No me había molestado, ya que era buen acompañante para un viaje tan largo. Me entretenía con conversación muy provechosa y mucho conocimiento útil sobre la India, y sobre su tierra y su gente. Aparte de esto, como siempre se refería a mí como la “Sra. Wallace” se me hacía bastante pesado así que le había pedido que me llamara “Margaret.”

“Oh, es que ya no podía dormir más. ¿Y usted, Coronel? ¿Qué le trae a usted a cubierta a estas horas?”

“Normalmente me levanto temprano.” Estuvo al lado mío un rato y tiró una calada de su puro. Pero entonces, levantándolo en el aire, preguntó, “¿Te importa?”

“Para nada. El aire es mucho peor que su humo, Coronel.”

Soltó una carcajada y después de otra calada, tiró el puro casi terminado al agua. “No falta mucho para que lleguemos a Calcuta.”

“Me muero de ganas. ¿Por qué estamos anclados aquí?”

“Debido a las mareas y esperando la luz del día, supongo. Ya verás lo que se va a llenar el río. Tendrá que llenarse mucho más ahora con lo del cambio del Gobernador General que está a punto de darse.”

“¿Se marcha Lord Dalhousie?”

“Sí. Siendo reemplazado por el Vizconde Canning, el antiguo Jefe de Correos. ¡Estoy seguro que no habrá muchos indios derramando lágrimas por la marcha del viejo Dal!”

“¿Pero de verdad era tan poco popular? Le admiramos en Canadá. Su padre sirvió allí, sabe. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí?”

“Casi siete años. Para darle crédito, según he oído, el tipo parece muy trabajador. Se queda trabajando en su mesa desde la mañana hasta muy entrada la noche, y en otros días cuando no está, está cabalgando por ahí por el país. Encima, ha tenido que participar en varias guerras contra los Sikh y los Birmanos.”

“¿Entonces, por qué le quieren tan poco aquí?”

El viejo Coronel, sujetando las dos manos a la barandilla se quedó contemplando la orilla distante durante un rato. “Bueno,” dijo, “No he estado durante su administración. Cuando me fui, estaba todavía su predecesor, Hardinge. Pero sí que se recibieron algunos informes preocupantes en Londres sobre sus actividades.”

“¿Qué tipos de informes?”

“Para ser justos, el tipo solo está haciendo lo que le parece que es lo mejor para la Compañía de la India del Este, y naturalmente para Gran Bretaña también. Ha recreado el gobierno de aquí basándose en el modelo británico. Al hacer eso, ha pasado por encima de muchos oficiales de la Compañía y ha molestado a un gran número de nativos de gran influencia también. Sin embargo, hemos de admitir que sus numerosas reformas han servido para mejorar la situación del pueblo. Sabes que esto es la construcción de colegios y hospitales, como el hospital donde vas a ir, aparte de ferrocarriles y canales; trajo el telégrafo; y lo que es más, también ha introducido un sistema de correos como el que tenemos en casa.”

“¡Correos!” Sonreí. Pero estaba un poco confundida. Pregunté, “Eh...sin embargo, a los nativos no les gustan todos estos cambios, ¿no?”

“Bueno, para empezar, está dejando descontentos a muchos zemindars.”

“¿Quiere decir esos terratenientes recolectores de impuestos, como podrían ser nuestros hidalgos y terratenientes? ¿Por qué tendrían que estar ellos tan descontentos con esas oficinas de correos y ferrocarriles alrededor de ellos?”

“¡El dinero para todos estos gastos tenía que salir de alguna parte!”

En ese momento, tres indios—uno mayor, acompañado de dos más jóvenes—vestidos en túnicas blancas largas y llevando pequeñas vasijas de latón vinieron hacia nosotros. Probablemente estuvieran camino de los lavabos para hacer sus abluciones matinales, que me habían dicho que eran imprescindibles antes de sus oraciones de la mañana. Les había visto anteriormente, pero no había llegado a conocerles, porque no hablaban mucho con los demás. Me enteré de otro pasajero que eran emisarios de un rajá indio, y estaban camino de vuelta, habiendo ido a Londres a apelar en relación a un caso ante Junta la Compañía de la India del Este. Simplemente se juntaron las palmas de las manos y nos hicieron una reverencia.

“Buenos, días, Sr. Bapurao. Lamento saber que su petición no ha sido aceptada.” Dijo el Coronel Humphrey dirigiéndose al más mayor.

“¿Qué puede hacer la gente pobre, Coronel sahib?” dijo con cara triste. “Es el deseo del Sarkar. Nuestro rajá tendrá que dejar su reino.”

“No se puede evitar. La doctrina Dalhousie sobre el Lapso es de aplicación universal para todos, sabe,” dijo el Coronel Humphrey.

Los tres no dijeron nada, pero me miraron con cara inquisitiva. De hecho, uno de los hombres más jóvenes que llevaba un gran bigote tipo Dalí, se me quedó mirando con mirada penetrante.

El Coronel Humphrey rápidamente me presentó. “Esta es la Doctora Wallace, en camino desde Crimea para trabajar en el hospital de Delhi.”

“Encantado de conocerle,” dije.

Mientras que el Sr. Bapurao se inclinó ante mí, el más joven, el que se había quedado mirándome, hizo un comentario en Hindustani al otro hombre, que a su vez, se rió.

“¿Qué ha dicho?” exclamó el Coronel Humphrey, y en un segundo, como un boxeador experto, y el puño derecho, le dio un puñetazo fuerte al hombre en la mandíbula. El hombre salió volando por el puente y se dio la cabeza contra un mamparo, y luego, se quedó inmóvil. El Coronel también desenfundó el revólver y lo tuvo apuntado a los hombres. “¡Imbéciles! ¿Os pensabais que no entendía Hindustani, no?”

“Lo siento...Coronel... sahib,” tartamudeó Bapurao. “Él... no dice...cosa mala.”

“Pues, ¡claro que lo ha hecho! Sumamente irrespetuoso para la joven dama.” El Coronel Humphrey movió su pistola. “Fuera, perros, antes que llame al Capitán y os meta a todos en cadenas.”

Los dos hombres rápidamente recogieron al tercero y se lo llevaron a rastras.

Durante todo este tiempo me había quedado ensimismada. Finalmente, recuperando mi compostura, pregunté, “¿Qué dijo el hombre, Coronel?”

“Algo sobre las viudas de Crimea. No te molestes sobre el tema.” Volvió a enfundar el arma.

“Ahora sí que deseo oírlo. ¿Qué hay de las viudas?”

“Si te empeñas en saberlo, ¡hay rumores que los británicos envían a las viudas de Crimea a la India para convertir a los jóvenes!”

“Qué desconsiderado de ellos. Gracias, señor, por defenderme,” dije. Entonces, para cambiar de tema, pregunté, “¿Y la Doctrina Dalhousie del Lapso? ¿De qué va todo eso?”

“La Doctrina afecta al rajá o gobernante de estado que esté bajo la influencia de la Compañía del Este de la India que muere sin dejar heredero varón directo. Por lo tanto, como no hay monarca, el estado es “pasado” o anexionado por la Compañía.”

“¿Y cuál es la razón dada para ese tipo de política? ¿No se le permite al gobernante elegir a un sucesor?”

“No. El evitar la posible mala administración por parte del beneficiario es la justificación principal.”

“¿Y qué de los hijos adoptados? ¿No se les permite heredar el trono?”

“No. No son reconocidos como herederos legales. Aunque por lo que he leído en alguna de sus peticiones, los indios consideran la adopción una tradición muy antigua y reclaman que es legítima.”

Parecía ser una política muy peculiar. Más bien parecía un pretexto para hacerse con las tierras, pensé, pero en respeto al rango del Coronel, no expresé mi punto de vista. Simplemente pregunté, “¿Ha aplicado el Lord Dalhousie está política a muchos estados?”

“Sí. Y muy contundentemente también. En los últimos años, se ha hecho cargo de por lo menos cinco reinos. Estos hombres que acabas de conocer eran representantes de uno de esos estados. Todo es para el bien de los nativos, sabes,” contestó solemnemente. Sacó su caja de puros del bolsillo de su casaca, y se volvió hacia mí. “Por cierto, ¿Te importa? Necesito fumar.”

Negué con la cabeza. Mientras que el Coronel procedía a encender el puro, contemplé la orilla del río, que al aumentar la luz del día parecía manifestar más actividad.  Se sentía el soplo suave de una brisa matutina por encima de las aguas y el barco.

Los eventos de esa mañana me habían disgustado. Envolviéndome en mi chal, me volví al Coronel. “¿Me disculpa, señor? Estoy un poco cansada y voy a volver a mi camarote.”

“Pues, sí, por supuesto, Margaret. Descansa un poco antes del desayuno. ¿Vienen tus padres a recibirte?”

“Espero que sí, señor.” Le deseé al Coronel un buen día, y agradeciéndole de nuevo el haber defendido mi honor, me fui camino de los camarotes.

A una cubierta por debajo, hice una parada rápida en el retrete y luego fui hacia el camarote. Me alegraba de compartirlo con la esposa de un oficial no comisionado. Había viajado desde Crimea a Alejandría por barco, y entonces por tren a Cairo, seguido por un viaje lleno de baches en carruaje hasta Suez. Allí es donde el capitán de esta nave me había preguntado si me importaba viajar en el camarote con la esposa de un sargento, porque era la única litera disponible. Le aseguré al Capitán que no tenía reparos referentes a ello. O era eso, o tener que esperar varias semanas que hubiera otro barco. Deseaba estar con mis padres lo antes posible.

“¿Eres tú, Margaret?” preguntó una voz soñolienta desde la litera del otro lado al entrar en el camarote. Entonces, al verme, dijo, “Ahh... ¿ya has estado en la cubierta, no?”

“Sí, Sra. Willoughby. No podía dormir,” contesté mientras que me desvestía.

“¿Pero en tu condición? Deberías tener más cuidado al subir y bajar escaleras a oscuras.”

“He tenido cuidado, Sra. Willoughby. Ya se está haciendo de día.”

“¿Estás bien? ¿Y el bebé? ¿Ya no falta mucho, no?”

“Sí. Estoy bien, y el bebé también. Me faltan otros cinco meses, creo.”

“Ahh... ¿no será agradable tener a mamá a mano? ¿Es el cuarto, no?”

“Tercero,” le corregí.  Recordaba que se lo había dicho ya varias veces mientras que me metía en la cama.

“Para mí dos me bastaron. Me alegro de haberles dejado atrás con mamá y papá. Allí les educarán bien. ¿Pero sabes qué? Ya les estoy echando de menos. ¿Has dicho que vas a traer a tus dos desde Canadá?”

Estaba  empezando a quedarme dormida  y la mención de mis hijos me puso un nudo en la garganta. Apenas conseguí contestar, “Están con su abuela. Intentaré hacer que me los envíen tan pronto como encuentre alojamiento decente y un colegio para ellos en Delhi.”

“No tendrás dificultad, siendo médico y todo. Mi Frank solamente es sargento, sabes. No podemos permitirnos tener a los niños aquí con su paga y es lo que me dice. Pero yo le digo que el Buen Señor da y que las buenas familias deberían permanecer juntas. Pero ya sabes, la vida aquí es difícil entre estas gentes extrañas. ¿Sabías que no les gusta comer nuestra comida? Se piensan que está contaminada o algo. Romperá su casta, me han dicho. Temen que volverán a nacer en forma de mono o de alguna otra cosa. Pero yo les digo...”

Siguió hablando más y más según me secaba las lágrimas. Finalmente, cuando la somnolencia me llevaba hacia el mundo de los sueños, pude decir, “Buenas noches, Sra. Willoughby.”

“Buenas noches, Margaret. Descansa. Tienes un viaje largo delante de ti. ¿Va a estar tu padre en el muelle?”

Creo que sí. Me quedé dormida antes que pudiera responder afirmativamente, posiblemente temiendo yo que pudiera ser mentira.

Esta vez, fue el movimiento del barco y sonidos de pies moviéndose por la cubierta de arriba que me despertó. Daba la impresión que había dormido unos escasos cinco minutos, pero a juzgar por la luz brillante del sol que resplandecía por la portilla, habría pasado bastante más tiempo. Me di cuenta de que la Sra. Willoughby ya se había marchado, y su baúl y otros bultos parecía que estaban hechos, y listo todo para desembarcar.  Anteriormente había llenado hasta arriba mi cofre de mar, pero todavía quedaban unas cuantas cositas por meter.

Fui al pequeño lavadero que había en la esquina. La Sra. Willoughby de manera muy considerada me había dejado agua fresca en la jofaina. Me lavé rápidamente y me puse un vestido azul limpio. Repasándome ligeramente el pelo con un peine, me aseguré de que los tirabuzones estuvieran todavía en su sitio.  Me puse el sombrero de paja—comprado en el bazar de Alejandría—porque ya hacía un calor asfixiante en el camarote, y probablemente haría todavía más calor en el sol. Apretujando los últimos artículos en el cofre de mar, lo cerré con llave. Me aseguré de no dejar atrás el revólver de servicio de mi querido Robert, y lo coloqué dentro de un porta abrigos. Con el bolso en la mano, salí del camarote. El aroma de té siendo preparado me llevó hacia el comedor, pero tenía hambre incluso para las sopas aguadas, las pastas y la carne de cerdo o vacuno curada y salada, y la fruta seca de postre que es lo que nos habían estado dando de comer durante todo el viaje.

Después de un desayuno refrescante—o comida más bien—fui a cubierta para unirme a la multitud que estaba en la barandilla. Todos estaban ansiosos de tener un primer panorama de Calcuta según el barco iba maniobrando suavemente río arriba. Poco a poco, el panorama iba cambiando a lo largo de las orillas del río. Las filas continuas de chozas de barro con tejados de juncos se convirtieron en edificios de tamaño considerable. Justo como había predicho el Coronel, el río estaba atestado de naves de todo tipo. Finalmente, los edificios de Calcuta se veían en la distancia. Más allá de las bóvedas de las mezquitas de forma de cebolla, eran visibles templos con forma de pirámide y estructuras de piedra de edificios más grandes. Me recordaba un poco al panorama horizontal de Londres, que había visto al subir por el estuario del Támesis cuando había llegado de Canadá con mi querido Robert—parecía que hacía ya toda una vida.

Un sonido agudo, como el que nunca había oído antes me asustó y rompió mis pensamientos. Me puse a mirar a las caras de los demás pasajeros preguntándome si ellos sabrían cuál sería el problema. ¿Habría encallado nuestra nave? Sin embargo, parecía que todos estaban tan tranquilos como siempre, y que este era un sonido común que se oiría de ordinario.

“No es nada, Margaret,” dijo una voz familiar desde atrás. Era mi mentor, el Coronel Humphrey. “Solo es el sonido del bocinazo  de una concha de uno de los sacerdotes del templo de allá. Escucha, ya lo hace de nuevo.”

Ciertamente, el sonido chirriante extraño se produjo de nuevo. Me asomé en esa dirección y vi a un sacerdote llevando el dhoti y marcas de pintura blanca en la frente y brazos, en la orilla, y con la concha en la mano. Detrás de él estaba el templo de color rosa a lo alto de una escalinata de piedra, escaleras que bajaban hasta la misma agua.

“Gracias, Coronel. Con esta bienvenida, ¿creo que mi introducción a la India ya estará completa?”

“Nunca lo está. La India es un país fascinante. Está llena de diferentes costumbres, religiones y novedades. Te encontrarás con algo nuevo todos los días.” Sacó su cartera y al abrirla dijo, “Margaret, en el caso que no te vea en el puerto, aquí tienes mi tarjeta. Por favor ven a verme cuando estés en Calcuta.”

“Gracias señor... eh... Coronel Humphrey. Lo hare,” dije, aunque me producía cierta aprehensión que me prestara tantas atenciones.

El barco soltó el ancla en medio de la corriente y los pasajeros fueron trasladados en barcas que los llevaban desde el barco hasta el muelle. Intenté localizar a mis padres entre todo el gentío que se había arremolinado en el muelle y que nos estaban saludando. Después de un rato me rendí, porque parecía un ejercicio inútil intentar localizarles, y me dirigí hacia la cola para embarcar en los barcos ferry.

Me dieron un toque en el hombro. Era la corpulenta Sra. Willoughby. “¡Margaret! He estado buscándote por todas partes.” Parecía que le faltaba el aliento. Me dio una hoja de papel. “Aquí está nuestra dirección en Delhi. Estamos en las Líneas Civiles. Sé que falta algo antes que estés allí, pero tan pronto como lo estés visítanos. Frank y yo estaremos encantados de verte.”

Acepté su nota y abriendo mi bolso saqué un papel y busqué un lápiz. “Aquí está, Sra. Willoughby, voy a dar la dirección de mis padres en Futtehgurh.”

“Ahh...no te preocupes. Sé exactamente dónde están. Mi Frank va a la estación militar de allí tan a menudo.”

“Bien. Por favor buscadnos cuando estéis allí.”

“Ciertamente lo haremos. Ahora, a ver si encuentro un porteador. ¡Quieres que te suban también el equipaje?”

“Sí, por favor. Toma, déjame que te pague por él.” Intenté sacar unas monedas del bolso.

“Ahh...no te preocupes por eso.” Me dio un beso de despedida y salió presurosa.

Pronto la barca, llena de viajeros ansiosos llegó con un sonoro golpe al muelle. La pequeña embarcación se meció mientras que los pasajeros se apresuraron a subir por los escalones del muelle. Subí lentamente, sujetándome el bajo del vestido con una mano, y la barandilla con la otra. Eventualmente llegué al muelle seguida por dos porteadores con turbantes rojos que subían mi cofre de mar y mi porta abrigos. Dejaron el equipaje a mis pies y juntando las palmas se inclinaron ligeramente y volvieron corriendo a la barca.

Justo en ese momento, la náusea y el agotamiento en extremo se apoderaron de mí. No puedo decir si sería debido al sol tan brillante o el no haber estado todavía acostumbrada a pisar tierra. El cofre de mar tenía aspecto tentador e intenté sentarme en él pero no conseguí mantenerme en él y me resbalé, cayéndome al suelo. Me acuerdo de haber oído gritos y voces y el sonido de pies que venían alrededor mío, pero nada más. Me había desmayado.

Lo siguiente que oí fue que alguien llamaba mi nombre. “Margaret, Margaret! ¿Estás bien?” Era mi querido Papá. Estaba agachado al lado mío, y me sostenía con un brazo. Tenía algo parecido a un frasco de sales en la otra mano.

“¡Papa!” grité, envolviéndole con mis brazos y sollozando.

Se había acumulado una multitud. Viendo que había vuelto en mí, aplaudieron y vitorearon. 

Un caballero que parecía tener cuarenta y pocos y vestido con un traje blanco y gorro tipo safari, también estaba arrodillado al lado de Papá. “Veo que tu hija parece estar bien, James. ¿La metemos en el carruaje?” dijo con ligero acento escocés.

Papá me besó en la frente y preguntó,  “¿Estás bien, Margaret? ¿Te puedes levantar?”

Asentí y Papá y la otra persona me ayudaron a levantarme. Hubo más aplausos y vítores de los presentes al avanzar yo caminando a un carruaje que nos esperaba. Ayudándome a subirme a un asiento, Papá se sentó a mi lado, mientras que el caballero tomaba el banco que estaba enfrente. 

Puse la cabeza al lado del asiento acolchado de cuero oscuro. Aunque había recuperado totalmente el conocimiento, al verme sobrecogida de tanta emoción no era capaz de hablar. Papá parecía tener el mismo aspecto. A pesar del calor, todavía vestía el mismo traje oscuro y corbatón, aunque se había puesto un sombrero de esos tropicales color beige. Su bigote rubio estaba bien recortado con una cara bien afeitada sobre una mandíbula cuadrada.

Nos quedamos mirándonos durante un rato. Creo que él se había quedado sin habla, probablemente por haber visto a su hija perdida durante tanto tiempo, desmayarse delante de sus ojos. 

Finalmente dije, “Se te ve  gracioso con ese sombrero, Papa.´”

Se rió. “¡Tu madre me obliga a llevarlo! ¿Ahora, estás segura que estás en condiciones para viajar, Margaret? ¿Te llevamos al hospital?”

Negué con la cabeza. “Estoy bien, Papá. Sólo ha sido el sol.” Debo de haber sonreído, porque la única razón no era el calor.

El caballero se inclinó para adelante y examinó mis ojos de cerca. “Hmm...sí. Creo que está  lo suficientemente sana. Pero tendremos que conseguirle uno de estos.” Se tocó su sombrero. “Aunque estemos en la temporada fría, el sol todavía es fuerte.” 

Unos porteadores se hicieron con mi equipaje, y lo aseguraron en la parte de atrás del landó al empezar a rodar. Mirando por la ventanilla, me impresionó ver a los tres hombres indios, uno de los cuales tenía la mandíbula hinchada, aguardando a un lado de la carretera. Mientras que el Coronel Humphrey puede que haya reaccionado en exceso, y haciendo alarde de sus dotes de boxeador, sí que pensaba que el joven no tenía ningún derecho de hacer un comentario de tan mal gusto sobre mí. Se quedaron mirando con rabia mientras que fue pasando el carruaje. Tenía el extraño presentimiento que probablemente les volvería a ver.

“Por supuesto que podría usar un sombrero para el sol. No se puede permitir que alguien de tu personal se te esté desmayando, ¿no, Edward?”Le oí decir a Papá. “Margaret, te presento al Doctor Stewart.”

“Encantado de conocerla, Doctora Wallace.” El Doctor Stewart extendió la mano. 

“Igualmente.” Le di la mano, muy sorprendida. “¿Ha viajado toda esa distancia desde Delhi, señor?”

“Oh, no, no. Estoy aquí con la Facultad de Medicina de Calcuta. El nuevo hospital en Delhi, para el cual ha sido reclutada está bajo el Servicio Médico Indio. Somos parte de ello. Es todo debido a los esfuerzos de nuestro Gobernador General, Lord Dalhousie,  como sabe.”

Preguntó Papá, “¿No está a punto de jubilarse?”

“Sí, desafortunadamente, después de haber hecho aquí tanto buen trabajo.”

Me acordaba del trabajo no tan bueno que había hecho el Conde, a lo cual había hecho alusión el Coronel Humphrey. Sin embargo, me mordí la lengua y simplemente asentí. 

El Doctor Stewart continuó, “No soy su supervisor, Doctora Wallace. Le conocerá en Delhi. Soy más bien como un oficial de enlace. Cuando nos enteramos de su llegada, telegrafiamos a su padre. Sé que el Reverendo James está ansioso de reincorporarse a su trabajo en la Misión, pero a mi esposa Moira y a mí nos encantaría que pudieran pasar unos días con nosotros. Esto sería para ayudarle a recuperarse de su largo viaje.”

Papá sonrió. “Es tan amable de su parte.”

“Doctora Wallace, ¿le puedo ofrecer mi pésame más profundo ante la triste pérdida su marido? Hemos oído hablar de su heroísmo en la Carga de la Brigada Ligera. Es una guerra tan terrible en Crimea.” Se secó la frente.

Sus palabras amables me provocaron las lágrimas, aunque estaba segura que no sabía la manera tan traicionera en la que había muerto mi Robert. Sólo pude apenas susurrar, “Gracias, señor. Por favor llámeme Margaret.”

Papá me apretó el brazo como gesto conciliador. 

Sintiéndome de nuevo cansada, dejé reposar la cabeza a un lado del asiento acolchado y me quedé mirando por la ventanilla. Viajábamos en dirección al sur en una carretera que iba serpenteando a lo largo del curso del río. Daba la impresión de reemprender el camino que había recorrido el barco. El paisaje parecía familiar, solo que ahora, la masa de los peatones vestidos con vestimenta variada, los carruajes que pasaban, y los carros tirados por becerros, todos eran auténticos y no como puntitos que había observado desde el barco.

Pasamos al lado de un gran fuerte, con muros gruesos de forma octogonal hechos de ladrillos y mortero. Parecía incluso lo suficientemente fuerte como para repeler a las armadas combinadas de las flotas francesas y españolas. 

El Doctor Stewart me informó, “Es el Fuerte William—pero ojo, el segundo construido en 1780.”

“¡De veras! ¿Qué le ocurrió al primero?” pregunté.

“Ese está en la ciudad. Es mucho más antiguo—1701, creo—una estructura de barro. La mayor parte se ha derrumbado a estas alturas. Están haciendo planes de reemplazarlo con una oficina de correos.”

“¿Está el Agujero Negro todavía ahí dentro?” preguntó Papá con voz solemne.

“Sí, algo de la cárcel, y algunas de las murallas todavía están en pie. Un monumento erigido por Lord Clive desapareció de manera bastante misteriosa. Los grupos nacionalistas nativos todos niegan estar involucrados,” dijo sonriendo. “La Casa del Gobierno parece no saber cómo preservar la memoria de aquellas ciento veintitrés almas que perecieron allí.”

“¿Se sofocaron tantas personas allí?” preguntó Papá.

“Sí, ese es el número dado por Holwell, el que era el  comandante del fuerte en el momento. Aunque había algo de disputa sobre este recuento. Puedo llevaros allí si lo deseáis.”

“Sí, me gustaría visitar el sitio, ya que se ha escrito tanto sobre él.”

Mientras que estuvieron ocupados en un diálogo filosófico sobre las causas del incidente, yo seguía mirando por la ventanilla. Parecía ser que nos aproximábamos a una parte de la ciudad más afluente. Había filas de casas bien construidas de una sola planta, cada una de ellas con un porche envolvente como los que se veían en los estados del sur. Sus céspedes cuidados como de manicura, y sus jardines atractivos le daban al barrio un aspecto marcadamente europeo. Aunque se veían carruajes elegantes entrar y  salir de las casas, había pocas personas andando por las calles.

Nuestro landó giró bruscamente a una entrada semicircular de una casa de aspecto agradable de una sola planta, y paró delante del porche delantero. Dos personas con ropas nativas —el calzón y el turbante, pero con las camisas puestas—salieron corriendo de la casa y abrieron las puertas del carruaje. El Doctor Stewart fue por delante de nosotros hasta el espacioso salón. 

Moira Stewart, con un vestido verde, salió presurosa de lo que probablemente sería la cocina. El Doctor Stewart nos la presentó. Era una mujer de aspecto joven con pelo ámbar y los ojos de un tono azul oscuro. Llamó a otro sirviente, aparentemente el porteador, y le pidió que buscara té. El salón estaba decorado de manera alegre con una mezcla de muebles de origen occidental y oriental. Sin embargo, lo que me intrigaba era el objeto corto que colgaba de la pared—un pequeño tapiz—suspendido en medio de la habitación, extendido sobre un palo de bambú y que pasaba de un extremo de la habitación al otro. Me gustaban los sofás y sillones de cañas con sus cojines coloridos sobre los cuales nos sentamos. Con el vestido pesado que llevaba, me sentía incómoda por el calor, y me abanicaba con una revista.

Moira debe de haberse dado cuenta y llamó a uno de los sirvientes, “Punkha-walla ko lao.” [Llama al hombre de abanicar]

Me preguntaba de qué sería todo eso, pero no le di más vueltas al llegar el té. Al encontrarme desfallecida, empecé a devorar los deliciosos aperitivos indios. Sin embargo, y muy pronto se me desveló el misterio del punkha-walla. A través del mirador, observe a un niño pequeño en el porche. Sentado con las piernas cruzadas, tiraba de una cuerda. De repente el tapiz que colgaba por encima de nosotros empezó a balancearse, como un abanico, de un lado para el otro. Solamente una pequeña moción del aire de la habitación nos hizo sentirnos cómodos e hizo que la conversación fuera mucho más agradable.

Habíamos llegado un viernes, y aunque los Stewart insistieron que nos quedáramos más, Papá les informó que dos días de más era todo lo que  nos podíamos permitir fuera de la Misión. Así que se planeó que al día siguiente solamente haríamos un viaje corto cruzando el río a los conocidos jardines botánicos de Calcuta. Ya que el día siguiente era domingo, empezaríamos con nuestra asistencia al culto matinal de la iglesia, y después daríamos un paseo relajado por la ciudad, viendo lugares de interés. Teníamos intención de salir para Futtehgurh el lunes. Aunque había servicio de tren casi hasta Allahabad, todavía tendríamos que ir en diligencia camino de un día desde allí hasta Futtehgurh. El Doctor Stewart, observando mi estado avanzado desaconsejó los viajes en tren y diligencia. Mientras que tardaría más, se decidió al final que viajaríamos por velero subiendo por el Ganges todo el camino hasta Futtehgurh.

Habiendo terminado de tomar el té, Moira nos llevó a nuestras habitaciones. Se nos asignaron habitaciones separadas a Papá y a mí. Aunque protestamos y dijimos que podríamos compartir habitación, no querían oír nada del asunto los Stewart. Ya que sus hijos estaban estudiando en Inglaterra, les sobraban varias habitaciones. Cuando mencionamos la limpieza y lavados, la respuesta de Moira era, “¿Para qué están los sirvientes?”

Mi habitación grande y espaciosa era encantadora. Los muebles eran alegres y coloridos con dibujos indios, que tenían aspecto reconfortante. Sería muy probablemente la habitación de su hija porque vi a algún juguete y libros de ilustraciones en los estantes. Los muebles estaban hechos de la misma caña que había admirado anteriormente. Había grandes puertas francesas que se abrían hacia el porche, que a su vez llevaba al jardín tentador que había más allá. 

Moira debe de haber visto que tenía aspecto de cansada y sugirió que reposara, a lo cual accedí gustosa. Mi cofre de mar y mi porta abrigos ya habían sido colocados en una esquina de la habitación.

Mientras que me estaba quedando dormida en lo que sería un dormir inquieto, no era necesario decir que me encontraba loca de alegría ante el hecho que hubiera acudido mi Papá a recibirme en Calcuta. Anteriormente, durante un momento de tranquilidad, cuando nos quedamos solos en la habitación, él se había disculpado por su actitud de indiferencia para conmigo en el pasado, y a raíz de haberme casado con Robert. Me ofreció sus más profundas condolencias por motivo de la muerte de Robert. ¿Sería la muerte de mi querido marido lo que me trajera de nuevo a mi padre? Esto es lo que me preguntaba.

Al día siguiente, gracias a Dios, los Stewart no habían planificado un día de turismo de madrugar, ya que estuve dormida hasta bien pasado el amanecer. En realidad, hubiera dormido más, si no hubiera sido por los diversos sonidos de graznidos, piares y similares de los pájaros numerosos que volaban por el jardín.

Apartando la mosquitera, me levanté de la cama. Me puse mi bata rosa, y abrí la puerta francesa para salir al porche, a la brisa fresca matinal, que soplaba trayendo fragancias de flores exóticas, y frutos que crecían en el jardín. Inhalé el aire fresco. El sol estaba elevándose en ese momento por encima de los árboles y me fijé en varios jinetes, dando su paseo matinal y galopando a lo largo del río.

Me salí al porche, y viendo un sendero que cruzaba el jardín, decidí seguirlo. Este sendero estaba entre lo zona de los frutales y otros tipos de vegetación. Estaba cavilando intentando determinar el tipo de cada una, y sus nombres, cuando me encontré con un muro bajo exterior. Iba volviendo al bungalow cuando vi a un hombre con mal aspecto que llevaba una cesta, corriendo desde un extremo del jardín, que saltó la tapia y salió corriendo por la carretera. Daba la impresión que estaba robando fruta, pero al instante me dio la sensación que le había reconocido como uno de los tres hombres indios del barco. Sin embargo, no podía tener certeza de esto, así que volví apresuradamente a mi habitación.

Ya que se hacía tarde, fui a la esquina de la habitación, y abriendo el cofre de mar, me incline sobre él para buscarme un vestido apropiado para el día.

Oí un ligero siseo y leve fru fru como de movimiento de telas encima de mi cama, a un par de metros de mí. Me di la vuelta y vi a una serpiente de cola gruesa deslizándose sobre la colcha de seda de la cama. Debe de haberse percatado de mi presencia, porque se irguió lo que sería un cuarto de lo larga que era, y exhibió su fea cabeza a través de la mosquitera abierta. Era una cobra.

Me sentí atrapada, Como me encontraba en una esquina de la habitación, no podía ni salir corriendo al jardín ni entrar corriendo al resto de la casa. No me atrevía a gritar, porque sabía que en ese caso me atacaría instantáneamente. Sólo quedaba una cosa por hacer. El porta abrigos estaba a un lado del cofre. Suavemente deslicé la mano hacia su interior y agarrando la empuñadura del revólver lo saqué. Me levanté lentamente; vigilando a la cobra en todo momento, levanté los brazos, y sujetando al revólver con las dos manos. La cobra revoloteaba su vil lengua dentro y fuera de la boca. Sabía que tendría una única oportunidad.

Apunté cuidadosamente. Con la boca de la cobra de forma de abanico en la mira de la pistola, tiré del gatillo. El revólver disparó con un fuerte rugido. La fuerza del disparo me lanzó encima del baúl abierto. Miré hacia la cama, pero la serpiente ya no estaba en ella. Pensando que había fallado, y que enseguida tendría a la serpiente encima de mí, me desmayé. 

Los sonidos de pies corriendo y todos que llamaban mi nombre me devolvió al mundo. Vi como el Doctor Stewart fue al otro lado de la cama a recoger a la serpiente—con la boca destrozada—agarrándola por la cola.

“¿Dónde aprendiste a disparar así, Margaret?” preguntó.

“¿Estás bien, Margaret?” preguntaron Moira y Papá al unísono.

Yo les aseguré que estaba bien, y aunque un poco aturdida, me sentía envigorizada al ver a la serpiente muerta. Los Stewart mencionaron que aunque no solían entrar las serpientes a su casa todos los días, no era poco común. Sin embargo, muy raramente mordían, y normalmente las espantaban o los pies corriendo o unos golpes de unos palos. Eso me sonaba a mí raro ya que esta parecía bien dispuesta a tirarse encima de mí.

Habiéndose terminado la parte emocionante del día, y después de un desayuno copioso, nos metimos todos en el landó que nos aguardaba para hacer nuestro viaje a los famosos jardines botánicos. Durante el viaje en carruaje, yo les dije a los Stewart—lo que le había dicho a Papá anoche—sobre el altercado en el barco, con los tres hombres indios. También comenté que pensaba que había visto a uno de ellos en su jardín esa mañana, pero no podía tener absoluta certeza.

“Oh, hay jóvenes corriendo a través de nuestra huerta, o porque es un atajo, o porque se están convidando a nuestra fruta y esto ocurre casi todo el tiempo.” Dijo Moira. “Probablemente no sería ese hombre el de tu barco, porque ¿cómo iba a saber que te ibas a alojar aquí?” Yo asentí.

“Sí. La aparición de la cobra en la habitación podría ser alguna clase de coincidencia, pero informaré al chaukidar y mantendré los ojos bien abiertos por si aparecen esos tres granujas que me has descrito,” me aseguró el Doctor Stewart.

Fue muy considerado de Moira haberme prestado uno de sus sombreros safari—que luego dijo que me quedara—ya que el sol abrasador ese día había sido el más fuerte que había experimentado en toda mi vida. Los jardines estaban situados en la otra orilla del río, y cruzamos en barco. Desde el ghat, se llegaba a los jardines desplazándonos en carruaje a poca distancia. Aunque nuestro carruaje pasó por unos poblados de aspecto bastante desagradable—una colección de chozas, la mayoría de las cuales eran de barro, —el esplendor de los jardines botánicos hizo que el viaje mereciera la pena. El Doctor Stewart rechazó los servicios de un guía, ya que prefería llevar la visita él sólo. Sin duda, siendo una persona científica, estaba íntimamente familiarizado con la variedad abundante de la vida vegetal que crecía por el recinto.

Lo más imponente era un árbol Banyán. Teniendo más de cincuenta años, y con sus raíces sobre la superficie y desparramadas más de seis metros, era el más grande del mundo, según lo que nos dijeron a mí y a Papá. Otras atracciones eran una gran colección de palmeras de todo el mundo, y espesas matas de bambú con flores de textura de plumas que se mecían en el viento. Había también una muy interesante exposición de helechos y cactus. Paseándonos por los muchos estanques, vimos los diferentes tipos de lirios y otras plantas acuáticas.

A uno le hubieran hecho falta semanas o meses para poder examinar y admirar cada una de las flores o plantas, y especialmente teniendo a un guía tan bien informado como el Doctor Stewart. Podía recoger una hoja, o sostener una flor en la mano, y lanzarse a un discurso extendido sobre las características de su variedad en comparación con las de las otras especies, lo cual yo encontré interesante—habiéndome gustado la botánica en la universidad—pero le hacía brillar los ojos a Papá; con un movimiento de la cabeza, seguía hasta el siguiente lecho de flores.

Debido a lo tarde que era, no había tiempo para ver la más exquisita colección, que estaba en la casa de las orquídeas. Debe ser que se me veía decepcionada y Moira me invitó a volver a Calcuta pronto y prometiéndome que me llevaría de nuevo allí.

Al día siguiente, y todavía algo cansada debido a la travesía por mar  y el viaje que habíamos hecho el día anterior a los Jardines Botánicos, hubiera dormido más si no hubiera sido por un sonido intermitente que provenía del porche, como si un niño estuviera rodando un juguete de un lado a otro de los tablones. Me puse la bata corriendo, y apartando la cortina, miré por la ventana. Vi a un anciano nativo vestido con una camisa blanca y pijamas, sentado y con las piernas cruzadas delante de una máquina de coser. La operaba haciendo girar su rueda con una mano, y mientras que sujetaba la tela entre los dedos de la otra, alimentaba tela a través de la aguja que subía y bajaba. Había metros de muselina colorida alrededor suya, y junto a él había un catálogo de fotos a color de vestidos europeos. Contemplé asombrada como de vez en cuando sujetaba el vestido medio hecho de manera experta entre los dedos del pie de una pierna medio extendida, y los dedos de una mano medían y alineaban la tela. Qué conveniente, pensé, tener al modisto sentado a la puerta de casa.

Yo casi estaba vestida cuando Moira entró animosamente, “Buenos días, Margaret. Espero que el ruido de la máquina de coser no te haya despertado.”

Devolví su saludo y dije, “No, para nada. Debí de haberme levantado hace tiempo. ¿Es ese tu modisto particular?”

“No, viene cuando le llamo. Necesito que me hagan unos vestidos nuevos y uno especial para el Baile de Primavera del Gobernador General que viene pronto. Pedir ropa de Inglaterra es tan caro.”

“¿Puede hacer ropa europea, no?”

“Este hombre es un genio. Solamente se le da la tela, las medidas y una foto de la prenda que una quiere y voila, lo tiene en nada de tiempo.” Entonces, echando una mirada a mi vestido, que me quedaba bastante justo alrededor de la tripa, ella dijo, “Por cierto, ¿quieres que ensanchen un poco tu ropa?”

“Por supuesto que sí. Pero estaba pensando en hacerlo yo misma, o encargar que lo haga mi Mamá.”

“Bueno, ¿por qué no encargas que te lo haga este hombre?”

“No, Moira. No querría de ninguna de las maneras ser una imposición sobre ti. Aparte de eso, ¿no retrasaría tus encargos?”

“Tonterías. No es ninguna imposición. Mis encargos pueden esperar. Coge tus vestidos y vamos a hablar con él.” Abrió la puerta del porche y salió. Abrí el baúl y elegí tres de mis vestidos de los que estaban empezando a estarme más ajustados. Le oí decir al modisto, “Darzi-ji aap ko eak our kaam hai...” [Sastre, un trabajo más para usted]

Cuando salí con la ropa en la mano, dijo al hombre, “Aquí está memsahib. Venida de América. ¿Maloom?”

El anciano, juntando sus palmas asintió. Parecía ser que sabía dónde estaba América.

Moira continuó, y dijo, “Vestido hacer grande.” Puso sus palmas alrededor de su cintura y las extendió. “Entiende. Bara karo.”

El modisto asintió de nuevo y sonrió entendiendo. Levantándose, se quitó el metro de costura que le colgaba al cuello. Muy cuidadosamente, asegurándose de que no me tocara, midió mi cintura, y moviendo el cabo de la cinta un poco más, me miró  como si quisiera preguntar si quería abrir la costura en esa cantidad. Abrí el cabo un poco más. Asintió de nuevo, y tomó nota de la medida. Moira le dio mis vestidos, y le hizo hincapié en su Hindustaní rudimentario que me marcharía mañana y que necesitaba que la modificación se hiciera en el mismo día. Debido a su asentimiento y sus reverencias parecía ser que entendió la urgencia. Luego, cuando le pregunté a Moira el costo de la alteración, y le ofrecí pagarlo, no quiso hablar del tema.

Moira y yo llegamos al comedor y encontramos al Doctor Stewart y a Papá ya sentados a la mesa. Me saludaron, y  con un rápido “Buenos días a todos,” me senté en la silla que me ofrecía el que me la sacaba. El desayuno era una tortilla especiada con pan relleno de patatas, de lo cual disfruté. Pero me encantaba la selección de jaleas y confituras, especialmente la jalea de guava que iba de maravilla con el pan y el té.

Después del desayuno, Moira nos llevó a Papá y a mí por su jardín bien cuidado, que se extendía desde la parte de atrás de la casa hasta el río con una colección abundante de arbustos con flores orientales y árboles frutales. Papá comentó, “¡Parece ser una pieza pequeña esculpida de los Jardines Botánicos  y trasplantada aquí!” Moira sonrió con apreciación.

Nos percatamos de un carruaje que llegaba a la verja principal y Moira dijo que era hora de acudir al culto. 

Era un día hermoso. Un poco de cubierta de nubes daba un respiro del sol constantemente abrasador. La cubierta del carruaje se había bajado y los caballos iban  paseando por la carretera por los bancos del Río Hoogly, donde los altos mástiles de los barcos anclados estaban visibles a tales alturas del río como alcanzaba la vista. Debido al paisaje familiar, deducía que viajábamos hacia el norte hacia la ciudad.

“¿A qué iglesia vamos?” preguntó Papá. “¿Es la de St. John o de St. Andrew?”

El Doctor Stewart respondió, “Normalmente asistimos a la de St. John. Es una iglesia más grande, un poco más aireada en este calor, ya sabes. También está más cerca, y después del culto podemos ir a pasear como es usual en el Maidan.”

Moira me dio un toque en la muñeca. “Margaret, un paseo de domingo en el Maidanes algo que uno no debe de perderse. Todas las clases altas de Calcuta tendrán que estar allí. El lugar perfecto para conocer a la gente.” Entonces, observando que iba vestida de negro, inmediatamente comentó, “Oh, lo siento. Sé que estás de luto. No lo he querido decir en ese sentido.”

“No me he ofendido, Moira,” dije rápidamente. “Me estoy acostumbrando a ser viuda.”

El Doctor Stewart añadió, “Ah, pero no le cuentes a los príncipes nativos que acabas de llegar de Crimea.”

“Oh, ¿quieres decir por ese rumor sobre las viudas de Crimea?” pegunté.

“Ah, ya veo que ya  has oído ese, exclamó el Doctor Stewart.

Mientras que Papá y yo sonreíamos, Moira gritaba de risa. Entonces dijo, “Edward, ¿Por qué no vas hasta el Chowringhe?,” Enséñales a nuestros invitados dónde viven los afluentes. 

El Doctor Stewart se puso de pie, agachándose y volviéndose al conductor del landó le dijo, “Chowringhee chaloo.”

El conductor asintió. En la siguiente rotunda en la Calle Garden Ranch, giró a la derecha y después de recorrer una distancia corta giró a la izquierda en la Calle Chowringhee. No extrañaba que fuera una avenida tan conocida. Había fachadas de edificios impresionantes de estilo europeo en ambos laterales del bulevar, y podía haber sido esta una de las calles de Londres, París, o Roma. Moira parecía estar familiarizada íntimamente con las residencias. Al pasar delante de ellas, fue recitando los nombres de los ocupantes: Lord Coronel o General tal y cual, incluyendo su puesto de alto rango en el gobierno. Algunas de las casas pertenecían a los que regían algunos de los establecimientos comerciales bien conocidos. “Box-wallas,” los llamaba ella. Entremezcladas con ellas habían algunas mansiones de nativos en las cuales residía el raja o nawab de tal o cual estado. Eran sin duda los mismos cuyas propiedades habían sido expropiadas por el gobierno por una razón u otra y habían sido apartados con una pensión. 

La carretera nos llevaba directamente a Calcuta y el cochero paró ante la entrada de la Iglesia de St. John. 

Mientras que estaba admirando su torre alta y aflautada, Moira susurró, “¿No te recuerda a la de St. Martin in the Fields de Londres?”

Asentí. “Aunque mi marido y yo solamente estuvimos en Londres unas semanas, Moira, muchos de los edificios de aquí  me evocan tiernos recuerdos.”

Al culto, como se podía esperar, asistieron la mayoría de los notables cristianos de Calcuta. La iglesia estaba completamente llena con una congregación de buena concurrencia, mujeres con sus vestidos elegantes, los oficiales con sus uniformes coloridos, y civiles con sus trajes de etiqueta.  A los numerosos niños nativos, que nos observaban furtivamente desde las esquinas de las ventanas debe de haberles hecho gracias nuestras caras rojas como remolachas debido al calor. Aunque había algunos punkhas que se mecían de un lado a otro, apenas eran capaces de mover el aire asfixiante y sentí ese ambiente cerrado y caluroso, enormemente insoportable. —tanto que no me pude concentrar y solamente oí la mitad del sermón. 

El culto al final fue afortunadamente corto y pronto salimos, las mujeres abanicándose vigorosamente y nos metimos de nuevo en nuestros carruajes que nos aguardaban.  Al partir, oí algunos cometarios abusivos en Hindustaní dirigidos al cochero de un carruaje vecino por un caballero bien vestido. Moira luego explicó que los insultos caían sobre uno de los pobres sirvientes porque no había estado en el carruaje en el momento que habían vuelto los amos. Posiblemente se habría marchado a buscar té. 

Tan pronto como llegamos al Maidan, me di cuenta de la razón que lo llamaban “Los pulmones de Calcuta”. Parecía ser un gran parque, comparable al Central Park de Nueva York, o el de St. James de Londres. Había aire refrescante que soplaba por encima del césped verde que se extendía desde las orillas del río y el Fuerte Williams en una ribera del río y  la carretera Chowringhee en la otra. Justo como había dicho Moira, los nobles de Calcuta, habiendo asistido a los cultos de sus respectivas iglesias, fueron bajándose de un carruaje tras otro y se fueron paseando por sus muchos senderos. 

Moira hizo que parara el carruaje en el extremo norte del Maidan, porque deseaba visitar el Parque Edén de allí, particularmente para enseñarnos la pagoda birmana recién construida que se había conseguido tras la conquista de Birmania. Ciertamente se veía exquisita, entre los helechos a la orilla del estanque, pero era un recordatorio solitario de los poderes del imperio británico. Luego nos dimos un paseo a lo largo de las impresionantes murallas del Fuerte William. Sin embargo, se pospuso una visita al interior ya que hubieran hecho falta unas cuantas horas para poder ver el armamento que había allí por ver.
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