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CHAPITRE I

UNE MAISON DE BLOOMSBURY


	Il y a des maisons qui, ni plus ni moins que des personnes, ont un air respectable… elles rendent confiants les fournisseurs les plus sceptiques ; les caisses de marchandises franchissent leur seuil d’un bond… et même les gamins qui vagabondent par la ville s’en éloignent, discrets et respectueux, faisant sans doute réflexion qu’il ne serait point décent de prendre ses ébats en des lieux si honnêtes. 

	Une de ces maisons-là s’élevait, il y a quelques années, dans une toute petite rue de l’ouest de Londres, entre Holborn et l’église de Saint-Pancrace. Il est peut-être dans l’ordre que la distinction excessive s’impose, de telle sorte qu’elle en devienne désagréable. La splendeur immaculée du No 14 de Fitzgeorge Street semblait une sorte d’insolence permanente adressée aux autres maisons, ses humbles voisines. Le No 14 faisait un contraste pénible avec l’entourage pauvre, presque sale. Les rideaux de mousseline du parloir du No 15 étaient jaunis, fanés par la fumée, et l’éclatante blancheur des rideaux du No 14 soulignait cruellement leur misère. Mme Magson, la logeuse du No 13, se donnait un mal d’enfer, frottait, époussetait du matin au soir ; mais la pauvre femme perdait sa peine, et elle se désespérait en pensant qu’elle aurait beau faire elle ne parviendrait jamais à rendre les dalles de ses marches et le bouton de sa porte aussi luisants, aussi nets que ceux du No 14. 

	Non contente d’être un véritable modèle de respectabilité, l’impertinente maison affichait même parfois je ne sais quelles prétentions à l’élégance. Elle s’était fait une mine aussi élégante que possible pour les environs d’Holborn. Sur les fenêtres l’on voyait de gais géraniums très-bien portants, ce qui, comme chacun sait, est chose rare pour le géranium, lequel jouit généralement d’une santé déplorable. Des cages d’oiseaux se dessinaient dans l’ombre douce des rideaux de mousseline et les reflets des briques nouvellement repiquées se fondaient dans la teinte verte des stores vénitiens. Sur la porte de la rue, fraîchement vernie, étincelait une large plaque de cuivre. Et tout cela, les marches blanches, les géraniums écarlates, les stores verts, le rayonnement métallique de la plaque de cuivre, vous avait un air opulent qui, tout compte fait, n’était pas trop déplaisant. 

	Les privilégiés admis à visiter l’intérieur de la maison en sortaient avec un sentiment d’envie et d’admiration et n’en finissaient pas quand ils commençaient le récit des splendeurs, tant du dehors que du dedans. Le prestige de l’habitation rejaillissait, comme il arrive, sur l’habitant, et on se demandait de temps en temps si ce dernier n’était pas une personne tout à fait supérieure aux autres personnes. Du reste, l’inscription gravée sur la plaque de cuivre informait le voisinage que le No 14 était occupé par M. Philippe Sheldon, chirurgien-dentiste, et aux heures de loisir les habitants de Fitzgeorge Street faisaient des commentaires à perte de vue sur la vie, les habitudes, les affaires de ce gentleman. 

	Il était, cela va de soi, éminemment respectable ; les voisins ne se posaient même pas cette question. Un bourgeois qui avait une devanture de porte aussi soignée et de pareils rideaux de mousseline était nécessairement le plus correct des humains. Il est évident qu’il n’y a qu’un citoyen de mœurs dissolues et d’esprit déréglé qui puisse avoir à ses fenêtres des rideaux de mousseline chiffonnés et malpropres. Les yeux sont le miroir de l’âme, dit le poète ; or, si on ne voit pas toujours les yeux d’un homme, rien de plus logique que de contempler les fenêtres de sa maison pour savoir au juste ce qu’il vaut. C’était du moins l’opinion des habitants de Fitzgeorge Street, Russell Square. 

	La personne et les habitudes de Sheldon étaient, du reste, en parfaite harmonie avec l’aspect de sa maison : ses devants de chemise étaient aussi blancs que les marches de son perron ; l’éclat de sa plaque de cuivre se retrouvait dans l’éclat de ses boutons de manchettes ; le lustre de ses gilets de satin noir n’était pas moins brillant que le vernis de sa porte ; et le poli parfait de ses ongles bien taillés, extrêmement nets, sa chevelure, ses favoris irréprochables, faisaient involontairement songer à la construction régulière de la maison, à sa façade de briques, à ses fleurs, à sa plaque de cuivre orthodoxe. 

	Aucun dentiste, aucun autre médecin n’avait habité la maison avant la venue de Sheldon : elle était restée inoccupée pendant plus d’une année et se trouvait dans un complet état de dégradation, lorsqu’un beau jour les affiches disparurent des fenêtres, et, immédiatement après, les briquetiers et les peintres plantèrent leurs échelles contre les murs décrépits. Sheldon ayant pris la maison pour un long bail, dépensa deux ou trois cents livres pour l’embellir. Lorsque les réparations et les décorations furent terminées, deux grands wagons chargés de meubles massifs, de mode ancienne, arrivèrent de la gare du Nord et s’arrêtèrent devant la maison. Au même moment on pouvait voir un jeune homme à la figure méditative qui allait, venait, entrait dans une chambre, puis dans une autre, se mettait à genoux, se relevait, mesurait, toisait avec une règle de trois pieds, prenant rapidement des notes sur un petit carnet qu’il tenait à la main. C’était un envoyé du tapissier, et avant la nuit tombante, plus d’un voisin savait que l’étranger venait pour poser des tapis neufs. Le nouveau locataire était évidemment d’un tempérament actif et énergique, car trois jours après son arrivée, la plaque de cuivre de la porte annonçait sa profession, en même temps qu’un cadre recouvert d’un verre et placé au niveau des yeux des passants, révélait par de nombreux témoignages l’habileté et la science du dentiste. Ce cadre instruisit et divertit à la fois les gamins du voisinage, qui ne revenaient pas de la blancheur des dents et du rouge vif des gencives ; ils firent même, à ce propos, les critiques les plus irrévérencieuses. Mais ce cadre en verre et cette plaque de cuivre étaient des moyens de publicité insuffisants. Tout de suite un joli jeune homme en habit râpé se mit à courir le quartier, frappant aux portes à la manière des facteurs, deux coups aussi secs, aussi tranchants qu’il savait, et distribuant des circulaires imprimées qui apprenaient au monde que Sheldon, chirurgien-dentiste, était inventeur d’une nouvelle méthode pour poser les fausses dents, incomparablement supérieure à toutes celles déjà connues ; et que, de plus, il était breveté pour un perfectionnement merveilleux de la nature, en corail. Le nom du perfectionnement avait été fabriqué avec du grec, du latin, ce qui, en général, inspire soudain, aux braves gens qui ne comprennent pas, une confiance démesurée. 

	Les voisins secouèrent la tête avec une prophétique solennité en lisant ces circulaires. De tous temps les pauvres gens, ceux qui passent leur vie à lutter contre la misère, se sont laissé aller aux tentations malsaines de l’envie ; en aucun temps ils n’ont pu se défendre d’une sorte de satisfaction cruelle en voyant se préparer et s’accomplir la ruine de ceux que le sort avait d’abord le plus favorisés. Cela n’est pas à l’honneur de l’humanité, mais cela est. Fitzgeorge Street et son entourage s’étaient jusqu’alors passés des services d’un dentiste ; mais il paraissait très-douteux qu’on pût, en exerçant cette profession, vivre avec le seul secours de la clientèle du quartier. Sheldon avait peut-être dressé sa tente, dans cette pensée que partout où il y a des hommes il y a des maux de dents, et que le guérisseur d’un mal si commun ne peut manquer de faire fortune en quelque lieu du monde qu’il lui convienne d’établir son petit arsenal d’horreurs. Pendant quelque temps après son arrivée, il fut l’objet de la préoccupation des voisins. On le regardait d’un air quelque peu défiant, en dépit de la belle et solide apparence de ses meubles et de la blancheur éblouissante de ses fenêtres ; on se demandait ce que deviendrait cette prospérité toute neuve qui s’étalait si gaillardement au soleil, et si tout ce luxe ne disparaîtrait pas un beau matin en une flambée, comme un feu de paille. 

	Les voisins furent un peu surpris et même un peu désappointés lorsqu’ils virent que le dentiste nouvellement établi semblait faire ses affaires et trouvait le moyen de rester là où il était venu. Les rideaux de mousseline étaient changés souvent, très-souvent ; la pierre à frotter, l’huile, la flanelle pour les nettoyages étaient prodiguées ; on en abusait ; quant au linge de Sheldon, il continuait à être d’une pureté resplendissante. La surprise et la défiance firent alors place à un sentiment d’envie mitigé par le respect. Le dentiste avait-il beaucoup de clients ? C’est ce que personne n’aurait pu dire. Il n’est pas d’état et de profession dans lesquels un homme persévérant ne rencontre quelque léger encouragement. Une moitié des voisins déclarait que Sheldon s’était fait une petite clientèle, et mettait de l’argent de côté, tandis que l’autre moitié doutait encore et affirmait qu’il avait des ressources particulières et vivait aux dépens de son petit capital. Puis, peu à peu, les jours et les mois s’écoulant, des bruits transpirèrent. Sheldon avait quitté sa ville natale de Barlingford, dans le comté d’York, où son père et son grand’père avaient été chirurgiens-dentistes avant lui, pour venir s’établir à Londres ; il avait cédé avantageusement une excellente clientèle et avait transporté à la Métropole ses meubles : pesantes chaises et lourdes tables dont le bois avait été usé et poli par les mains de son aïeule ; comptant bien que sa bonne mine, son adresse, son goût du travail, l’aideraient très-vite à faire fortune. On sut ensuite qu’il avait un frère avocat qui venait le voir souvent. Il avait, d’ailleurs, fort peu d’amis. On cita sa régularité, sa conduite, sa sobriété. Il avait trente ans environ, était célibataire et bel homme. Sa maison se composait d’une vieille femme laide et active, importée de Barlingford ; d’une fille chargée des commissions, et d’un jeune garçon qui ouvrait la porte, introduisait les clients dans le cabinet des consultations, et de plus, entre temps, faisait une besogne plus mystérieuse. On l’apercevait alors dans un petit cabinet sur la cour, limant, tripotant de la cire, du plâtre venu de Paris, des os, paraissant très-absorbé. Les habitants de Fitzgeorge Street avaient appris tout cela dans le cours des quatre années qui s’étaient écoulées depuis l’établissement du dentiste ; mais c’était tout ; ils n’avaient rien pu découvrir de plus. Sheldon n’avait fait aucune connaissance dans le quartier et n’avait même pas cherché à en faire. Ceux de ses voisins qui avaient vu l’intérieur de sa maison y étaient entrés comme patients : ils en étaient sortis aussi satisfaits de Sheldon qu’on peut l’être d’un homme qui vous a fait beaucoup de mal pour vous faire du bien. On avait toutefois vanté les bonnes manières du dentiste et son mouchoir parfumé. Du reste, Sheldon vivait très-retiré ; les voisins d’en face qui le guettaient d’un œil curieux dans les soirées d’été, pendant qu’il fumait son cigare, assis dans un fauteuil près d’une fenêtre ouverte, n’étaient pas plus renseignés sur sa pensée intime que s’il se fût agi d’un Tartare Calmouck ou d’un chef Abyssinien. 

	
  

	 

	 

	
CHAPITRE II

VIEUX JOURNAUX


	L’aspect de Fitzgeorge Street était froid et sombre, sous un ciel gris du mois de mars, lorsque Sheldon revint à Londres, après une absence de huit jours. Il avait été à Barlingford et avait employé ces quelques jours de congé à revoir ses anciennes connaissances. Le temps avait été déplorable pour les promenades en dog-cart, les grandes courses à cheval où les hommes et les bêtes s’animent, veulent se dépasser : une bourrasque avait failli renverser Sheldon dans les rues de sa ville natale, et un bon quart d’heure durant l’avait secoué, lui barrant le passage et l’empêchant de frapper à la porte de ses parents. Ce mois de mars avait été particulièrement rude. Il n’était donc pas surprenant, à son retour en ville, que ce voyage n’eût fait aucun bien à Sheldon. 

	« Cette semaine vous a changé, » lui disait la vieille femme du comté d’York, en posant sur la table une côtelette et la tasse de thé avec la théière, le sucre, le lait. 

	Sheldon mangea très-vite. Il semblait qu’il eût hâte de se débarrasser de la présence de sa vieille ménagère et qu’il fût gêné de la voir le questionner. Elle avait été sa nourrice, et, se souvenant des petites tendresses familières de l’enfant nerveux qu’elle avait nourri, elle se laissait souvent aller avec son maître à des façons plus libres que celles des serviteurs, même les plus estimés et les plus anciens. Elle le regardait furtivement, pendant qu’il était assis dans un large fauteuil au dossier élevé, fixant d’un air rêveur la flamme du foyer, et elle aurait voulu l’interroger sur son voyage. 

	Mais Sheldon n’était pas un homme à faire ce qu’il avait résolu de ne pas faire, même pour être agréable à sa nourrice. Il était bon maître, payait les gages de ses domestiques très-ponctuellement et ne leur donnait pas grand mal ; mais avec lui, il était de notoriété publique que les bavardes perdaient leur temps. Nancy Woolper, soyons poli, Mme Woolper le savait bien, et elle en avait fait la remarque à sa voisine, Mme Magson, le soir, en faisant un bout de causette après dîner. On peut vivre des années entières dans un quartier sans savoir ce que sont ses voisins ; mais dans les offices seigneuriaux du West End, aussi bien que dans les plus modestes cuisines des faubourgs, les domestiques des maisons les moins mondaines auront beau faire, à un jour donné, ils ne pourront se soustraire à l’offre de quelque autre politesse faite par les domestiques voisins. 

	« Vous pouvez ôter le couvert, Nancy, dit à ce moment Sheldon, sortant tout à coup de la rêverie dans laquelle il avait paru absorbé pendant les dix dernières minutes ; j’ai beaucoup à travailler et j’attends George dans le courant de la soirée. Rappelez-vous que je n’y suis que pour lui seul. » 

	La vieille rangea sur le plateau la théière et le reste, mais elle ne cessa de regarder son maître. Il était assis, la tête un peu inclinée, et ses yeux noirs, obstinément fixés sur le foyer, avaient cette lueur intense, particulière que l’on remarque dans le regard de ceux dont la vue, dépassant l’objet sur lequel elle semble s’attacher, s’en va loin par delà les choses de la réalité. Nancy observait ainsi son maître très-souvent ; elle ne pouvait s’habituer à considérer l’enfant qu’elle avait fait sauter sur ses genoux comme un homme. C’était pourtant un homme presque impénétrable, et l’abîme qui s’ouvrait entre Nancy et la pensée de cet homme déconcertait la pauvre femme. Ce soir-là, elle l’examinait plus attentivement qu’à l’ordinaire, si c’est possible, car il y avait dans sa physionomie un changement qu’elle cherchait vainement à s’expliquer. 

	Sheldon leva brusquement la tête et vit le regard qui le fixait. Cela l’impatienta, sans doute, car il dit nerveusement : 

	« Qu’est-ce que vous regardez, Nancy ? » 

	Ce n’était pas la première fois qu’il avait surpris cette curiosité de sa servante et en avait été importuné ; mais Nancy, en femme du Nord qu’elle était, ne se laissait pas décontenancer, et avait toujours sur les lèvres une réponse plausible : elle démontrait à son maître que sa curiosité n’était que l’effet de l’intérêt qu’elle lui portait. 

	« Je pensais justement, monsieur, dit-elle sans baisser ses petits yeux gris, à ce que vous avez dit que vous n’y seriez pour personne, excepté pour George. Dites-moi, monsieur, que faudrait-il faire si un client nous arrivait ? Il n’y a rien comme ces méchants vents de mars pour faire pousser les maux de dents. Dites donc, monsieur, un client en voiture ?… 

	— Les vents de mars pas plus que les pluies d’avril ne m’amèneront probablement de clients ni à pied, ni en voiture, vous devez bien le savoir, Nancy. S’il en venait un, faites-le entrer et donnez-lui à lire le Times de la semaine dernière pendant que je ferai la toilette de mes instruments… voilà ! maintenant, allez… non… attendez, j’ai quelques nouvelles à vous donner. » 

	Il se leva et se tint le dos tourné au feu, fixant le tapis pendant que Nancy restait près de la table avec son plateau chargé entre les mains. Son maître ne lui dit rien pendant quelques minutes, puis se retourna à moitié, se regardant vaguement dans la glace pendant qu’il parlait. 

	« Vous vous rappelez Mme Halliday ? lui dit-il. 

	— Certainement, monsieur. C’était autrefois Mlle Georgina Cradock, Mlle Georgy, comme on l’appelait… vos premiers amours… Je n’ai jamais compris comment elle a pu se décider à épouser ce gros lourdaud de Halliday… à moins qu’elle ne fût éprise de ses grands yeux ronds et de ses favoris rouges. 

	— C’est son père et sa mère qui se sont épris de sa ferme, de ses récoltes, et de ses bestiaux, Nancy, répondit Sheldon en continuant à s’observer dans la glace. Georgy y a été pour peu de chose. C’est une de ces femmes qui laissent aux autres le soin de penser pour, elles. Tom est néanmoins un excellent garçon, et Georgy a eu de la chance de rencontrer un pareil mari. Si je lui ai quelque peu fait la cour autrefois, il y avait longtemps que cela était fini lorsqu’elle a épousé Tom. Cela n’a jamais été qu’une amourette et j’en ai eu dans mon temps avec bien d’autres filles de Barlingford. Vous le savez bien, Nancy. » 

	Sheldon était rarement aussi communicatif avec sa femme de ménage ; la bonne femme, satisfaite de la rare condescendance de son maître, eut un gros rire qu’elle accompagna d’un signe de tête. 

	« Je suis allé jusqu’à Hiley, pendant que j’étais à la maison, » continua Sheldon. 

	Sheldon disait encore la maison en parlant de Barlingford, bien qu’il eût rompu presque tous les liens qui l’y rattachaient.  

	« Et j’ai dîné avec les Halliday… Georgy est aussi jolie que jamais, et tous vont très-bien. 

	— Ont-ils des enfants, monsieur ? 

	— Une fille, répondit Sheldon avec indifférence ; elle est en pension à Scarborough, et je ne l’ai pas vue. J’ai passé une très-agréable journée avec les Halliday. Tom a vendu sa ferme. Cette partie du monde ne lui convient pas, à ce qu’il paraît ; elle est trop froide et trop humide pour lui. C’est un de ces hommes gros et gras qui sembleraient pouvoir vous renverser avec leur petit doigt et qui tremblent au premier zéphyr. Je ne pense pas qu’il fasse de vieux os, Nancy ; mais on ne peut là-dessus rien affirmer. Je pense qu’il ira bien encore une dizaine d’années ; je dirai même que je l’espère, dans l’intérêt de Georgy. 

	— Je ne sais cependant s’il a eu raison de vendre la ferme de Hiley, observa Nancy. J’ai entendu dire qu’elle avait les meilleures terres à quarante milles autour de Barlingford ; mais il l’a sans doute vendue très-cher. 

	— Oh ! oui, il l’a parfaitement bien vendue, à ce qu’il m’a dit. Vous savez que lorsqu’un campagnard du Nord trouve l’occasion de gagner de l’argent, il ne la laisse jamais passer. » 

	Nancy reçut ce compliment décoché à ses concitoyens avec un sourire approbatif et Shelton continua. Il ne cessait de se regarder dans la glace et arrangeait ses favoris, de l’air d’un homme très-absorbé. 

	« Maintenant, comme Tom est né pour être fermier et rien que fermier, il faut qu’il trouve une autre terre sous un ciel qui lui sera plus clément. Ses amis lui ont conseillé le Devon ou les Cornouailles. Dans ces régions fortunées il pourrait faire pousser des myrtes et des roses jusque sur son toit et envoyer des petits pois au marché de Londres jusqu’à la fin de novembre. Il peut trouver cela sans se presser. Il viendra la semaine prochaine à Londres et s’en occupera. Georgy et lui sont deux enfants qui ne sauraient jamais se tirer d’affaire tout seuls, à Londres, du moins. Je les ai engagés à descendre ici ; leur logement ne leur coûtera rien et nous ferons les autres dépenses en commun, à la mode du comté d’York ; car, je ne puis malheureusement pas prendre à ma charge deux pensionnaires pendant un mois. Pensez-vous que vous serez capable de faire le service pour nous tous, Nancy ? 

	— Oh ! oui, je m’en tirerai très-bien ; je ne suis pas une paresseuse comme les filles de Londres, qui mettent une demi-heure pour essuyer une tasse à thé. Soyez tranquille, je m’en tirerai !… M. et Mme Halliday occuperont votre chambre, bien sûr ? 

	— Oui, il faut leur donner la meilleure chambre ; moi, je dors n’importe où… Maintenant, descendez, Nancy, et pensez à tout cela… Il faut que je travaille, j’ai des lettres pressées à écrire ce soir. » 

	Nancy se retira avec son plateau, flattée, heureuse de la familiarité que lui avait montrée son maître et, de plus, enchantée à la pensée que la maison allait être pleine de monde. Ce serait certainement un grand embarras ; mais la nature remuante de Nancy souffrait de la vie monotone qui lui était quotidiennement imposée ; elle aspirait de toutes ses forces, à la chose qui la sortirait de son train-train ordinaire. Il y aurait aussi le plaisir de secouer un peu la paresse de la fille de Londres, il faudrait bien se mouvoir, monter, descendre. Et enfin, la question des petits profits n’était pas à dédaigner ; Nancy n’était point sotte, et elle savait que dans une maison où l’on boit et où l’on mange beaucoup, rien n’est plus facile à une ménagère intelligente que de faire son affaire, comme on dit. Pendant ces quatre dernières années, Sheldon avait vécu très-simplement, pauvrement presque. Nancy, qui aimait toujours en son maître l’enfant aux yeux noirs qu’elle avait bercé, il y avait vingt-neuf ans de cela, l’avait soutenu dans cette voie de privation par son ordre, son économie. Elle s’était montrée honnête, délicate même, allant jusqu’à refuser de petits bénéfices que l’usage l’autorisait à accepter sans scrupule. Mais, ce que Nancy avait fait pour son maître, elle n’était pas disposée à le recommencer pour d’autres, pour des gens riches, qu’elle n’avait point bercés. Ici son intégrité cessait d’être excessive. Elle se mit en tête de faire supporter à Thomas Halliday, pendant son mois de séjour au logis, toutes les dépenses du ménage. Elle trouva cela juste, toujours à la mode du comté d’York. 

	Pendant que Nancy méditait sur ses devoirs domestiques, le maître de la maison, lui aussi, méditait et sur des sujets qui devaient être infiniment plus graves. Il avait pris dans un tiroir un portefeuille de cuir et en avait tiré une liasse de papiers. Il ne fit mine d’écrire aucune espèce de lettres, quoiqu’il eût prétexté qu’il avait à le faire en congédiant sa servante, mais les coudes appuyés sur la table, il mordillait le bout d’un porte-plume en bois qu’il maniait nerveusement entre ses doigts en regardant le mur avec une fixité stupide. Sous la clarté du gaz son visage semblait fatigué ; ses yeux étaient tout brillants de fièvre. 

	Sheldon était ce qu’on appelle un bel homme ; il avait la régularité fade des têtes en cire qui se voient à la porte des coiffeurs. Oui ! ses traits étaient réguliers, son nez d’une belle coupe aquiline, sa bouche ferme et très-fendue, son menton et sa mâchoire un peu plus carrés cependant que ne le sont en général les mentons et les mâchoires des têtes que nous venons de dire. Son front, où se dessinait assez nettement la bosse de la clairvoyance, ne révélait en somme rien de très-supérieur. Le phrénologue qui aurait voulu savoir l’homme qu’était Sheldon, ne l’aurait pu en se bornant à l’examiner du regard : il lui aurait fallu le secours de ses doigts ; car une des choses qui frappait le plus chez le dentiste, c’était sa chevelure ; elle était abondante, très-soignée, très-noire, comme ses favoris. Les favoris, bien taillés, attiraient aussi l’attention. Et après les cheveux et les favoris, les dents de Sheldon apparaissaient entre ses lèvres blanches, massives, caractéristiques : c’était une réclame parlante du plus bel effet. Un artiste aurait peut-être jugé les dents trop larges, trop carrées. Étaient-elles donc vraiment belles ? On ne savait. Généralement on disait qu’elles semblaient mieux faites pour la mâchoire d’un des grands félins, qui broient si bien dans les jungles de l’Inde les os des imprudents, que pour celles d’un homme. Néanmoins, comme elles étaient d’une blancheur magnifique et que le teint de Sheldon était très-foncé, cela faisait contraste et ce n’était pas laid. 

	Sheldon était un homme laborieux, actif, et patient. L’oisiveté du rêve lui répugnait ; sa pensée toute entière était au travail ; elle se concentrait sur l’objet qu’elle voulait atteindre avec une force et une souplesse d’une précision extraordinaire, comme mathématique. Les cases de ce cerveau avaient été rangées symétriquement comme le grand-livre d’un commerçant. Ses idées y étaient enregistrées avec tant d’art et de méthode, que sur un signe de sa volonté, Sheldon faisait sortir à son heure celle dont il avait besoin. Ce soir-là, il resta plongé dans ses réflexions jusqu’au moment où il fut interrompu par le bruit d’un double coup de marteau frappé à sa porte. Cette façon de frapper était évidemment familière à son oreille, car il murmura : « George ! » mit de côté son pupitre, et se leva sur le tapis du foyer pour recevoir le visiteur attendu. 

	Une voix d’homme se fit entendre en bas ; une voix qui ressemblait à celle de Sheldon lui-même. Puis, un pas vif et ferme résonna dans l’escalier, la porte s’ouvrit, et un homme, qui lui-même ressemblait beaucoup à Sheldon, entra dans la chambre. C’était George Sheldon, le frère de Philippe Sheldon de deux ans plus jeune que lui. On n’eût, certes, pas pris les deux hommes l’un pour l’autre ; mais ils se ressemblaient beaucoup, et l’on voyait tout de suite qu’ils étaient frères. Leurs façons surtout étaient les mêmes. Ils étaient de la même taille, grands et bien conformés. Ils avaient tous deux les yeux noirs et brillants, les favoris et les cheveux noirs, les mains nerveuses, le bout des doigts carré, et le poignet osseux. Quelque chose d’âpre les distinguait, mais ce quelque chose avait été assoupli par les frottements de la vie moderne. À la première vue, ils pouvaient plaire ou déplaire ; mais quelle qu’eût été la première impression, on ne pouvait s’empêcher en les examinant de penser vaguement à ces hommes du Nouveau-Monde, solides et agiles, au regard clair, aux manières gracieuses et cassantes, qui conservent en eux je ne sais quoi de menaçant. 

	Ils s’accueillirent par un signe de tête amical ; ils étaient trop pratiques pour se livrer à aucune démonstration d’amitié fraternelle ; ils s’aimaient pourtant, se rendaient à l’occasion de mutuels services, et prenaient de temps à autre, rarement, leurs plaisirs ensemble. C’était tout. Leur amitié allait jusque là, mais pas au delà. 

	« Eh bien ! Philippe, dit George, je suis bien aise de vous voir de retour. Vous avez l’air fatigué cependant. Vous avez sans doute fait beaucoup de visites là-bas ? 

	— J’ai bien employé mon temps. J’ai passé une journée chez Halliday. Il s’en va passablement vite. 

	— Hum ! murmura George, il est regrettable qu’il ne s’en aille pas plus vite. Il devrait avaler sa gaffe, afin que vous puissiez épouser Georgy. 

	— Bah ! si Georgy devenait veuve, voudrait-elle de moi ? dit Philippe de l’air d’un homme qui doute. 

	— Oh ! elle ne serait pas longue à se décider. Avant son mariage, elle était très-aimable avec vous, et l’eût-elle oublié, elle n’oserait pas vous refuser si vous la demandiez en mariage. Vous savez bien, Philippe, qu’elle a toujours eu un peu peur de vous. 

	— Je ne sais rien de cela. C’était une assez gentille personne ; mais malgré sa simplicité, elle savait très-bien se défendre contre un amoureux pauvre et donner la préférence à un riche. 

	— C’était le fait de ses vieux parents. Georgy se serait jetée dans l’huile bouillante si son père et sa mère lui avaient dit de le faire. Ne vous souvenez-vous pas, lorsque nous étions enfants, à quel point elle avait peur de salir sa robe ? Je ne crois pas qu’elle ait épousé Tom de meilleur cœur qu’elle allait en pénitence pour avoir taché ses vêtements. Vous souvenez-vous ?… Elle s’en allait dans un coin, parce que ses parents le lui ordonnaient, et elle a épousé Tom par la même raison. Je ne crois pas non plus qu’elle ait été bien heureuse avec lui. 

	— Il n’y a qu’elle qui puisse le savoir, répondit tristement Philippe ; ce que je sais, moi, c’est que j’ai grand besoin d’une femme riche, car mes affaires vont aussi mal que possible. 

	— La pêche n’a pas été bonne, hein ?… La vieille douairière n’est pas revenue ?… Pas beaucoup de commandes de râteliers à dix guinées ? 

	— J’ai reçu l’année dernière à peu près soixante-dix livres, dit le dentiste, et mes dépenses sont d’environ cinq livres par semaine. J’ai couvert la différence avec l’argent que j’avais pour m’établir, espérant que je pourrais me soutenir et me faire une clientèle ; mais la clientèle diminue tous les ans. Je crois que dans le commencement on est venu à moi à cause de la nouveauté ; car, pendant les premiers douze mois, cela n’a pas été trop mal ; mais maintenant, autant vaudrait jeter son argent par la fenêtre, que de l’employer en circulaires et en annonces. 

	— Ainsi, une femme jeune, avec vingt mille livres et une mâchoire à mettre en état, ne s’est pas encore présentée ? 

	— Non ; ni une vieille non plus. Je ne regarderais pas à l’âge, si elle avait de l’argent, » répondit Philippe avec amertume. 

	George leva les épaules et plongea ses mains dans les poches de son pantalon, avec un geste de désespoir tout à fait cocasse. Il était le plus jeune des deux, et affectait dans son costume, ses manières, et son langage, un certain air de maquignon fort différent de la tenue et de la mise étudiées de son frère. Ses vêtements étaient amples et empestaient toujours le tabac. Il portait des bijoux, des breloques, des boutons de chemise, des épingles, des chaînes pendantes, et des trousseaux de clefs de montre. Ses favoris étaient plus épais que ceux de son frère, et il portait des moustaches, une belle paire de moustaches touffues, crânement retroussées, qui auraient mieux fait sous le nez d’un capitaine de guérillas que sous celui d’un paisible citadin. Sa situation comme avocat n’était guère meilleure que celle de son frère comme dentiste ; mais il avait ses plans pour arriver à la fortune et il espérait en faire une beaucoup plus belle que celle qu’opèrent ordinairement les membres du barreau. Il s’était mis à la poursuite des généalogies, à la recherche des faits oubliés, des moyens de renouer des anneaux rompus ; c’était une sorte de résurrectionniste légal, un piocheur dans les cendres et la poussière du passé ; il se disait qu’avec le temps il découvrirait un trésor qui le dédommagerait du travail et de la patience qu’il aurait déployés la moitié de sa vie. 

	« Je puis me résigner à attendre ma bonne chance jusqu’à l’âge de quarante ans, disait-il quelquefois à son frère dans ses moments d’expansion. Il me restera encore dix ans pour en jouir, et vingt de plus pour faire de bons dîners, boire de bon vin, et déblatérer à la manière des vieux contre la décadence de toutes choses. 

	Ils se tenaient debout aux deux côtés de la cheminée. George regardait son frère, pendant que Philippe fixait sur le foyer ses yeux couverts par ses lourds sourcils. Le feu était presque éteint, George se baissa et se mit à l’activer nerveusement. 

	« S’il est quelque chose que je haïsse par-dessus tout, et je hais beaucoup de choses, dit-il, c’est un feu qui s’éteint… Comment va-t-on à Barlingford ?… On y est aussi gai que par le passé, je suppose ? 

	— Pas plus gai que lorsque nous l’avons quitté. Les choses ont mal tourné pour moi, à Londres, et au milieu de mes tracas j’ai été plus d’une fois tenté d’en finir avec un coup de rasoir ou avec quelques gouttes d’acide prussique ; et lorsque j’ai revu ces rues froides et tristes, ces noires maisons, la place du marché déserte, l’église Saint-Jean-Baptiste, avec ses pierres massives, et entendu le monotone ding-dong des cloches sonnant pour les prières du soir, je me suis demandé comment j’avais jamais pu vivre une semaine dans un pareil lieu. J’aimerais mieux balayer les rues à Londres que d’habiter la plus riche maison de Barlingford, ainsi que je l’ai dit à Halliday. 

	— Et Tom va venir à Londres, si j’ai bien compris votre lettre ? 

	— Oui ; il a vendu Hiley, il désire trouver un autre domaine dans l’ouest de l’Angleterre. Lui et Georgy vont venir passer quelques semaines à Londres, et je les ai engagés à loger ici. Je ferai aussi bien d’utiliser la maison de cette façon, car vraiment elle ne vaut pas cher au point de vue professionnel. 

	— Hum ! je ne comprends pas votre but. 

	— Je n’ai aucun but particulier. Tom est un bon garçon et sa société vaudra mieux que la solitude d’une maison vide. La visite ne me coûtera rien ; Halliday supportera sa part de la dépense. 

	— À la bonne heure, cela pourra avoir au moins un résultat, répliqua George, qui considérait que toute action de la vie humaine doit être calculée de manière à produire un résultat productif ; mais je crains que vous ne soyez bientôt fatigué de cet arrangement. Tom est un très-bon garçon, à sa manière, et très-fort de mes amis, mais ce n’est, en somme, qu’un cerveau vide. » 

	La conversation changea de sujet, et les deux frères se mirent à parler de Barlingford et de ses habitants ; de quelques parents qui leur restaient et les rattachaient encore à leur ville natale ; ils parlèrent aussi de leurs anciens camarades d’enfance. Le dentiste prit dans le buffet une bouteille entamée de whisky pour son frère et pour lui ; mais la conversation n’en continua pas moins. Philippe était triste et distrait et répondait seulement de temps à autre ; il finit même par déclarer qu’il était harassé. 

	« Ce n’est pas une plaisanterie que de venir de Barlingford par un train de petite vitesse, et je ne pourrais me permettre l’express, dit-il, en manière d’explication, en réponse à son frère qui lui reprochait sa distraction. 

	— Alors, je pense que vous ferez bien de vous mettre au lit, reprit George qui avait fumé deux cigares et bu la bouteille de whisky, avec de l’eau chaude et du sucre. Je m’en vais… Je vous ai dit en arrivant combien vous me paraissiez fatigué. Quand attendez-vous Tom et sa femme ? 

	— Au commencement de la semaine prochaine. 

	— Si tôt que cela… Allons, bonsoir, je vous reverrai certainement, avant qu’ils arrivent. Vous feriez bien de venir jusque chez moi, demain soir. J’ai une affaire en train, qui m’occupe beaucoup en ce moment. 

	— Toujours vos mêmes travaux ? 

	— Toujours. Il ne m’en vient pas beaucoup d’autres. 

	— J’ai bien peur que vous ne tiriez jamais grand profit de celui-là.  

	— Je ne sais pas. Un joueur de whist a souvent bien des mauvaises cartes avant qu’il tombe sur une série d’atouts ; mais les atouts finissent toujours par venir s’il a la patience de les attendre. Tout homme a sa chance, Philippe ; il ne faut que savoir la saisir ; mais il y en a beaucoup qui se découragent, et s’endorment avant que leur chance arrive. J’ai déjà dépensé bien du temps et du travail en pure perte ; mais les atouts sont dans le jeu, et il faudra bien qu’ils en sortent un peu plus tôt, un peu plus tard… » 

	George fit un signe d’adieu et se retira, et, tout en s’en allant, il sifflait gaiement. Philippe l’entendit et tourna sa chaise vers le feu avec un geste d’impatience. 

	« Vous pouvez être très-savant, mon cher George, se dit le dentiste à lui-même, mais vous ne ferez jamais fortune à lire des testaments et à feuilleter des registres de paroisses pour rechercher les héritiers légitimes ; il n’est nullement probable qu’une somme un peu ronde attende qu’on vienne la chercher, quand tous ceux qui peuvent alléguer le plus léger prétexte pour s’en emparer sont encore au monde. Non, non, mon garçon, croyez-moi, il faudra que vous trouviez un meilleur moyen pour vous enrichir. » 

	Le feu avait baissé de nouveau, et Sheldon demeurait mélancoliquement assis devant les charbons noircis. L’état de ses affaires était fort mauvais… plus mauvais qu’il n’avait osé le confesser à son frère. Les voisins et les passants qui enviaient la brillante demeure de Sheldon ne soupçonnaient pas que le maître de la maison était entre les mains des usuriers et que la pierre à frotter qui servait à blanchir les marches de sa porte était payée par les trésors d’Israël. La philosophie de Philippe était toute mondaine. Il savait que le soldat de fortune qui veut remporter la victoire dans la grande bataille de la vie doit tenir son harnais en bon état et cacher les blessures qu’il peut recevoir sous l’éclat de sa cuirasse, de ses armes, et de ses galons. 

	Sa tentative pour se créer une clientèle ayant échoué, l’habile Sheldon ne voyait pas d’autres chances de salut que de laisser les restes de cette mésaventure à un confrère qui les paierait plus qu’ils ne valaient. C’est dans ce but qu’il conservait intacte la blancheur de ses rideaux de mousseline, bien que le savon et l’empois fussent payés avec de l’argent emprunté à soixante pour cent. C’est également dans ce but qu’il entretenait une sorte de pratique et cette apparence d’honorabilité qui est par elle-même une sorte de capital, C’était certainement une rude besogne que de défendre la forteresse contre les assauts de la misère, mais le dentiste se comportait vaillamment, et luttait avec opiniâtreté, attendant d’un jour à l’autre la victime que le sort lui devait. Il faisait réflexion qu’il serait excellent de pouvoir dire un jour : J’ai été pendant quatre ans un des notables habitants de Bloomsbury ; et cela lui donnait du courage. Il avait tendu des filets en divers endroits pour attraper l’innocent poisson et son petit capital. Plusieurs fois, il avait cru réussir ; mais capital et poisson s’étaient contentés de rôder autour du filet sans y entrer. Du reste, il n’avait jamais parlé de céder son fonds : il attendait les propositions, les provoquait sournoisement, mais ne les faisait pas. 

	Chaque jour, dans les derniers temps, l’état des choses empirait ; toutes les vingt-quatre heures l’échéance des billets déjà renouvelés apparaissait terrible, implacable. Philippe se sentait tomber graduellement dans les profondeurs douloureuses, compliquées, où le démon de l’Insolvabilité tient sa cour et rend ses arrêts. Tant qu’il avait eu son petit capital il n’avait point fait de dettes ; mais ce capital épuisé et les affaires de son état allant de mal en pis, il fut bien obligé d’emprunter. Ses prêteurs se lassèrent vite et refusèrent de lui faire la moindre avance. La chaise sur laquelle il était assis, le tisonnier avec lequel il arrangeait le feu ne lui appartenaient pas. Un jugement obtenu par un des juifs, ses créanciers, autorisait celui-ci à faire vendre ses meubles ; et, en rentrant chez lui, il pouvait trouver placardée sur son mur l’affiche du commissaire-priseur et son commis occupé à dresser l’inventaire de son mobilier. Si à ce moment la victime tant attendue qui devait acheter sa clientèle s’était présentée il eût été trop tard ; ses créanciers seuls auraient bénéficié du marché. 

	Il est rare qu’un homme se trouve acculé par une plus sombre fatalité que celle qui accablait Sheldon. Cependant ce soir-là il ne paraissait à vrai dire ni découragé, ni désespéré, mais simplement préoccupé par la préparation, l’exécution possible de quelque grand projet. 

	« Ce serait une bonne affaire pour moi, murmura-t-il, si j’étais de taille à la faire réussir. » 

	Le feu s’éteignit tout à fait ; les horloges sonnèrent minuit. Philippe réfléchissait à l’avenir devant les cendres encore tièdes de la cheminée. Les domestiques s’étaient retirés à onze heures, après avoir poussé les lourds verrous de la porte d’entrée, ce qui était bien inutile. Un mortel silence emplit la maison. Sheldon, toujours assis, entendait avec une netteté qui l’irritait les voix des passants attardés et les miaulements des chats du voisinage. Un meuble en acajou qui était dans un coin fit entendre un craquement étrange, long et triste. Il n’y prit pas garde. Il n’était point superstitieux. Son esprit froid ne se laissait pas distraire par les choses surnaturelles. Il était de ceux qui pensent qu’avec un crayon et un bout de papier on peut mettre en formules très-nettes les problèmes les moins accessibles à l’homme. 

	« Je ferai mieux de lire l’exposé de cette affaire avant qu’ils arrivent, dit-il, ayant probablement épuisé le sujet de ses réflexions. Il n’y a pas de meilleur moment que celui-ci pour le faire librement, à ma guise. Dans le jour, on ne sait jamais si l’on n’est pas épié, espionné. » 

	Il regarda à sa montre, puis alla à une armoire où il prit de petits fagots, des allumettes, et de vieux journaux. Parfois il allumait son feu lui-même et notamment lorsqu’il voulait, la nuit, travailler plus fort que de coutume ou le matin de bonne heure. Il le ralluma aussi habilement que la ménagère la plus entendue et resta à le surveiller jusqu’à ce qu’il fût pris par tous les bouts. Puis il prit son bougeoir et descendit l’escalier qui conduisait à la pièce où il arrachait avec des pinces les dents de ses semblables. La grande chaise garnie de crin, éclairée par la pâle lumière du bougeoir, avait comme une apparence fantastique ; l’imagination d’une personne plus impressionnable eût pu la croire occupée par le fantôme d’un patient, expiré sous les tenailles de Sheldon. Il alluma le gaz d’un bec mobile qu’il avait l’habitude de faire arriver presque dans la bouche des clients qui venaient le soir. De chaque côté de la cheminée se trouvaient des armoires qui servaient de bibliothèque ; les livres n’avaient pas une grande valeur, et, néanmoins, les armoires étaient constamment fermées. 

	Sheldon prit une clef dans la poche de son gilet, puis ayant ouvert la bibliothèque, il en tira une pile de livres très-pesants. C’étaient des volumes reliés du journal la Lancette. C’était un véritable fardeau, et je ne crois pas que le dentiste aurait pu supporter un poids plus considérable. Il s’y prit très-adroitement, disposa de son mieux, entre ses bras, les lourds volumes, et remonta dans sa chambre. Il s’assit, jeta autour de lui un regard rapide, ouvrit un des livres, un autre, un troisième, se mit à le parcourir… il s’arrêtait, lisait un article d’un bout à l’autre, avec un redoublement d’attention, ou bien très-vite quelques lignes : il prenait des notes sur un petit carnet oblong et semblait se dire : 

	« Bien… bien… tout cela est bon… parfait… et ceci donc !… et encore ceci ! n’omettons rien… » 

	Il était encore là, écrivassant, courbé sur sa table, quand les horloges voisines jetèrent une à une, à la file, sans ordre, trois coups distincts, qui tombèrent dans la nuit. 

	 

	
  

	 

	 

	
CHAPITRE III

MONSIEUR ET MADAME HALLIDAY


	Les invités de Sheldon arrivèrent le jour annoncé. C’étaient des bourgeois de province, extrêmement considérés dans leur pays, jugés tout à fait comme il faut par leurs compatriotes, mais qui ne ressemblaient pas le moins du monde à des bourgeois de Londres. 

	Thomas Halliday était du comté d’York. C’était un homme gros, parlant haut, d’un caractère facile, jovial. Il avait hérité d’un petit domaine acquis par le travail et l’économie de son père. Sa vie avait toujours été des plus simples, il réalisait le type du fermier et rien de plus. Pour lui une exposition de bestiaux ou une foire aux chevaux étaient les joies suprêmes de l’existence. La ferme où il était né, et où il avait été élevé, était située à environ six milles de Barlingford ; ce qui fait que les meilleurs souvenirs de son enfance et de son adolescence étaient dans cette petite ville et surtout sur la place de son marché. Lui et les deux Sheldon avaient été camarades d’école et ils étaient restés bons amis ; ils s’amusaient ensemble comme on peut s’amuser à Barlingford ; ils faisaient la cour aux mêmes beautés provinciales dans les thés cérémonieux, en hiver, et pendant l’été, organisaient des pique-niques entre hommes, pique-niques dans lesquels plus on mangeait, plus on buvait, plus l’on était heureux. Halliday avait toujours respecté George et Philippe, se sentant moins fort, plus humble qu’eux ; ce qui ne l’empêchait pas de sentir la supériorité factice que lui donnait sa richesse sur ses amis. Il n’eût pas échangé les champs fertiles de Hiley pour la science et l’esprit des deux frères. Il était déjà propriétaire de sa maison bien meublée et de sa ferme fort bien garnie, lorsque lui et Philippe devinrent amoureux de Georgina Cradock, la plus jeune fille d’un avoué de Barlingford, voisin du père des deux Sheldon. Philippe et la jeune fille tout enfants avaient joué ensemble dans les grands jardins murés qui se trouvaient derrière les deux maisons et une intimité toute fraternelle les avait longtemps unis ; mais, lorsque plus tard ils se rencontraient en soirée, M. Cradock commença à surveiller les libertés de leur jeune affection. Georgina n’avait point de dot, et le digne avoué, son père, pensait qu’on trouvait le bonheur domestique bien plutôt dans la boîte à argenterie et l’armoire au linge, que dans les avantages physiques de son fiancé. Les dents blanches et les favoris noirs de Philippe ne le convertirent pas ; de sorte que le pauvre Sheldon fut jeté par-dessus le pont, comme il disait lui-même, et un beau, jour Georgy épousa Halliday, avec tout le cérémonial et la solennité usités dans la bourgeoisie de Barlingford. 

	Cette union s’accomplit sans crise, sans déchirement. Philippe lui-même ne montra aucun désespoir extravagant. Son père était quelque peu médecin en même temps que dentiste, et si Philippe avait nourri quelque sombre dessein, il n’aurait pas eu besoin de s’adresser aux complaisances ou à l’amitié d’un pharmacien ; car sur les planches du laboratoire de son père, il eût pu trouver une douzaine de petites fioles noires dont le contenu, en trois ou quatre secondes, l’aurait prestement débarrassé du fardeau de la vie. Mais Philippe était plus philosophe ; il s’éloigna fièrement de M. et Mme Halliday, pendant quelque temps après leur mariage, ce qui fit penser qu’il se considérait comme assez malheureux. Mais la prudence qui avait toujours été la conseillère de Philippe fut également sa consolatrice dans cette légère crise : elle l’amena à juger assez vite que la réussite de sa tentative amoureuse eût peut-être été, en somme, la plus mauvaise opération qu’il eût pu faire au début de sa carrière. 

	Georgina n’avait pas de fortune ; cela dit tout. L’expérience aidant sa philosophie naturelle, le jeune dentiste ne tarda pas à découvrir que la vie des habitants les plus fortunés de Barlingford ressemblait tout à fait à celle des canaris. Ils étaient enfermés dans une jolie cage, avec abondance de grains et d’eau. La cage est propre, le vieux oiseau s’y trouve bien et n’est pas tourmenté du désir de voir des horizons nouveaux ; mais de temps en temps surgit une couvée de jeunes descendants qui battent de l’aile, sont plus impatients, et ne demandent qu’à prendre leur volée au plus tôt et à courir le monde librement. Avant qu’une année se fût écoulée depuis le mariage de Georgy, son premier amoureux s’était complètement résigné et était dans les meilleurs termes avec son ami Tom. Il dînait avec le jeune ménage et du meilleur appétit. La façon dont Philippe envisageait les conditions de sa vie avait, en effet, creusé entre lui et Georgina un abîme bien plus profond que ne l’avait fait la cérémonie de la paroisse d’Hiley. Philippe était arrivé à penser que l’existence de sa ville natale n’était qu’une sorte de végétation animale, pareille à celle des crabes, des huîtres, et autres pauvres bêtes inférieures. Il comprenait alors que par delà les dernières maisons de son petit bourg, il y avait un monde immense, où un homme comme lui pourrait faire quelque figure. Ce monde l’attirait, ce qui est simple. 

	Une fois certain qu’il ne ferait rien de digne de lui à Barlingford, Sheldon pensa tout de suite à Londres. À ce moment même son père mourut très à propos. Philippe céda sa clientèle à un jeune praticien plus modeste et accourut dans la grande ville, où il fit l’infructueux essai d’établissement que nous avons dit. 

	Sheldon avait perdu quatre ans à Londres et il s’en était écoulé neuf depuis le mariage de Georgy. Pour la première fois il allait se trouver en face du sort heureux ou malheureux qu’il avait un instant convoité ; de la femme qui l’avait dédaigné pour un autre. Il résolut de juger la situation avec la froideur d’un anatomiste ; cette résolution, du reste, ne lui coûta pas beaucoup ; elle lui fut même facilitée par les circonstances. Les jeunes époux demeuraient chez lui ; dînaient à sa table ; c’étaient deux natures expansives et bavardes ; ils étaient de ces gens qui, à tout bout de champ, devant les étrangers, parlent de leurs affaires, se chamaillent, laissent voir au premier venu le fond de leur intimité. 

	Sheldon avait la sagesse d’observer une stricte neutralité ; il prenait un journal lorsque la petite discussion commençait et le quittait lorsqu’elle était finie, avec la plus parfaite apparence d’indifférence. Mais il est probable que le mari et la femme n’appréciaient qu’à demi cette réserve ; ils eussent probablement préféré qu’il jugeât en dernier ressort ; cela eût passionné le débat, c’est-à-dire l’eût fait plus intéressant. Pendant ce temps, Philippe les observait silencieusement par-dessus son journal et faisait à son aise ses remarques sur chacun. Qu’il fût satisfait de voir que les amours passées n’avaient pas toujours raison ou qu’il vît avec quel plaisir son rival avait le dessous, rien, dans sa figure, ni dans ses façons, ne le faisait deviner. 

	La naïve, mais bourgeoise gentillesse de Georgina s’était transformée. C’était alors une très-avenante jeune femme. Son teint et ses joues roses n’avaient rien perdu de leur ancienne fraîcheur ; ses longs cheveux châtain clair étaient aussi doux, aussi brillants que lorsque, toute jeune fille, elle les tressait pour aller au théâtre de Barlingford. Mignonne et frêle, Georgina avait eu une éducation ordinaire ; elle s’imaginait avoir acquis toute la science humaine en apprenant l’abrégé historique de Goldsmidt et les éléments de la Grammaire française. De plus, elle considérait comme le dernier mot de la perfection de la toilette une robe de moire antique et une grosse chaîne d’or ; et à ses yeux une maison lourdement meublée, un cheval et un gig, étaient l’expression la plus élevée de la splendeur terrestre et de la prospérité. 

	Telle était la frivole créature que Sheldon avait autrefois admirée et à laquelle il avait été sur le point d’offrir des vœux éternels, En l’étudiant maintenant, il se demandait comment il avait pu avoir d’elle une si haute opinion, mais il n’avait pas beaucoup de temps à donner à cette étude abstraite et fastidieuse ; il avait mieux à faire : notamment à s’occuper de ses propres affaires et de l’état dans lequel elles se trouvaient. 

	De leur côté M. et Mme Halliday étaient tout entiers ou à leurs affaires ou à leurs plaisirs, comme cela se trouvait ; ils aimaient beaucoup à s’amuser. Dans le jour ils allaient aux expositions et le soir aux théâtres, puis revenaient à la maison faire de petits soupers, après lesquels les deux camarades causaient amicalement avec grand renfort d’eau-de-vie et d’eau chaude. 

	Malheureusement pour la pauvre Georgy, ces heureux jours étaient souvent troublés par des nuages orageux. Cette pauvre petite femme était affligée de cette terrible fièvre intermittente : la jalousie, et le gros Thomas était un de ces hommes qui ne peuvent pas rencontrer une femme sans lui faire hic et nunc, un bout de cour. De plus, n’ayant par lui-même aucune ressource intellectuelle, il recherchait la compagnie. Cette disposition avait assez vite fait de lui un habitué des parloirs de tavernes et des petites réunions de sportsmen toujours à l’affût d’une partie de plaisir. Il en résultait qu’il laissait souvent en tête à tête son agréable maison et sa jeune femme. La pauvre Georgy trouvait ainsi de nombreuses occasions de nourrir ses craintes et ses soupçons jaloux ; elle se demandait sans cesse où pouvait être un homme aussi souvent absent de chez lui. Elle n’avait jamais été très-éprise de son mari, mais ce n’était pas une raison pour qu’elle ne fût pas très-jalouse. Cette jalousie se manifestait d’une façon maussade et fatigante, plus terrible à supporter que la fougue vengeresse de Clytemnestre. C’était vainement que Halliday et ses gais compagnons, ses amis, lui certifiaient l’innocence arcadienne des courses de chevaux et la pureté exquise de l’atmosphère fumeuse des parloirs de tavernes. Les soupçons de Georgy étaient trop vagues pour être réfutés, mais cependant assez fondés pour être l’occasion de bouderies, de reproches, toutes choses qui sont, par essence, les plus féminines et les plus ennuyeuses du monde. 

	Cependant l’honnête et bruyant Tom faisait tout ce qu’il pouvait pour lui prouver sa bonne foi et son attachement : il achetait à sa femme autant de robes de soie et de chapeaux qu’elle pouvait en porter. Il fit un testament par lequel il l’instituait sa seule légataire, et poussa même la sollicitude jusqu’à faire assurer sa propre vie, à différentes compagnies, pour un capital de cinq mille livres. 

	« Je suis d’une nature à pouvoir être enlevé subitement, disait-il à Georgy, et votre pauvre père désire que je mette en bon ordre tout ce qui vous concerne. Je ne suppose pas que vous vous remarierez, ma chère ; par conséquent, je n’ai pas de précautions à prendre pour la petite fortune de Charlotte. Si je dois la confier à quelqu’un, il vaut mieux que ce soit à ma petite femme qu’à un beau parleur de tuteur qui spéculera à la Bourse avec l’argent de ma fille et prendra la route de l’Australie lorsque tout sera mangé. Si vous voulez avoir confiance en moi, ajouta-t-il d’un ton de reproche, je vous prouverai que j’ai confiance en vous. » 

	Sur quoi, la pauvre petite Mme Halliday murmurait d’un air plaintif que ce n’était pas sa fortune et les assurances sur la vie dont elle avait tant besoin, mais d’un mari qui restât chez lui, heureux de la tranquillité de son foyer. Le pauvre Tom promettait de s’amender et tenait facilement sa promesse jusqu’à la prochaine occasion. À dire vrai, ce n’est pas commode à un homme jeune et généreux, solidement établi, qui fait valoir sa propre terre, qui a trois ou quatre bons chevaux dans son écurie, et une cave bien garnie, de rester froid devant les avances d’une camaraderie cordiale et sincère, j’en appelle aux bons compagnons ? qu’ils répondent. 

	À Londres, Halliday retrouva un de ses préférés. George était celui des deux frères qu’il aimait le mieux. George l’entraînait souvent hors de son tranquille séjour pour le conduire dans quelque mystérieux repaire, d’où il ne sortait qu’après minuit, sentant le vin, la démarche peu assurée, et les vêtements empestant la pipe. 

	Il était cependant toujours de bonne humeur, même après ces escapades et ne cessait de protester dans son langage campagnard qu’il n’y avait pas le moindre mal. 

	« Sur ma parole, vous savez, ma chère, George et moi avons pris une demi-douzaine d’huîtres, un cigare, une bouteille de pale ale, et nous sommes rentrés de suite après. » 

	La pauvre Georgy ne se sentait nullement rassurée par ces protestations d’huîtres et de cigares, dites d’une bouche empâtée par un mari qui avait peine à se soutenir. Ce séjour à Londres, si charmant à son début, menaçait de devenir plus difficile, plus fâcheux. George et ses amis avaient fini par faire du jeune fermier à peu près ce qu’ils voulaient. Il n’était jamais au logis, et Georgy n’avait d’autre distraction, durant les longues et humides soirées de mars, que ses travaux de couture à la lumière du gaz dans le salon de Sheldon, pendant que celui-ci, qui prenait rarement part aux plaisirs de son frère et de ses amis, travaillait en bas, dans son cabinet de torture, à quelque appareil de dentition mécanique. 

	Fitzgeorge Street, quoique particulièrement enclin à découvrir chez ses voisins les indices d’embarras pécuniaires ou des histoires où la morale fait piteuse figure, ne trouva aucun scandale à signaler à l’occasion de la visite de M. et Mme Halliday à leur compatriote et ami. Le bruit s’était répandu au dehors, grâce à l’éloquence de Mme Woolper, que Sheldon avait autrefois prétendu à la main de la dame et avait été éconduit ; les voisins s’étaient en conséquence mis en campagne, ne demandant qu’à pouvoir découvrir chez le dentiste quelque retour du passé. Il y aurait eu de joyeuses discussions dans les cuisines et arrière-boutiques si Sheldon eût montré des attentions particulières pour sa jolie hôtesse ; mais l’on arriva positivement à savoir, toujours par Nancy et par la servante, ce phénomène de paresse et d’iniquité, que non-seulement Sheldon n’était nullement aux petits soins auprès de la jeune femme, mais qu’il la laissait seule pendant des heures entières, en l’absence de son mari, nez à nez avec ses travaux à l’aiguille, tandis que lui préparait des onguents destinés à réparer les désastres que le temps inflige à la beauté. 

	La troisième semaine de la visite de M. et Mme Halliday approchait de sa fin et le jeune fermier n’avait encore pris aucune décision, quant aux choses qui l’avaient amené à Londres. La vente de la ferme d’Hiley était un fait accompli ; l’argent qui en provenait était déposé chez le banquier de Tom ; mais on n’avait rien fait pour trouver une autre terre en remplacement de celle que son père et son grand-père avaient exploitée avant lui. Il était allé chez des agents d’affaires et avait rapporté chez lui des plans de domaines, lesquels, chacun dans leur genre, paraissaient réunir toutes les perfections désirables : mais, en attendant, il n’avait encore vu aucune de ces merveilles. Il attendait que temps fût plus favorable pour aller faire un tour dans l’Ouest. Pendant qu’il attendait, le mois de mars faisait des siennes ; à dire vrai, il n’était guère propice à un voyage. La pluie, le vent, la grêle faisaient rage ; il aurait fallu s’arrêter en route, piétiner dans la boue des fermes. On prit le parti de rester au logis ; à quoi la camaraderie ne perdit rien, au contraire. Le temps, aidé par des parties de cartes chez George, les autres parties chez quelque autre, les promenades du matin à Newmarket, les soirées là où il y avait quelque chose de curieux à voir, et les autres soirées dans des endroits inconnus ; le temps, dis-je, passait très-vite pour Halliday. C’était au mieux, mais la paix de son ménage se troublait de plus en plus. 

	Ce fut un soir, à la fin de la troisième semaine, que Sheldon quitta pour la première fois son cabinet et monta au salon où la pauvre Georgy était occupée à son éternel travail de couture, cet honnête travail à l’aiguille qui vient si à propos protéger les matrones contre les dangers de la solitude. 

	Sheldon apportait un journal du soir. 

	« Voici un compte-rendu de l’ouverture du Parlement, dit-il, vous serez peut-être bien aise de le lire… Je voudrais avoir un piano pour le mettre à votre disposition, ou, dans mes connaissances, quelque dame qui pût vous tenir compagnie. Je crains que ces longues soirées de mars ne soient bien tristes pour vous, pendant que Tom est dehors. 

	— Elles sont fort tristes, en effet, répondit Georgy d’un ton chagrin, et Tom ne me laisserait pas seule ainsi tous les soirs, s’il avait quelque estime et quelque affection pour moi, mais il n’en a aucune. » 

	Sheldon déposa le journal et s’assit en face de son hôte. Il garda le silence pendant quelques instants, battant machinalement la mesure avec le bout de ses doigts sur la vieille table d’acajou ; enfin, souriant à demi, il dit : 

	« Cependant, Tom est assurément le meilleur des époux. Je sais qu’il s’est un peu dérangé depuis qu’il est à Londres, mais vous savez qu’il n’y vient pas souvent. 

	— Il est absolument le même à la maison, répondit tristement Georgy. Il va continuellement à Barlingford avec l’un ou l’autre ou pour y retrouver d’anciens amis. Certainement, si je l’avais mieux connu, je ne l’aurais jamais épousé. 

	— Comment, je croyais que c’était un si bon mari. Il me disait, il y a peu de jours, qu’il a fait un testament par lequel il vous laisse tout ce qu’il possède, et comme quoi il a fait assurer un capital de cinq mille livres sur sa vie. 

	— Oui, je sais tout cela ; mais ce n’est pas là ce que j’appelle être un bon mari. Ce n’est pas son argent que je désire. Je ne veux pas qu’il meure. J’ai seulement besoin qu’il reste chez lui. 

	— Pauvre Tom ! je crains bien que cela ne soit pas dans sa nature. Il aime le mouvement et le plaisir. Vous avez épousé un homme riche, Mme Halliday. Vous l’avez choisi vous-même, vous le savez, sans égard pour les sentiments de qui que ce soit. Vous avez sacrifié une affection loyale et sincère à votre intérêt ou à votre inclination. Je ne sais pas, et je ne demande pas auquel des deux… si le résultat n’a pas été heureux, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. » 

	Philippe resta assis, les bras appuyés sur la petite table, regardant Georgy en face. Ses yeux noirs devaient avoir quelque chose de scrutateur ; car Mme Halliday rougit et pâlit ensuite sous leur regard. Elle avait vu très-souvent Sheldon depuis son mariage, mais c’était la première fois qu’il lui adressait une parole ressemblant à un reproche. Les yeux du dentiste s’adoucirent un peu pendant qu’il la considérait ; mais, cependant, ce qu’ils exprimèrent ressemblait moins à de la tendresse qu’à une compassion dédaigneuse telle que celle que peut inspirer à un homme fort la faiblesse d’un enfant. Il lui était facile de voir que cette femme le redoutait, et il était dans ses intérêts de se faire craindre d’elle. Dans tout ce qu’il faisait, Sheldon avait un but ; ce soir-là, son but était de mesurer la puissance de son influence sur Mme Halliday ; autrefois, avant son mariage, cette influence avait été très-grande : il voulait savoir ce qui en était resté. 

	« Vous avez fait votre choix, Mme Halliday, continua-t-il presque aussitôt, et un choix que tous les gens prudents ont dû approuver. Quelle chance pouvait avoir un homme n’ayant d’autre héritage à attendre qu’une clientèle valant quatre à cinq cents livres contre l’héritier de la ferme d’Hiley, avec ses deux cent cinquante acres et ses trois mille livres de bétail, de plantations, et de fonds de roulement ? Les hommes prudents ont-ils jamais été arrêtés par les choses de la franchise et de l’honneur, par les promesses passées, les affections de l’enfance ? Ils réduisent toutes choses en livres, shillings, et pence, et, suivant eux, vous avez eu raison quand vous m’avez refusé pour épouser Tom. » 

	Georgy quitta son ouvrage et prit son mouchoir. Elle était de ces femmes qui se réfugient dans les larmes lorsqu’elles se sentent vaincues. Ses pleurs avaient toujours calmé l’honnête Tom, si irrité qu’il fût, et, sans doute, leur effet serait le même sur Sheldon. 

	Mais Georgy dut bientôt s’apercevoir que le dentiste était d’une autre trempe que l’honnête fermier. Il regardait couler ses pleurs avec la froide attention d’un savant ; il était même heureux de constater qu’il pouvait encore faire pleurer la pauvre enfant. Elle lui était nécessaire dans l’accomplissement de certain dessein qu’il avait conçu pour lui-même, et il voulait s’assurer de son degré de souplesse. Il savait que l’amour qu’elle avait ressenti pour lui, n’avait, à aucune époque, été excessif, que sa légère flamme avait certainement dû s’éteindre depuis neuf années ; mais son but pouvait aussi bien être atteint par la crainte que par l’affection, c’est pourquoi il était venu avec l’intention de calculer exactement son pouvoir sur la faiblesse de son hôtesse. 

	« C’est très-mal à vous de dire d’aussi cruelles choses, M. Sheldon, dit-elle en pleurant. Vous savez très-bien que mon mariage s’est fait par la volonté de papa et non par la mienne. Oh ! certes, si j’avais pu prévoir qu’il me laisserait ainsi, passerait ses nuits dehors, et rentrerait dans de pareils états, je n’aurais jamais consenti à le prendre pour mari. 

	— Vous n’auriez pas consenti ?… Oh ! si, vous l’auriez fait. Si vous étiez veuve demain et libre de vous remarier, vous choisiriez encore un homme semblable à Tom. Un homme qui rit très-haut, qui fasse de beaux compliments, qui ait un gig avec un cheval de belle allure, voilà l’espèce d’homme que les femmes préfèrent, et c’est encore celle que vous choisiriez. 

	— Bien certainement, je ne me remarierais pas du tout, répondit Mme Halliday, d’une voix entrecoupée de sanglots. J’ai assez vu les douleurs du mariage pour ne pas désirer recommencer ; mais je ne désire pas que Tom meure, si peu bon qu’il soit pour moi. Ils disent toujours qu’il ne fera pas de vieux os… Quelle chose horrible, ne trouvez-vous pas… de parler des os d’une personne qui vit, et souvent j’ai été inquiète, tourmentée pour lui, mais il ne m’en a guère de reconnaissance. > 

	Ici Mme Halliday se mit littéralement à sangloter, si bien que Sheldon crut devoir ébaucher quelques mots de consolation. 

	« Allons, allons, je ne veux pas vous tourmenter davantage. Ce serait absurde et contraire aux lois de l’hospitalité, n’est-ce pas vrai ? Seulement, il y a des choses qu’il n’est pas possible d’oublier. Laissons le passé pour ce qu’il est. Quant au pauvre Tom, je ne doute pas qu’il vive longtemps, quoi qu’en puissent dire tous ces bavards. Il faut toujours que l’on parle à tort et à travers. Cela ne coûte rien de dire qu’un grand gaillard de six pieds, solidement bâti, n’est qu’un faible roseau qui fléchira au premier vent. Allons… allons !… Mme Halliday, il ne faut pas que votre mari, lorsqu’il reviendra, voie que je vous ai fait pleurer. Il peut rentrer de bonne heure ce soir… Allons !… allons !… nous aurons des huîtres à souper, et nous causerons ensuite du bon temps d’autrefois. » 

	Mme Halliday secoua douloureusement la tête. 

	« Il est déjà plus de dix heures, et je ne pense pas que Tom rentrera avant minuit. Il n’aime pas que je reste à l’attendre ; mais, si je ne l’attendais pas, je ne saurais pas à quelle heure il revient. 

	— Espérons pour le mieux ! dit gaiement Philippe ; je vais aller commander les huîtres. 

	— N’y allez pas pour moi ou pour Tom, il aura certainement soupé quand il rentrera, et, quant à moi, je ne pourrais rien prendre. » 

	Mme Halliday insista sur ce point, de sorte que Sheldon fut forcé de renoncer à la réjouissante pensée des huîtres et du pale ale, mais il ne retourna pas à ses travaux. Il s’assit en face de sa visiteuse, qu’il se mit à observer silencieusement et en semblant réfléchir pendant qu’elle travaillait. Elle avait séché ses pleurs ; elle semblait chagrine et impatiente ; elle regardait sa montre souvent. Sheldon essaya deux ou trois fois de reprendre la conversation, mais elle languissait ; ils demeurèrent silencieux, se considérant, s’examinant. 

	Peu à peu l’attention de Philippe parut se détacher de Georgina. Il tourna sa chaise et se tint en face du feu, avec cette même fixité de regard que nous avons déjà remarquée chez lui, la nuit qui suivit son retour. Sa position était depuis quelque temps si désespérée, qu’il n’avait plus la force, comme autrefois, de se dégager de l’étreinte du souci, alors même qu’il avait, dans sa pensée, arrêté ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. En dépit de sa résolution, certains sujets s’imposaient à son esprit troublé et l’obsédaient sans cesse. Il avait le sens des choses pratiques tellement développé, qu’il fut plus inquiet du désordre nouveau qu’il dut constater dans ses facultés que des pensées mêmes qui le provoquèrent. Il resta longtemps assis en face de Mme Halliday, sans s’apercevoir de sa présence, laissant fuir les heures, absorbé.  

	Les tristes prévisions de Georgy ne l’avaient que trop inspirée. Il était près d’une heure lorsqu’un bruyant double coup de marteau annonça le retour d’Halliday. Le vent soufflait violemment et une pluie battante avait fouetté les vitres pendant la dernière demi-heure. Mme Halliday était près de suffoquer. 

	« Je suppose qu’il n’aura pas pu trouver de cab, » dit-elle brusquement, au moment où le bruit du marteau retentit. 

	Car, minuit passé, on a beau attendre une personne d’instant en instant, depuis plusieurs heures, le bruit du battant de la porte qui l’annonce vous surprend toujours. 

	« Il est revenu à pied avec la pluie et il va sans doute avoir un gros rhume, ajouta-t-elle tristement. 

	— Alors, il est heureux pour lui d’être dans la maison d’un médecin, » répondit en riant Sheldon. 

	C’était certainement, nous l’avons dit, un bel homme, mais il riait mal, M. Sheldon. 

	« J’ai fait toutes mes études médicales, vous le savez, et je suis aussi bien en état de soigner un rhume, une fièvre quelconque, que de fabriquer un râtelier de fausses dents. » 

	Halliday fit à ce moment irruption dans la chambre, en chantant sur un ton très-faux la ritournelle d’un chœur populaire. Il était très en train, comme on dit, mais il n’était pas ivre. 

	« Je suis venu à pied seulement depuis Covent Garden, et, en route, je n’ai pris qu’un pot de porter et un welsh-rabbit. J’ai entendu une musique exquise, des chanteurs qui avaient des voix d’anges… et j’ai soupé dans un endroit où les duchesses elles-mêmes ne craignent pas de venir en sortant de leur loge grillée, à ce que m’a dit George. »  

	Mais la pauvre et naïve Georgina ne croyait guère aux duchesses, à la voix angélique des chanteurs, ou à la simplicité primitive du welsh-rabbit. Elle se représentait avec terreur et netteté des choses moins innocentes. Elle s’imaginait son Tom dans un grand salon où il y avait de belles femmes, où l’on exécutait une musique enragée, où l’on se déhanchait en poussant des hourrahs formidables, mêlés au crépitement des bouteilles de champagne qui détonaient dans l’atmosphère corrompue de la salle. Des robes de satin, des pierres précieuses, des épaules nues resplendissaient sous le scintillement de la lumière que versait un lustre lourd et touffu. Une fois, au théâtre, elle avait vu quelque chose d’à peu près pareil, et depuis elle voyait toujours son mari mêlé à cette orgie, qui avait frappé sa chaste et fraîche imagination. 

	Les vêtements du rôdeur de nuit étaient très-mouillés et ce fut en vain que sa femme et Sheldon le pressèrent d’en changer ou d’aller se mettre au lit. Il resta debout devant la cheminée, racontant ses innocentes aventures et cherchant de bonne foi à dissiper le nuage qui assombrissait le joli visage de Georgy. Lorsqu’enfin il consentit à aller se coucher, le dentiste secoua la tête d’un air compétent et attristé. 

	« Vous aurez un violent rhume demain, soyez-en sûr, Tom, et vous ne devrez vous en prendre qu’à vous-même, dit-il pendant qu’il souhaitait le bonsoir à son joyeux ami. 

	— Tant pis, mon vieux, répliqua Tom, si je suis malade, vous me soignerez ; si je dois en mourir, j’aime mieux être exécuté par un médecin que je connais que par un inconnu. » 

	Ce trait lancé, Halliday descendit lourdement les escaliers, suivi de sa femme, qui n’était pas consolée le moins du monde. 

	Philippe resta un instant sur le palier, suivant de l’œil les deux visiteurs, puis il rentra lentement dans le salon, où après avoir ranimé le feu, il s’assit devant là cheminée, un journal à la main. 

	« À quoi bon me coucher, si je ne puis dormir ? » murmura-t-il tristement. 

	 

	
  

	 

	 

	
CHAPITRE IV

MALADIE INQUIÉTANTE


	La prophétie de Sheldon se réalisa tout à fait : Tom se réveilla avec un très-gros rhume. Comme beaucoup d’hommes du même tempérament, un rien l’abattait. Là où un autre plus délicat, mais plus rompu à l’effort, eût fait bonne contenance, il tomba, lui, comme une masse. 

	Philippe le plaisanta à ce sujet. 

	« Gardez le lit si vous voulez, Tom, mais cela n’est nullement nécessaire. Comme vous avez les mains chaudes et la langue chargée, je vais vous donner une potion, vous serez tout à fait remis pour dîner. Je vais faire dire à George qu’il vienne ce soir faire une partie de cartes avec nous. » 

	Tom suivit les prescriptions de son ami. Il prit la médecine, lut le journal, et passa la plus grande partie de cette triste journée à dormir. À cinq heures et demie il se leva, s’habilla pour dîner, et la soirée s’écoula agréablement, et même si agréablement que Georgy se surprit presque à désirer que son mari fût atteint de quelque maladie chronique qui l’obligeât à rester chez lui. Elle poussa un petit soupir de désappointement, lorsque Sheldon frappa gaiement sur les larges épaules de son mari, en lui disant qu’il serait tout à fait remis le lendemain. 

	Cependant les circonstances permirent à la jalousie de Georgy de sommeiller quelque temps en paix. Le rhume de Tom dura plus longtemps qu’on ne s’y attendait et fut suivi d’une fièvre lente. 

	« Une fièvre bilieuse, mais qui n’a rien d’inquiétant, » dit Sheldon. 

	Le malade et sa femme s’en rapportèrent complètement à leur ami, lorsqu’il les assura tous les deux que l’indisposition de Tom était la plus bénigne du monde. 

	« Un peu fatigante, c’est vrai, mais absolument sans danger, » ajouta-t-il. 

	Il eut à répéter très-souvent cette assurance à Georgy. L’irritation de celle-ci avait fait place à la sollicitude la plus affectueuse ; elle ne quittait pas Tom qui, ne bougeant point de son lit, était hors d’état de courir avec les camarades et acceptait avec une douce reconnaissance les tasses de bouillon et l’arrowroot que lui offrait sa femme. 

	La maladie d’Halliday était très-pénible : c’était une de ces affections intermittentes qui laissait le malade, les amis du malade, et tous ceux qui le soignaient, dans une incertitude continuelle. Un peu plus mal un jour, un peu mieux le lendemain ; reprenant parfois quelque force, et brusquement, perdant plus qu’il n’avait gagné. Le malade déclinait insensiblement : au bout de trois semaines, alors qu’il ne pouvait plus quitter le lit, que ce qui lui restait de résistance s’en était allé, comme l’appétit, Georgy comprit enfin que cette maladie, considérée d’abord comme si peu inquiétante, était, en somme, une maladie grave. 

	« Je pense que si… si vous n’y voyez pas d’objection… il serait bon de consulter un autre médecin, monsieur Sheldon, dit-elle un jour d’un air très-embarrassé, craignant de blesser son hôte en paraissant suspecter son habileté. Vous comprenez, vous… vous êtes tellement occupé avec vos clients… bien certainement ce n’est pas que je doute de votre talent… Mais ne croyez-vous pas qu’un médecin spécialiste pourrait vous aider utilement pour mener à bonne fin la guérison de Tom ? Voilà si longtemps qu’il est malade et vraiment son état ne paraît pas s’améliorer. » 

	Philippe leva les épaules. 

	« Comme vous voudrez, ma chère madame Halliday, je n’entends nullement vous imposer mes services. C’est uniquement affaire d’amitié de ma part ; vous le savez. Je n’entends pas recevoir six pence pour les soins que je donne à ce pauvre Tom. Appelez un autre médecin, certainement, si vous le jugez à propos, mais dans ce cas, vous le comprenez, je devrai me retirer. La personne que vous ferez venir peut être un savant, comme ce peut être un ignorant. C’est une chance que l’on court avec un inconnu. Je ne puis, quant à moi, vous donner aucune indication à ce sujet, car je n’ai de rapports avec aucun médecin de Londres. » 

	Georgy parut alarmée : il lui fallait envisager la question d’une façon nouvelle. Elle s’était imaginé que tous les médecins devaient être savants, et si elle avait eu des doutes sur Sheldon, c’est seulement parce qu’il était plutôt dentiste que médecin. Elle se demanda si elle pouvait sans imprudence enlever pour ainsi dire son mari des mains d’un ami, d’un homme d’expérience en somme, pour confier le soin de sa guérison à un ignorant peut-être. 

	« Je me tourmente toujours trop facilement, » pensa-t-elle. 

	Puis regardant Sheldon d’un pauvre air, elle dit : 

	« Que pensez-vous que je doive faire ? Je vous en prie, dites-le moi. Encore ce matin, il n’a rien voulu manger à déjeuner, et même la tasse de thé que je l’ai décidé à prendre, a paru lui répugner. Et puis, cet affreux mal de gorge qui le fait tant souffrir… Que dois-je faire, monsieur Sheldon ?… 

	— Ce qui vous paraîtra le plus convenable, madame Halliday. Je n’ai nullement la prétention de vous conseiller. C’est une question de sentiment plutôt que de raison, et vous seule pouvez prendre une détermination à cet égard. Si je connaissais quelqu’un que je pusse honnêtement vous recommander, ce serait une autre affaire ; mais je ne connais personne. La maladie de Tom est tout ce qu’il y a de plus simple, et je me sens tout à fait en état de l’en tirer sans faire d’embarras ; mais si vous pensez autrement, mettez-moi, je vous en prie, en dehors de la question. Il y a cependant une chose que je dois vous faire observer. Comme beaucoup de gaillards de sa trempe, votre mari a les nerfs aussi impressionnables qu’une femme, et si vous faites venir un docteur étranger qui se présentera avec une figure longue et des airs solennels, il est à craindre que votre mari n’en soit affecté, ce qui pourrait lui faire plus de mal en quelques jours que le médecin ne pourra faire de bien en autant de semaines.  

	Il y eut alors un moment de silence. Les opinions et les doutes de Georgy étaient aussi vagues les uns que les autres. Les dernières paroles de Sheldon l’inquiétèrent ; elle était troublée de l’état de son mari, mais toute sa vie elle avait été habituée à ne point penser par elle-même, à suivre en tout l’avis des autres. 

	« Pensez-vous réellement que Tom pourra se rétablir vite ? demanda-t-elle. 

	— Si je pensais autrement, je serais le premier à conseiller que l’on prît d’autres mesures. Quoi qu’il en soit, ma chère madame Halliday, appelez, quelqu’un d’autre pour votre propre satisfaction. 

	— Non, dit Georgy avec un douloureux soupir, cela pourrait effrayer Tom. Vous avez parfaitement raison, monsieur Sheldon ; il est très-impressionnable, et l’idée que, moi, je suis inquiète, pourrait le rendre plus malade. Je m’en rapporterai à vous. Tâchez de le rétablir promptement. Vous tâcherez, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, suppliante, enfantine, gracieuse, comme elle avait coutume. 

	Sheldon, qui s’était mis à chercher quelque chose dans un des tiroirs de la table, tournait le dos, en ce moment, à son hôtesse. 

	« Vous pouvez compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, madame Halliday, » répondit-il en continuant de fouiller le tiroir. 

	George était venu souvent chez son frère depuis que Tom était tombé malade. George et Tom avaient été autrefois les Damon et Pythias de Barlingford, et George sembla réellement affecté lorsqu’il vit empirer l’état de son ami ; mais les changements étaient si difficiles à apprécier, les alternatives du mieux au plus mal et du plus mal au mieux étaient si fréquentes, que ceux qui entouraient le malade n’éprouvaient pas de sérieuses inquiétudes. En dépit des souffrances du malade, on ne pouvait se résigner à considérer cette fièvre lente comme une chose grave. Le malade était constamment altéré et n’avait aucun appétit ; mais Sheldon déclarait que ces symptômes étaient les effets les plus ordinaires de la fièvre bilieuse la plus légère, Tom ne pouvait manquer de s’en débarrasser, et après il se porterait mieux que jamais. 

	Au début de sa maladie, Tom avait pu jouer aux cartes, mais la dernière semaine il avait dû y renoncer ; il était trop faible même pour lire le journal ou pour en écouter la lecture. Un jour George vint voir son vieil ami. 

	« C’est pour vous égayer un peu, mon vieux camarade, » dit-il. 

	Mais il trouva que Tom en était arrivé à ne pouvoir plus être égayé, même par sa bonne humeur, ses histoires, son récit d’un steeple-chase, dans lequel deux de leurs voisins s’étaient gravement blessés en sautant un double fossé. 

	« Tom me paraît plus mal, avait dit George à son frère. Il est en mauvaise voie. N’êtes-vous pas de mon avis, Philippe ? 

	— Non, cela n’a rien de sérieux ; il est un peu affaibli ce soir, et voilà tout. 

	— Un peu affaibli… il me semble tellement affaibli à moi, que si cela augmente, je crois qu’il en mourra. Si j’étais de vous, je demanderais une consultation. » 

	Philippe haussa les épaules et fit dédaigneusement claquer ses lèvres. 

	« Si vous connaissiez les médecins comme je les connais, vous ne seriez pas si pressé de mettre un ami à leur merci, dit-il négligemment. Ne vous alarmez pas pour Tom. Il est aussi bien qu’il puisse être. Pendant ces dix dernières années, il s’est livré à des excès de boisson et de nourriture, et, en somme, cette fièvre bilieuse ne pourra que lui faire du bien. 

	— Le croyez-vous ?… » dit George d’un air de doute. 

	Il y eut une pause pendant laquelle les deux frères se regardèrent furtivement l’un l’autre et surprirent réciproquement leur regard. 

	« Je ne sais si cela tient aux excès de boisson et de nourriture, dit George ; mais, pour sûr, il y a quelque chose qui ne va plus chez Tom, cela est très-évident. » 

	 

	
  

	 

	 

	
CHAPITRE V

UNE LETTRE DE L’ALLIANCE


	Le soir du même jour où Mme Halliday avait discuté avec Sheldon l’opportunité d’appeler un docteur étranger, George vint de nouveau voir le malade. Il s’aperçut du changement de son état, plus que les personnes de la maison qui étaient constamment près de lui ; il le trouva beaucoup plus mal. 

	Il se garda néanmoins de laisser paraître aucune inquiétude. Il parla à son ami avec sa gaieté ordinaire, resta une demi-heure assis auprès de son lit, et fit son possible pour faire sortir Tom d’une sorte de torpeur léthargique qui l’accablait. Il s’efforça aussi de rassurer Mme Halliday, qui, avec l’alerte Nancy, garde-malade tout à fait inappréciable, ne quittait pas la chambre de son mari. Il échoua. L’apathie léthargique de Tom ne put se dissiper et le courage de Georgy allait en diminuant à mesure que ses craintes augmentaient. 

	Elle aurait bien désiré appeler un autre médecin, elle aurait bien voulu chercher ailleurs quelque élément de tranquillité et de consolation ; mais elle avait peur d’offenser Philippe comme d’alarmer son mari. Il en résulta qu’elle attendit, en continuant de lutter contre son anxiété croissante. Sheldon n’avait-il pas assuré que la maladie de son mari était sans gravité ? Quel motif pourrait-il avoir de la tromper ? 

	Un bol rempli de bouillon était sur la petite table, à côté du lit ; il y était depuis des heures sans avoir été touché. 

	« Je me suis donné tant de peine pour le faire bon, dit d’un ton de regret Mme Woolper, comme elle passait près de la petite table pour arranger le lit ; et le pauvre M. Halliday n’en a pas pris une cuillerée. Il ne vaudrait plus rien demain. Comme, avec mes allées et venues continuelles, je n’ai rien mangé à dîner, je le ferai réchauffer pour mon souper. Rien ne va bien dans la maison, madame Halliday, car vous ne mangez pas non plus ; et, quant à faire un dîner pour M. Sheldon, autant vaudrait jeter la viande dans la gouttière ; il y aurait au moins chance que les chats en profitent. 

	— Philippe a donc perdu l’appétit, Nancy ? dit George. 

	— Je dois le croire, monsieur George. Hier, j’ai fait rôtir un poulet pour lui et Mme Halliday ; ils n’en ont pas mangé une once à eux deux. C’était pourtant un joli poulet bien tendre, cuit à point, avec du cresson frais autour… Il suffit d’une maladie pour en amener d’autres, bien sûr… De sa vie je n’ai vu votre frère aussi abattu que maintenant.  

	— Non, répondit George d’un air pensif ; Philippe n’est ordinairement pas facile à abattre. » 

	Le malade dormait en ce moment. George resta quelques minutes auprès du lit à considérer sa figure altérée, puis il se tourna se disposant à quitter la chambre. 

	« Bonsoir, madame Halliday, dit-il, j’espère que le pauvre vieux Tom sera un peu mieux quand je reviendrai demain. 

	— Je l’espère, » répondit tristement Georgy. 

	Elle était assise près de la fenêtre, regardant le ciel qui peu à peu devenait plus sombre. Le soleil se couchait dans des nuages humides, chargés de pluie, orageux, et à la clarté de ses derniers rayons, succéda une sorte de nuit, lourde, grise, qui emplit démesurément l’espace. 

	Cette figure immobile près de la fenêtre, ce ciel couvert roulant ses tristes nuages, cette chambre presque noire, encombrée de fioles, formaient un tableau lugubre qui demeura longtemps présent aux yeux de celui qui le contemplait alors. 

	George et Nancy sortirent de la chambre ensemble ; la vieille ménagère portant la tasse de bouillon. 

	« Il semble être en mauvais chemin, ce soir, Nancy, dit George en faisant de la tête un signe en arrière et en désignant la chambre du malade. 

	— Il est en mauvais chemin, répondit gravement la vieille femme, quoi qu’en puisse penser M. Philippe. Je n’ai pas l’intention de rien dire contre la science de votre frère ; car un homme aussi travailleur que lui doit certainement être très-savant, et si j’étais malade moi-même je me confierais entièrement à lui. J’ai entendu dire à Barlingford que les avis de mon maître étaient aussi bons que ceux d’un médecin en titre, et qu’il y en avait fort peu de ceux-ci qui en sachent autant que lui ; mais, malgré tout cela, M. George, je ne crois pas qu’il s’entende à la maladie de M. Halliday aussi bien qu’il le faudrait. 

	— Pensez-vous que Tom soit en danger ? 

	— Je ne veux pas dire cela, M. George, mais je pense que son état va en empirant au lieu de s’améliorer. 

	— Hum ! murmura doucement George, si Halliday venait à mourir, Philippe aurait une bonne chance d’épouser une femme riche. 

	— Ne dites pas cela, M. George ! s’écria d’un ton de reproche la vieille nourrice. N’ayez pas même une pareille pensée quand le pauvre homme peut-être se débat contre la mort. Je suis bien sûre que M. Sheldon n’y pense pas, lui ! Il m’a dit avant l’arrivée de M. et de Mme Halliday que lui et Mlle Georgy avaient depuis longtemps oublié le passé. 

	— Oh ! si Philippe a dit cela, c’est différent. Philippe dit volontiers ce qu’il pense et pense toujours ce qu’il dit, » répondit George. 

	Sur quoi il descendit l’escalier, laissant Nancy libre de le suivre avec son plateau. Il marchait dans l’obscurité en riant en lui-même comme si ce qu’il venait de dire n’eût été qu’une plaisanterie. Il se rendit près de son frère, dans son laboratoire. Philippe était occupé à un travail en plâtre. Le dentiste leva la tête au moment où George entrait, et il sembla qu’il eût préféré en ce moment-là ne point le voir. 

	« Eh bien ! dit George, au travail comme toujours… Les clients viennent, sans doute ? 

	— Au diable soient les clients ! répondit Philippe avec un rire amer. Ce n’est pas une commande que j’exécute, c’est seulement une expérience. 

	— Vous paraissez aimer les expériences, Philippe, » dit George en s’asseyant près de la table où son frère travaillait à la lumière du gaz. 

	Éclairé par cette lumière, le visage de Sheldon paraissait pâle, ses traits étaient tirés, ses yeux battus, cernés par l’insomnie. George resta quelque temps à le considérer en silence, puis il tira son porte-cigares : 

	« Cela ne vous fait rien que je fume ici ? dit-il. 
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