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In memoriam


Anton “Toni” Vorauer (✝),


leidenschaftlicher Biologe, Fotograf,


Naturvermittler,


bester Freund










Vorwort


Sind die Usegras echt? Ist all das im Dschungel von Costa Rica wirklich passiert? Habe ich, der Autor, das so erlebt? Da mir bewusst ist, dass der Text solche Fragen auslösen kann, möchte ich vorweg ein paar Dinge klarstellen:


Der Ich-Erzähler des Textes ist nicht ident mit dem Autor. So entstand ein Roman, kein Erlebnisbericht. Die Erfahrungen des Autors während seiner Aufenthalte in Costa Rica bilden dennoch die Grundlage für die Geschichte - sie fußt auf Erlebtem, Berichtetem und umfangreichen Videodokumenten, auch in Bezug auf die sagenumwobenen Usegras. Um die Identität von ausgewählten Menschen zu schützen, wird auf nähere Beschreibungen sowie die Nennung der tatsächlichen Namen verzichtet. Das gilt auch für die Belange des Naturschutzes, indem keine genauen Ortsangaben zum Talamancagebiet veröffentlicht werden.


Der Text ist keine wissenschaftliche Arbeit über die Biologie der Talamancaregion, ebenso wenig ein anthropologischer oder ethnologischer Bericht. Das Buch möge einen Anstoß für weitere Forschungen geben, wenn diese helfen, das Verständnis für den notwendigen Schutz von Natur und indigener Bevölkerung zu verstärken. Zu viele Naturgebiete und damit die Lebensgrundlage für bedrohte Völker wurden bereits endgültig vernichtet.


Gerade deshalb lädt die außergewöhnliche Schönheit und Unversehrtheit des Talamanca-Bergnebelwaldes dazu ein, über die tieferen, existentielleren Fragen des Lebens nachzudenken und die eigene Position darin zu bestimmen. An kaum einem Ort prallen die beiden Extreme unserer Welt so hart aufeinander wie hier: Die modernen Fabriken der Hightech-Industrien im zentralen Hochland um San Jose sind nur wenige Kilometer von jenem Urwald entfernt, in dem auch heute noch Menschen wie ihre steinzeitlichen Vorfahren leben, kein Spanisch sprechen, keinen Pass besitzen und sich ausschließlich von dem ernähren, was der Wald ihnen bietet.


Innsbruck, 15.12. 2025


Christoph J. Walder










Kapitel 1


Nach vierzig Minuten Fahrt in stickiger Muffelluft trat ich erleichtert zwischen den eben auseinandergezuckten Türen der U2 hinaus, hinter mir hörte ich noch die Dame mit den vielen aufgestapelten Taschen weiter auf ihre beiden streitenden Kinder einreden. Meine Füße watschelten im Gleichschritt mit allen anderen Watschelfüßen über den Bahnsteig und ich achtete darauf, den Menschen vor mir nicht auf ihre Fersen zu steigen und gleichzeitig nicht Opfer einer solchen Attacke zu werden. Einem Kaiman ähnlich, der die Umgebung nach Feinden und Nahrung absucht und sich zugleich schlangenartig durch den Mangrovensumpf windet, schob auch ich meinen Körper durch die Wellen an Aussteigenden, Umsteigenden, Wartenden und in den Zug Stürmenden. Achtung, Zurücktreten. Zug fährt ab.


Dann hörte ich die Metalltore der U-Bahnwägen wieder zusammenklatschen und bemerkte die roten Lämpchen, die balzenden Glühkäfern gleich über den Türen blinkten, begleitet von einem durchdringenden Alarmton, der die Großstadthöhle erfüllte, in der es nicht minder hektisch zuging als zur Abendzeit in einer Fledermaushöhle.


Der Aufstieg mit der Rolltreppe brachte schließlich Erlösung und der warme, milde Dunst des Stadtsommers umfing mich. Draußen musterte ich das Gewusel auf den Straßen und Gehsteigen. Instinktiv fühlte ich mich an die Betriebsamkeit einer Ameisenstraße erinnert. Schließlich fand ich den Taxistand und bestieg einen freien Wagen. Der Fahrer brachte mich zügig an meine Wunschadresse am Graben.


Ich bezahlte und steckte sorgfältig die zusammengefaltete Rechnung in meine Geldtasche - für die Buchhaltung. So viel Zeit musste sein.


Dann läutete ich an der exquisiten Haustüre und trat begleitet von dem verstörenden Sirrton ein. Bald schon begrüßte mich die Empfangsdame an der überbreiten, mit Schaum abgedämpften Bürotür und geleitete mich ins Innere des Studios: „Kairos Filmproductions Ltd.“ Hinter einer Glastüre warteten bereits drei gut gekleidete Mitarbeiter, zwei Männer und eine Frau.


Sie trug ein hautenges Kostüm in Pink, die Herren legere weiße Hemden, Krawatten und Anzughosen. Die dazugehörigen Jacketts warteten auf ihre Besitzer an der Stange wie Hunde auf ihre Herrchen.


„Setzen Sie sich, bitte“, wurde ich aufgefordert und tat dies, nachdem es sich alle anderen bequem gemacht hatten. Ich versuchte in der eierförmigen Sesselschale, die auf ein Aluminiumgestänge montiert war, eine angenehme Sitzposition zu finden. Die Wände des Besprechungsraumes waren kahl und weiß gestrichen. Nur an einer Seite stand ein Regal mit einem gefüllten Wasserkrug und mehreren Gläsern auf einer silbernen Schale. An der Frontseite hing ein großer Bildschirm, der zwar eingeschaltet war, aktuell aber nur ein Standbild des Firmenlogos präsentierte. Eine seltsam kühle Atmosphäre erfüllte den ganzen Raum. Kein Ort, um warm zu werden oder herzliche Gespräche zu führen. Die Längsseite zum Gang hin bestand vollständig aus einer schalldichten Glaswand mit breiter Schiebetür.


Hypermodern, sicherlich.


„Kaffee?“


Natürlich. Eine weitere Dame schwebte schon heran und überbrachte eine Tasse samt Zuckerstück und Milchkännchen. Designerstücke. Ich nutzte den Smalltalk für die Zusammenführung der Zutaten und rührte dann mit einem überlangen Silberlöffel in der weißen Schale.


Alle anderen hatten dieses professionelle Businessgrinsen aufgesetzt, das ich nie wirklich erlernt hatte. Immer wenn ich es versuchte, geriet mein Gesicht in einen verkrampften Zustand, aus dem ich es nur mehr schwer befreien konnte. Vielleicht war das auch der Sinn des Grinsens - man konnte es nicht zu schnell beenden. Die beiden Herren waren zwar gleich gekleidet, durften aber grundverschiedene Charaktere sein. Der hagere der beiden trug schwarzes Haar mit adrettem Seitenscheitel, war glattrasiert und sportlich, während der andere braunes, schütteres Haar, eine untersetzte Figur, einen gemütlichen Bierbauch und einen langen, breiten Filzbart im Stile von Sigmund Freud hatte. Die Dame in Pink vermittelte große Korrektheit und Loyalität. Ich versuchte anhand dieser wenigen Kriterien meine erste Einschätzung der Lage vorzunehmen.


Dann öffnete sich die Glastüre und die Chefin betrat den Raum. Die beiden Herren, die bislang geschäftig in ihre Smartphones gestarrt hatten, sprangen sogleich auf und grüßten. So artig, dachte ich bei mir. Die Dame in Pink rührte sich nicht.


„Hallo. Schön, dass wir uns treffen!“, rief die Chefin von der Weite, noch bevor sie mich wirklich sehen konnte. Ich wandte mich ihr rasch zu, stand ebenfalls auf und streckte freundlich meine Hand zum Gruß aus. Sie schüttelte sie, dann setzten wir uns und sie legte Handy und Notebook auf den Glastisch. Die Chefin saß mir genau gegenüber auf der anderen Tischseite. Ihr Blick erinnerte mich an das abwägende, musternde Verhalten einer jagenden Tayra, eines Marders im Regenwald, wieselflink und einem heimischen Steinmarder nicht unähnlich, aber etwas größer und mit exzellenten Kletterfähigkeiten. Die Wiener Tayra scannte mich genau und kategorisierte wohl gerade nach einer firmeneigenen Checkliste meine Persönlichkeit. Kann er was? Ist ihm das zuzutrauen? Vielleicht ein Hochstapler? Kann man ihm Geld anvertrauen? Die Tayra verschwand aus dem Gesicht der Dame, dann sagte sie:


„Ich bin Gloria Striebner, CEO bei Kairos Filmproductions. Das sind Werner, Leonhard und Sylvia. Sie waren so frei, uns schon ein paar Aufnahmen zur Ansicht bereitzustellen?“


„Ja, wie vereinbart“, sagte ich schnell. Ich hatte ein Reel auf ihren Server hochgeladen. Wir wussten beide, dass ich sie mit dem Zusammenschnitt von Filmmaterial von der Qualität meiner Bilder und meiner Bildsprache überzeugen musste. Das sollte sie emotionalisieren und ihr Interesse wecken, um die Brieftasche zu öffnen.


„Haben wir das gesichtet?“, meinte sie an die beiden Herren gerichtet, ohne


den Blick von mir zu lassen.


„Ja“, antwortete der Braunhaarige.


„Und, gefällt uns das?“, fuhr sie fort, wieder nur mich anschauend.


„Ja, an sich schon …“


Sie wandte sich dem anderen, Leonhard, zu. „An sich?“, fragte sie knapp, etwas scharf.


Der setzte zu einer Erklärung an, sie drehte sich aber schon wieder zu mir.


„Aha“, sagte sie und tippte auf ihrem Notebook herum. „Hier. Hmm.“ Sie sah sich wohl gerade mein Reel an.


„Was ist das? Ich meine, ich habe mir schon millionenfach Regenwaldbilder angeschaut. Was ist jetzt das Besondere an diesen?“


Ich lehnte mich ein wenig nach vorne. Es war mir unangenehm, Erklärungen über etwas abzugeben, das ich nicht sah. Ich beließ es daher vorerst bei allgemeinen Kommentaren.


„Das sind Aufnahmen aus Costa Rica. Aus einem besonderen Gebiet. Dem größten Schutzgebiet des Landes. Es handelt sich um den Internationalpark La Amistad, der sich über Costa Rica und Panama erstreckt.“


„Aha. Und weiter?“


„Die Aufnahmen sind einzigartig. Noch nie hat jemand dort gefilmt, wo ich war.“


„Wieso?“


„Es ist ein riesiges Schutzgebiet, rund vierzig Mal so groß wie Wien. Das Besondere ist, der Großteil ist nicht erschlossen. Das heißt, es gibt keine Straßen, keine Wege, nicht mal Pfade. Nur nahe der Nationalparkzentren und an den Rändern des Gebietes existiert ein kleines Wegenetz, aber der überwiegende Teil ist so wild und unberührt wie seit Jahrtausenden, vielleicht Millionen Jahren.“


„Interessant. Und Sie waren dort?“


„Ja. Hier haben Sie auch noch das Infoblatt. Exklusiv für Sie.“


Die Chefin nahm den Folder entgegen, schaute kurz darauf und gab ihn dann weiter an ihre männlichen Kollegen.


„Und Sie dachten nun daran, das footage zu einer Doku über das besondere Gebiet zu verwursten?“


Ich spitzte meine Lippen. Viele Monate härtester Arbeit auf eigene Regie,


Risiko und Kosten lagen hinter mir. Das Material nun zu verwursten war nicht mein Zugang, aber man konnte es auch so ausdrücken. „Ja. Das kann ein super Film werden mit einmaligen Aufnahmen aus einer Wunderwelt, die noch nie jemand je gesehen hat.“


Der Braunhaarige mit dem Sigmund Freud-Bart, Werner, legte das Blatt zur Seite: „Wie haben Sie das gedreht? Erzählen Sie doch mal.“


Wo sollte ich da anfangen? „Sie interessieren sich für die technischen Details?“, fragte ich.


Er streckte seine Arme weit zur Seite, spreizte seine Finger und meinte locker: „Alles, einfach alles. Sie haben hier schönes Bildmaterial. Überzeugen Sie uns. Ich wäre dann Ihr Produktionsleiter, wenn wir ins Geschäft kommen.


Fangen Sie einfach an.“ Werner wirkte freundlich und interessiert. Die Chefin hatte sich das Haarband abgenommen, zwischen die Lippen geklemmt, während sie ihre blonden Strähnen exakt glatt nach hinten strich und den so gebändigten Haarstrang wieder mit ihrem Haarband am Hinterkopf befestigte. Sie war eine echte Business-Lady und stolz darauf. Das sah man sofort. Die Haut um ihre Lippen war straff, sogar gespannt. Ich hatte den Eindruck, das brachte ihr ganzes Wesen zum Ausdruck. Nicht unfreundlich, professionell ja, aber nicht warmherzig.


„Gerne“, sagte ich. „Ich habe in Biologie mein Studium abgeschlossen. Ökologie. Tropische Regenwälder sind daher meine Paradiese. Die Vielfalt an Lebensräumen, Tier- und Pflanzenarten ist nirgends so groß wie dort. Ich wollte immer schon unbedingt in den Dschungel,“ ich lachte auf, „und eigene Forschungen betreiben und die Erlebnisse auch filmisch festhalten.“


„Sind das hier Jaguare?“ unterbrach mich Leonhard. Er war der Quality Manager. Sein Job war es, die Fakten zu prüfen und sicherzustellen, dass alles seine Richtigkeit hatte. Er screente immer noch das Reel.


„Nein“, sagte ich, als er nun das Video über den großen Beamer auf den großen Bildschirm an der Wand projizierte.


„Das ist ein Ozelot.“


„Manigordo“, flüsterte Miguel und lugte vorsichtig ins Innere der Falle. Diese stand am Rande eines Waldweges, den hauptsächlich die Bauern auf dem Weg zu ihrer Arbeit benutzten. Die Falle hatte Miguel selbst gebaut, in meinem Auftrag. Als Köder dienten Eier und Bananen. Auf diese Weise wollten wir Säugetiere des Nationalparks Piedras Blancas im Süden von Costa Rica fangen. Wir erwarteten uns mittelgroße Tierarten, vor allem Raubkatzen, Waschbären, Nasenbären, vielleicht einen Kojoten. Unsere Arbeit war eingebunden in die Erforschung des Nationalparks durch die österreichische Tropenstation La Gamba, die von der Universität Wien betrieben wurde.


Miguel stammte aus dem kleinen Dorf La Gamba und fungierte beizeiten als Assistent bei diversen Forschungsarbeiten. Seine Kenntnis der lokalen Gegebenheiten erleichterte unsere Arbeit.


Manigordo ist der spanische Name für Ozelot und bedeutet wörtlich „Dicke Hand“. Diese prächtige Fleckenkatze erreicht nicht ganz die Größe eines europäischen Luchses und ist eine der mittelgroßen Raubkatzen des mittelamerikanischen Archipels. Man kann die Tiere anhand ihres individuellen Fleckenmusters identifizieren. In der Falle saß ein Weibchen, das zuerst völlig ruhig am Boden lag – wie eine sanftmütige Hauskatze auf Omas Bettvorleger -, aber heftig zu fauchen begann, als wir näherkamen.


Wir schossen Fotos und dokumentierten den Fang. Dieses Tier kannten wir bereits, wir hatten sie schon mehrfach gefangen. Immer an der gleichen Stelle, mit derselben Falle, oft mehrfach in einer Woche. Konnte sie sich einfach nicht merken, dass es eine Falle war? Ich erklärte mir das so, dass der Jagdinstinkt der Katze eben dermaßen ausgeprägt war, dass sie, sobald sie Futter roch, sofort zuschlug und erst im zweiten Schritt nachdachte. Eine ausgezeichnete Anpassung an den Urwald, aber schlecht in Bezug auf Fallen.


Für mich ergab sich eine einmalige Gelegenheit zum Filmen. Ich postierte mich dazu mit meiner Kamera ein Stück wegaufwärts, gut getarnt hinter einem mit Blättern und Pflanzenteilen zugedeckten Verschlag und hoffte, dass das Tier nach seiner Freilassung diesen Pfad nehmen und sodann direkt an mir vorbeilaufen würde. So könnte ich endlich Aufnahmen des Ozelots in seiner natürlichen Umgebung bekommen.


Tatsächlich nahm die Raubkatzendame, nachdem Miguel die schwere Holztüre der Falle gehoben hatte, genau den erwarteten Weg und sprang in weiten Sätzen durch den Wald auf mich zu.


Ich presste mein rechtes Auge auf den Sucher der Kamera, um die Szene auch gut zu begleiten. Alle Voreinstellungen waren längst getroffen und die Kamera lief. Die schlanke, rund einen halben Meter lange Katze startete wie ein Formel-Eins-Wagen aus der Box und bog sogleich in den Weg ein. Dann, als sie Miguel nicht mehr sehen konnte, verlangsamte sie ihren Lauf und trabte eher gemütlich auf mich zu, sodass ich ihren eleganten Körper ausgezeichnet sehen und verfolgen konnte. Geschmeidig zog sie einen Meter von meinen Füßen entfernt an mir vorbei. Eine kolossale Begegnung.


Der Anblick des faszinierenden Wildtieres beeindruckte mich so tief, dass ich beschloss, mehr über die Katzen Costa Ricas zu erfahren. Ich wollte sie erleben, sie beobachten und filmen. Der gefangene Ozelot verkörperte pure Wildheit, vermittelte Stärke und Willenskraft, sodass man ihm ehrfurchtsvoll Respekt zollte. Später würde ich in Europa auch Bären und Wölfe aus nächster Nähe filmen und ich kannte Luchse von Freilassungsaktionen und aus dem Wildpark, aber keine dieser Arten beeindruckten mich so nachhaltig wie diese furchtlose Dschungelschönheit.


Wie, so dachte ich, würden dann erst die großen Katzen dieser Wälder, Jaguar und Puma, auftreten?


Es gab nur einen Ort in Costa Rica, an dem diese beiden großen Raubkatzen noch in guten Beständen vorhanden waren. Dieser Ort war aber nicht hier im Nationalpark Piedras Blancas, wo wir den Ozelot gefangen hatten, auch nicht im benachbarten, sehr beeindruckenden und beliebten Regenwald Corcovado, der mit seinen paradiesischen Stränden und uralten Wäldern zu den bedeutendsten Schutzgebieten Mittelamerikas zählt. Nein, nur ein Gebiet war heute noch groß genug, um den Räubern ausreichend Nahrung bieten zu können und auch entsprechend abgelegen, um Konflikte zwischen Raubtier und Mensch zu vermeiden.


Es handelte sich dabei um den größten Bergregenwald in ganz Mittelamerika, den Internationalpark „La Amistad“.


„Danke“, sagte die Chefin und blickte auf ihre Uhr. Wurde sie ungeduldig?


Werner lächelte gnädig: „In Ordnung. So hat dich also dein Weg hinauf nach Talamanca geführt. Wir wollen jetzt aber ein wenig schneller zum Punkt kommen. Das Material habe ich ja bereits gesehen.“


„Verstehen Sie“, erklärte die Chefin in professionellem Ton, „wir müssen heute herausfinden, ob sich das Material und die Story dahinter für eine


internationale Produktion eignen.“


Ich sah abwechselnd von ihr zu Werner. Hatten sie tatsächlich so wenig Zeit und Geduld?


Laut sagte ich: „Klar. In dem Reel sehen Sie natürlich nur Ausschnitte. Ich habe noch wesentlich mehr Material, in bester Qualität.“


Leonhard lehnte sich nach vorne und fragte: „Was sind Ihre Referenzen?“ „Bitte?“, war ich verstört.


„Sagen wir so“, mischte Gloria sich ein. „Ich habe mir Ihre bisherige Arbeit ein wenig angesehen. Wir machen uns gerne ein Bild von unseren Partnern“, sagte sie kühl und schien eine Datei auf ihrem Notebook zu öffnen.


„Ich denke, dass Sie mit Ihren kritischen Dokumentationen über Naturzerstörung und verschiedene Energieprojekte ein wenig Aufmerksamkeit erreicht haben. Vor allem in der Bubble der Umweltschützer. Und dann war da noch ein Film über Fische. Ganz gut gemacht, schöne Unterwasseraufnahmen und ein netter Anstoß für kritisches Nachdenken.


Aber das war es eigentlich mit Ihren Referenzen, oder?“


Mir verschlug es den Atem. Stand ich jetzt auf dem Prüfstand? Noch bevor ich begonnen hatte, meine Arbeit zu präsentieren? Was sollte das nun? Ich dachte, wir redeten über die Möglichkeit, mein Filmmaterial in einer Naturdokumentation zu präsentieren.


„Verstehen Sie mich richtig“, fuhr sie fort, „wir machen uns ein Bild über das Potential all derer, mit denen wir ins Geschäft kommen möchten. Wenn Leonhard und Werner denken, wir können mit Ihnen einen Film produzieren, dann werde ich die kaufmännische Abteilung einbeziehen, um auszuloten, ob wir das Produkt auch verkaufen können. Sonst hat es wenig Sinn.“


„Genau. Ich bin für die Umsetzung aus wirtschaftlicher und rechtlicher Sicht zuständig“, erklärte die Frau mit dem engen Kostüm, die bislang geschwiegen hatte. „Silvia. Silvia Reisner“, stellte sie sich vor.


Ich nickte kurz. Das Gespräch nahm einen Verlauf, der mir unsympathisch war. Ich fühlte mich wie in einer Achterbahn und konnte dem Verlauf kaum folgen. Mal fragen sie inhaltliche Sachen, schon springen sie zu meinen Kompetenzen. War das ihre Taktik? Ohne Pause schaltete sich wieder Werner ein, der erneut das Reel bewertete.


„Ich finde die Aufnahmen ganz gut. Nicht alles außergewöhnlich, aber schon gut“, meinte er und streichelte seinen Sigmund Freud-Bart. „Hier, die Affen, wie sie durchs Gebüsch hüpfen, die Papageien und die Landschaftsaufnahmen sind super. Sauber belichtet, scharf und in 4K verfügbar. Sehr schön.“


Ich wollte mich gerade ein wenig entspannen, dann: „Aber was ist die Geschichte, mein Lieber? Was ist die Story? Wir haben schon so viele Dschungeldokus produziert. Ich selbst war am Mekong und im Kongo. Um ehrlich zu sein, der Endkonsument kann den einen Urwald vom anderen eh nicht unterscheiden. Was ist also die Story?“


Jetzt war wohl der Zeitpunkt gekommen, meine Bilder zu verkaufen, Marketing zu betreiben. Das lag mir nicht so. Ich war Biologe und Naturfilmer, aber das Anpreisen der eigenen Arbeit war mir irgendwie unsympathisch. Ich dachte, meine Bilder würden schon für sich sprechen und überzeugen. Ich hatte ja noch wesentlich mehr in der Hinterhand, das nicht im Reel vorkam. Aber noch wollte ich nicht alles preisgeben.


„Schauen Sie, ich bin Dokumentarfilmer. Mir geht es um die Schönheit und Einmaligkeit dieser Landschaft. Sie habe ich eingefangen. Ich denke, meine Bilder halten schon jeder Qualitätskontrolle stand.“


Werner schien unbeeindruckt. Aber er nickte. Ich sprach schnell weiter.


„Talamanca ist eine geheimnisvolle Welt, ein letztes Paradies, an dem alles noch wild und ursprünglich ist, ein Geheimnis, …“, startete ich meine einstudierte Präsentation.


„Ja, schon“, winkte Leonhard aber gleich ab, „nur, wo ist das Geheimnis? Ich erkenne es noch nicht. Ameisenbären, die hier nach Insekten suchen … Das ist alles sehr schön. Wir haben so was bereits hundert Mal gesehen. Wo ist das Geheimnis, von dem Sie reden?“, bohrte er weiter.


Innerlich kochte ich bereits. Ich dachte an die ganze Arbeit, die Entbehrungen, die außergewöhnlichen Erlebnisse, die mich an die Grenzen meines Verstandes gebracht hatten, im Zuge derer ich Dinge gesehen und Erfahrungen gemacht hatte, die mein Leben für immer verändert hatten. Die mich die Welt endlich mit anderen Augen sehen ließen und ins Leben zurückgebracht hatten, nachdem ich schon verloren schien.


All dies nun in wenigen Sätzen nüchtern und kühl darzustellen war mir unmöglich. Meine Erlebnisse passten nicht in die Strukturen und Muster dieser Turbogeschäftswelt, zum Filmbusiness, den Qualitätsmanagern und kahlen Besprechungsräumen. Ich würde Zeit und Respekt benötigen, um zu erklären, was ich zu berichten hätte. Zeit und Respekt waren sie aber offenbar nicht bereit aufzubringen.


Nein, ich musste noch warten, mein Geheimnis noch nicht preisgeben. Noch nicht.


„Macht doch nicht so Druck“, sagte plötzlich Gloria, die spürte, dass ich keine Erfahrung darin hatte, wie in ihrem Geschäft Deals gemacht wurden. „Wir sind doch froh, dass Sie hier sind und Ihre Arbeit mit uns teilen.“


Sie warf Werner einen intensiven Blick zu, stand auf und holte sich ein Glas Wasser. Mir schickte sie ein anerkennendes, aufmunterndes Lächeln. „Ich muss kurz raus. Bitte macht hier weiter. Ich komme gleich wieder, dann machen wir uns gemeinsam ein abschließendes Bild, ok?“


Alle nickten. Abschließendes Bild? Jetzt schon? Innerlich war ich entsetzt, zeigte es aber nicht. Nach zehn Minuten inklusive Smalltalk bereits vom Abschluss zu reden?


„Ok, wo waren wir stehen geblieben?“, fragte Leonhard.


„Ihr seid vermutlich rauf in die Berge, oder?“, nahm Werner den Ball auf.


Ich räusperte mich und versuchte, mir meine Verunsicherung nicht anmerken zu lassen.


„Wir haben auf Empfehlung eines befreundeten Professors eine costaricanische Kollegin getroffen und sind mit ihr in die Berge gefahren.


Hinauf zur Reserva Durika, einem faszinierenden, kleinen Bergdörfchen mit außergewöhnlichen Menschen“, begann ich.


„Keine Details bitte. Erzähl uns in wenigen Sätzen den Plot der Story“, forderte Werner mich unverblümt auf.


Ich hatte mittlerweile den Boden unter den Füßen verloren. Wieso konnten sie mich nicht einfach mal meine Geschichte erzählen lassen? Ich war vollkommen aus dem Konzept und bemerkte Schweiß an meinen Händen.


Genau aus diesem hektischen, fordernden Lebensstil wollte ich eigentlich aussteigen. Aber was konnte ich machen? Ich musste das Spiel mitspielen.


Ihr Spiel.


„Wir trafen dort Menschen, die uns tief in den Regenwald brachten, hinauf ins Gebirge, wo nie Weiße hinkommen. Wir filmten eine wunderschöne Waldlandschaft …“


„Sehe ich“, fiel mir Werner schon wieder ins Wort, während er das Reel nochmals durchlaufen ließ.


„Der Wald ist zauberhaft und Millionen Jahre alt.“ Keine Reaktion.


„Habt ihr Jaguare gesehen? Gefilmt?“, meinte Leonhard. Ich schaute ihn fassungslos an. Hörte er eigentlich auf das, was ich erzählte?


„Ja, dort gibt es auch Jaguare. Das war ja der Grund, dorthin zu fahren. Wir konnten oftmals ihre Spuren sehen.“


„Super!“, rief Werner. „Weißt du, wir brauchen das Sensationelle, das Außergewöhnliche, sonst wird das kein Film, den wir verkaufen können.“


„Hast du Aufnahmen von Jaguaren?“, fragte Leonhard gierig – er war ins amikale Du gewechselt.


„Können wir bitte der Reihe nach vorgehen?“, bat ich nun, denn ich war diesem Hin und Her nicht gewachsen. Sie wollten offenbar im Schnellverfahren abtesten, ob es sich rentierte, noch länger mit mir zu reden.


Respektlos.


Jetzt waren wir schon bei den Jaguaren. Ein heikles Thema, zu dem ich eigentlich erst viel später kommen wollte. Wenn überhaupt.


Er streckte mir abwehrend seine Hände entgegen und verzog verdutzt sein Gesicht. „Bitte“, machte er etwas verschnupft.


Ich sagte: „Jaguare spielen tatsächlich eine große Rolle in dem Waldgebiet – und in meinem Film. Aber die Berge dort haben weit mehr zu bieten. Das Talamancagebirge ist nicht nur das größte Schutzgebiet des Landes, sondern vermutlich auch das artenreichste der ganzen Welt. Ein Paradies der Artenvielfalt.“ Nun nickten sie höflich, aber das Gehörte schien sie nicht besonders zu beeindrucken. Werner stellte das Reel nochmals auf Anfang und startete es neu.


Ich wartete ab.


„Ok, was haben wir?“, meinte Leonhard nach einer Weile und tippte in sein Notebook. „Naturaufnahmen aus einer Region von Costa Rica, die man nicht so schnell irgendwo bekommt. Tiere, Pflanzen, Lebensräume. Das Übliche.


Und Jaguare.“ Dann setzte er ab und schaute mich an: „Wir haben doch Jaguare, oder?“


Ich schluckte. Dann quetschte ich raus: „Ja.“


Ich fühlte mich wie in einem Verhör. „Sehr fein“, machte er und notierte das in seiner Datei.


Werner blickte seinen Kollegen über den Rand des Notebooks an: „Die Frage ist halt, ob das reicht?“ Dann schaute er mich fragend an.


Ich kam mir vor wie auf einem Basar, wobei ich in der Position eines Verkäufers war, der darum betteln musste, dass mir jemand was abkauft.


Schlimmer noch, der froh sein muss, wenn er wenigstens mal angehört wird, was er anzubieten hätte. „Ich habe noch Material aus der vorherigen Drehperiode, also Totenkopfäffchen bei der Paarung und einen ganzen Zyklus einer Kolibribrut“, ergänzte ich schnell.


Werner klopfte mit seiner Füllfeder auf die Tischplatte. Er war ein alter Hase im Geschäft, das sah ich sofort. Ahnte er etwas?


“Wir brauchen mehr. Mehr Material, mehr Story, mein Lieber“, sagte er und blickte erneut zu Leonhard hinüber.


Ich wusste, ich musste ihnen bald was anbieten, sonst wäre diese Besprechung hier sehr schnell zu Ende.


Was sollte ich machen?


Alle warteten auf meine Antwort. Als nichts kam, sagte Sylvia merklich abgekühlt: „Also Jungs, ich weiß nicht, ob das was wird. Haben wir denn Bedarf an weiteren Regenwaldbildern? Wenn ja, dann können wir überlegen, die Rechte zu erwerben. In diesem Fall muss die Qualität halt super passen.


Irgendwo kann man die Bilder sicher mal einbauen. Vielleicht in einem Werbespot.“


In mir begann es zu rumoren. Werbefilm? Meine Arbeit irgendwo für ein paar Sekunden in einem Werbefilm verwenden? Unmöglich. Nein, das wollte ich nicht.


Die Stimmung hatte sich merklich eingetrübt und erinnerte mich an die bangen Minuten, wenn die Lehrer in der Schule darüber nachdachten, ob das eben Gehörte noch für eine positive Beurteilung der Prüfung reichte. Ich spielte an dieser Stelle schon längst keine Rolle mehr. Es wurde über mich entschieden. Unangenehm. Werner war seltsam nachdenklich. Er lehnte in seinem Schalenstuhl und wippte mit seinem Kopf langsam vor und zurück.


Man sah ihm an, dass er etwas ausbrütete. Er war ganz sicher ein sehr erfahrener Producer, mit allen Wassern gewaschen und einer Nase für Geschichten. Er schien abzuwägen, was zu tun wäre. Was ich den Mitarbeitern von Kairos Filmproductions anbot, war aus ihrer Sicht mager und rechtfertigte keine eigene Besprechung mit dem Produktionsleitungsteam. Ich zögerte aber, den nächsten Schritt zu machen.


„Ok, mein Guter“, meinte Werner überraschend geduldig. „Was haben Sie sich denn vorgestellt, was man aus Ihrem Material machen könnte? Was ist Ihr Plot?“


Alle Augen richteten sich auf mich. Endlich. Darauf hatte ich mich vorbereitet.


„Talamanca. Als Titel. Letzte Geheimnisse vom Dach Mittelamerikas.


Untertitel. Inhalt der 42- Minuten-Doku wäre eine Reise durch das Gebiet. Ich habe eindrucksvolle Drohnenaufnahmen aus der Wildnis. Von oben aus der Adlerperspektive, auch Flüge durch den Wald, über Bäche und Schluchten.


Dann die Brut und Jungenaufzucht eines seltenen Kolibris zeigen, unseren Raubkatzenfang aus La Gamba präsentieren. Dann ein wenig Geschichte des Landes, die Abholzungen in den vergangenen Jahrhunderten und Jahrzehnten. Schließlich die Erfolgsgeschichte des Naturschutzes. Den Wert des Nationalparks mit Zahlen untermauern. Und das alles garniert mit grandiosen, farbenprächtigen Bildern aus der Natur, Fauna und Flora.“


Ich stoppte, denn ich bemerkte, dass sich niemand bewegte. Keine Regung war auf ihren Gesichtern zu erkennen. Das war ganz offensichtlich immer noch zu wenig für ihren Geschmack.


In die Stille hinein hörte man nur das Klappern von Werners Kugelschreiber.


Dann notierte er etwas auf einem Post-it, sagte aber keinen Ton.


„Also“, fing schließlich Leonhard an. „Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein.“ Er war wieder beim Sie angelangt. Kein gutes Zeichen.


Gnädig faltete er seine Hände, die Arme auf die Ellbogen gestützt. Seine Mittelfinger waren an die lange Nase angelehnt. „Ihr Reel hat mir sehr gut gefallen. Die Tropenaufnahmen, die Tiere und Pflanzen, all das ist sehr schön und gut gemacht. Wir suchen derzeit aber keine Regenwaldbilder und gute Filmer haben wir selbst im Haus.“


Mein Hals schnürte sich zusammen. Ich dachte auch an meinen Kontostand.


Ich hatte gehofft, dass die Aufnahmen überzeugen würden und ich nun im Filmbusiness Fuß fassen könnte.


„Ich für meinen Teil habe genug gehört“, sagte dann Sylvia und suchte ihre Sachen zusammen, die auf dem Tisch verstreut vor ihr lagen, Handy, Stift, Handtasche und ein Notebook.


„Sorry.“ Leonhard schien selbst ein wenig betroffen zu sein. Sie hatten sich offenbar ganz was anderes erwartet. Die Präsentation meines Costa-Rica Materials war offenbar grandios gescheitert. Silvia erklärte: „Wir sind halt eine internationale Filmproduktionsfirma. Wir erstellen große, epische Geschichten. Im Mittelpunkt steht Neues, Exotisches, noch nie Dagewesenes, das sich auch am angloamerikanischen Markt verkaufen lässt, für BBC, ARTE und NATIONAL GEOGRAFIC. Das sehe ich hier alles nicht. Ihr Engagement ist bewundernswert und Sie können, wenn Sie dranbleiben, sicher noch reüssieren. Aber diesmal wird das wohl nichts mit uns.“


Silvia und Leonhard standen bereits hinter ihren Stühlen und waren dabei, den Raum zu verlassen.


Was sollte ich tun? Einen Schritt weiter gehen? Werner saß immer noch ruhig auf seinem Sitz und fixierte mich. Dann lächelte er sanft und meinte: „Ich weiß nicht, Freunde. Ich weiß nicht.“


„Was meinst du?“, fragte Leonhard über seine Schulter, die Hand bereits am Knauf der Glastüre.


Werner schnippte mit seinen Fingern und schüttelte den Kopf, als ob er kurz davor wäre, ein schwieriges Wort im Kreuzworträtsel zu finden.


„Ich weiß nicht“, an mich gerichtet, ohne mich anzusehen. „Ich glaube, dass du uns verarschst.“


Silvia und Leonhard sahen verwundert zu ihm.


Werner machte einen schnellen Ruck mit dem Eierschalensessel, sodass er mir plötzlich direkt in die Augen schaute: „Oder?“


Ich versuchte verwundert dreinzuschauen und riss meine Augen weit auf, um besonders treuherzig zu wirken. Ich war noch nicht bereit.


„Schau“, machte er dann gönnerhaft. „Ich rieche es aus hundert Metern Entfernung, wenn was stinkt. Und das, was du uns hier auftischt, das fault so richtig vor sich hin. So einen Mief gibt es nicht mal in der Kloake unten am Ölhafen.“ Seine Hände vollführten eine Kreiselbewegung, die wohl einen Abfluss in Aktion imitieren sollten.


Nachdem ich schwieg, fuhr er fort. „Dass ich überhaupt noch hier sitze, verdankst du dem Umstand, dass ich überzeugt davon bin, dass du uns bislang noch gar nichts von dem gezeigt hast, worum es eigentlich geht.


Stimmt das?“


Sein Tonfall durchschnitt beißend die angespannte Stille.


Ich schwieg, denn mein Gehirn arbeitete fieberhaft. Was nun? Stunde der Wahrheit. Hopp oder top.


„Hör zu“, ergänzte er und machte Anstalten, ebenfalls den Raum zu verlassen. Nun stand es Spitz auf Knopf. „Letzte Chance. Ich weiß, dass du uns veräppelst. Da ist was Größeres dahinter, das spüre ich. Ich weiß nur noch nicht, was und wie groß es ist. Und warum du es beschützen willst.“


„Hmm.“ Ich seufzte. Ertappt.


Zwei Kräfte in mir rangen miteinander. Los, sagte die eine. Nein, sie werden es nicht verstehen oder noch schlimmer, sie werden alles zerstören, entgegnete die andere.


„Oder hast du etwa mit anderen Produktionsfirmen schon einen Deal?“ „Nein!“, entfuhr es mir. „So ist das nicht.“


Fehler.


Werners Körper schob sich langsam näher, wie ein Jaguar, der sich auf der Jagd kurz vor dem Sprung in eine entscheidende Position bringt. Die beiden anderen wanderten wie von Geisterhand geführt zurück an ihre Plätze.


„Okay, jetzt kommen wir weiter“, meinte Werner. „Also?“


Noch ein Seufzer, diesmal tiefer. Viel tiefer.


Ich holte einen USB-Stick aus meiner Hosentasche und reichte ihn Leonhard.


„Ihr interessiert euch doch so für Jaguare“, meinte ich und setzte mich wieder.


Leonhard öffnete die Datei jaguar.mpeg und spielte sie ab.


Der große Bildschirm an der Wand zeigte eine Raubkatzenfamilie vor einer Felshöhle. „Schön“, sagte Leonhard. „Große Distanz, aber dafür authentisch.“


Ich nickte.


„Ein wenig können wir die Aufnahmen noch heranzoomen, ohne Qualität zu verlieren“, erklärte Leonhard.


„Sind die süß!“, rief Silvia aus. „Warum nicht gleich? Mehr von solchen Bildern, dann kommen wir ins Geschäft“, meinte sie und rieb sich die Hände.


Immer wieder überraschend, wie die Bilder von Katzenkindern auf uns Menschen wirken.


Werner schüttelte aber dennoch den Kopf. „Ja gut, das ist nett. Aber das meine ich nicht. Sag uns endlich, was du nicht rausrücken willst, verdammt!“, wurde er plötzlich laut. Unerwartet.


Mit dem Kraftausdruck und seinem roten Kopf änderte sich die Atmosphäre schlagartig. Nun waren wir in einer Drohkulisse gelandet.


„Werner, bitte“, versuchte Silvia zu kalmieren. Doch dieser schien entschlossen, die Sache zu klären. Abstreiten erschien mir sinnlos zu sein. Er hatte Lunte gerochen und würde nicht mehr loslassen.


„Entschuldigen Sie bitte, aber Werner neigt zu jähzornigen Wutausbrüchen“, meinte Sylvia.


Werner dagegen fixierte mich weiter. Seine Halsschlagadern pulsierten über seinem Hemdkragen.


Ich gab mich geschlagen: „Es ist, wie soll ich es sagen? Es ist nicht so, dass ich Ihnen das vorenthalten möchte. Nur, vermutlich werden Sie mir nicht glauben. Ich fürchte, niemand wird das …“, stammelte ich.


„Was ich schon alles gehört habe. Das würdest du wiederum nicht glauben.


Also, schieß los“, forderte Werner bestimmt. Sein Puls beruhigte sich offenbar und die rote Farbe wich aus seinem Gesicht. Nun wirkte er zufrieden, denn es hatte sich wieder gezeigt, dass er sich auf seinen Instinkt als Storyfinder und Produzent verlassen konnte.


„Wir haben bei einem Interview in der Reserva Durika Sagenhaftes erfahren.“


„Ja? Was denn?“, bohrte Leonhard.


„Aber rasch jetzt, bitte“, machte Werner Druck. Ihre Geduld war offenbar endgültig zu Ende.


„Hört selbst“, meinte ich und zog einen weiteren USB-Stick aus der Hosentasche. „Das file heißt: hermann.usegra.mpeg.“


Leonhard schob den stick in den Schlitz des PC, die Datei wurde aufgerufen und auf dem großen Schirm erschien ein Mann auf einer Holzbank, der in typischer Interviewposition auf der Veranda eines Hauses saß. Hinter ihm ein tropischer Garten und weiter hinten die Umrisse der Berge.


„Das ist Hermann aus Durika. Einer der besten Kenner des Talamancagebirges. Wir wollten ihn unbedingt interviewen, was uns schließlich gelang.“


Alle starrten auf den Schirm und lauschten, denn nun ging es los. Man bemerkte sofort die Begeisterung, die der Costa-Ricaner mit dem freundlichen Gesicht und dem kurzen Bart versprühte, wenn er über seinen Talamancawald sprach.


„Wie lange dauert das Interview? Wir haben nicht die Zeit, uns alles anzusehen“, erinnerte mich Sylvia.


„Ok,“ antwortete ich schnell und übersprang mit einem Mausklick eine Viertelstunde Interview.


Beim nächsten Einstieg ging es um Hermanns Herzensprojekt, die Reserva Durika und die Möglichkeiten, im Einklang mit der Natur zu wirtschaften, ohne sie zu zerstören. Nach einem strengen Blick von Sylvia suchte ich einen noch späteren Zeitpunkt. Da hörte man Hermann sagen:


„Es heißt, dass sich tief im Talamancagebirge eine Schamanenschule der Indios befindet.“ Ich drehte rasch die Lautstärke hinauf. Nun waren wir am Punkt. „Jetzt kommt es“, sagte ich.


Hermann fuhr fort: „Die Menschen gehen dorthin, um die traditionelle Medizin der Ureinwohner zu erlernen. Und …“


Die Augen der Kairos-Mitarbeiter begannen zu leuchten. Das waren wohl die Geschichten, die sie suchten.


„… man berichtet, dass dort auch alte Männer leben, die sich Usegras nennen. Sie sollen über eintausend Jahre alt sein, haben blaue Augen und weiße Haut. Sie sind die weisen Führer der Indios und leben dort in Abgeschiedenheit.“


„Eintausend Jahre alt?“, hörte man mich ungläubig aus dem Off nachfragen.


Hermann nickte.


„Was?!“ fuhr Leonhard hoch.


„Na bumm! Das ist es! Die brauchen wir, die alten Weisen vom Berg!“, nickte Werner anerkennend.


„Psst!“, fauchte Sylvia.


Hermann erzählte weiter: „Ein Anthropologe aus Spanien versuchte vor einigen Jahren, die Usegras zu finden und suchte den Wald ab. Er berichtete davon, einen von ihnen gesehen zu haben.“ Hermann lächelte milde.


Ich stoppte das Video. Mehr wollte ich nicht preisgeben. Werners Mund stand offen. Die Hände kneteten seine Nase. „Das habe ich gar nicht erwartet, Das ist natürlich eine Story! Das ist einfach …“


„… sensationell!“, rief Silvia erfreut aus. Sie saß wieder vor ihrem Notebook und hatte fleißig getippt, als das Interview über den großen Schirm lief.


Schnell holte ich mir den Stick zurück und steckte ihn in die Hosentasche.


„… interessant!“, vervollständigte Werner seinen Satz. „Gibt es davon auch brauchbares Material?“ Leonhard starrte mich erwartungsvoll an, wie junge Jaguarkinder, wenn die Mutter mit Nahrung nach Hause kommt.


Das Interview hatte mich wieder zurück ins Spiel gebracht. Nun genoss ich endlich ihre volle Aufmerksamkeit.


„Filmmaterial?“, fragte ich.


„Ja, das auch? Aber eigentlich brauchen wir Beweismaterial. Wir können nicht einfach behaupten, dass es dort Tausendjährige gibt. Hast du diese Methusalems gefunden? Gefilmt? Mein Gott, wie erkennt man einen Tausendjährigen?“, fragte Werner in die Runde.


Wir sahen uns alle an. Keine Ahnung, stand auf unseren Gesichtern geschrieben.


„Mein lieber Schwan“, seufzte Gloria, die seit einigen Minuten in der Glastüre gestanden und das Interview offenbar mitgehört hatte. „Ewiges Leben!“, entfuhr es ihr. „Was haben denn Sie für Geschichten auf Lager?“ Ich zuckte verlegen mit den Schultern.


„Ja, was soll man da sagen? Das wäre eine Geschichte“, wiederholte Werner streichelweich.


Gloria fuhr fort, ohne mich zu Wort kommen zu lassen: „Haben Sie diese Usegras gefilmt? Wenn Sie nämlich keine Beweise oder zumindest eigene Hinweise haben, können wir die Geschichte nicht bringen.“ Sie überlegte kurz, dann fuhr sie fort: „Vielleicht als Sidestory, als eine nette Sage, einen Aberglauben der Einheimischen.“


„Das Interview allein wird jedenfalls nicht reichen, es wird auch mit Filmmaterial nicht leicht, es rechtlich gut abzusichern“, erklärte Silvia.


Sie debattierten untereinander, ohne mich in ihr Gespräch einzubinden.


„Hast du denn Material?“, fragte Leonhard endlich. Ich antwortete nicht.


Er wertete mein Schweigen als ein Nein. „Schade, es fing gerade an, interessant zu werden.“ Leonhard verschränkte seine Arme vor der Brust.


Nun setzte sich Gloria langsam in Bewegung und ging auf mich zu. Ihre Hände stemmte sie entschlossen in ihre Hüften. Sie sah mir direkt in die Augen. Aus der Tayra war ein gefährliches Pumaweibchen geworden.


„Dann frage ich Sie jetzt direkt“, sagte sie. „Haben Sie denn irgendwelche Beweise für die Existenz dieser Usegras?“. Ihr Gesicht war plötzlich übersät von Falten und hinter jeder hatten sich mindestens zehn Fragen aufgebaut.


Ich überlegte fieberhaft. Ich musste eine Entscheidung treffen. „Ja, es gibt sie.


Kein Zweifel“, sagte ich schließlich sicher.


„Kein Zweifel?“ Gloria war verwirrt.


„Ich habe ihn gesehen. Eine unbeschreibliche Erscheinung. Ohne ihn wäre ich tot.“


„Moment mal“, warf Leonhard ein. „Wir brauchen Beweise, zumindest konkrete Hinweise? Haben Sie denn wenigstens ein Foto oder sowas?“ Ich antwortete nicht und starrte ihn nur mit ernster, ausdrucksloser Miene an.


Ich würde diesen Punkt nicht überschreiten. Noch nicht.


Werner musterte mich aus dem Augenwinkel.


Glorias Gehirn arbeitete fieberhaft.


Kalkulationen, Faktenchecks, Potenzialabschätzungen und Risikobewertungen schien sie alle zugleich zu machen.


Sie war es sicher gewohnt, schnell und sicher zu entscheiden. Dann lächelte sie mit einem Mal. Sie schien ihre Wahl bereits getroffen zu haben, drehte sich zur Seite und strich mit ihren Händen über ihre Haare. „Coole Geschichte. Bemerkenswert. Aber für einen Film von Kairos ist mir das nicht genug. Wir haben nichts in der Hand. Davon kann ich den Vorstand nicht überzeugen. Wir können damit nichts anfangen. Leider.“ Werner griff sich wieder an die Nase und drückte sie.


Gloria wandte sich rasch zu mir: „Ich halte mich nicht gerne mit Dingen auf, die nicht realisierbar sind. Ich konnte mir mein Bild machen. Für mich war es das. Ich denke, wir sind durch, oder?“ Sylvia und Leonhard nickten.


„Ich erwarte mir von Euch eine Einschätzung, ob das präsentierte Material für uns irgendwie von Interesse ist oder nicht. Ich für meinen Teil …“, sie streckte mir wieder ihre Hand entgegen, „danke Ihnen für Ihr Kommen. Wir werden sehen, was sich machen lässt.“


Dann verließ sie den Raum, begleitet vom Klappern ihrer Stöckelschuhe auf dem edlen Steinboden. Silvia und Leonhard versprachen, sich bei mir zu melden und schlossen dann die Glastür hinter sich.


Ich suchte wortlos meine Sachen zusammen, den Laptop, die USB-Sticks, mein Notizbuch und verstaute alles in meiner Tasche. Nur Werner saß noch auf seinem Stuhl.


Ich überlegte, ob es Sinn hätte, ihm alles Weitere zu erzählen und verständlich zu machen. Aber wie? Ich suchte nach Worten, war insgeheim aber überzeugt, dass mir das mündlich nie so gelingen würde, wie es nötig wäre und ich auch auf Wesentliches vergessen könnte. Nur niedergeschrieben könnte man die Geschichte wirklich verstehen. Meine Gedanken wanderten wieder zurück nach La Gamba, dem Ausgangspunkt all dieser Ereignisse.
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