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LA CARROZZA DI TUTTI è un'opera
pubblicata nel 1899, forse oggi tra le meno conosciute di Edmondo
De Amicis, che si articola in dodici capitoli, quanti sono i mesi
del 1896 durante i quali l'autore viaggiò a bordo dei primi tranvai
trainati a cavallo, raccontando la quotidianità di una città,
Torino, e dei suoi personaggi che ne diventano inconsapevolmente
protagonisti. Leggendo quest'opera ci si ritrova immersi in una
lettura dal sapore antico, dove viene descritta una Torino d'altri
tempi e dove il lettore viene proiettato direttamente nei luoghi
minuziosamente descritti, regalandoci le sensazioni di aver vissuto
quei giorni, come quando ci si ritrova a guardare delle vecchie
fotografie e si rivive il passato in ogni suo attimo. Un'opera
quindi paragonabile metaforicamente ad una fotografia d'epoca, che
però invece di apparire in "bianco e nero" come ci si aspetterebbe,
appare inaspettatamente a "colori", dove tutte le sfumature
cromatiche si fondono le une alle altre annullando così quella
scala di grigi che nell'immaginario si interpongono tra il presente
ed il passato. Un libro dunque a colori nonostante i suoi anni che
ci mette di fronte all'universalità dell'uomo rispetto alle fortune
ed alle avversità della vita, ai contrasti ed alle problematiche
politiche e sociali, allo stesso modo in qualsiasi epoca essa sia
vissuta.


  
 


  
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Prima edizione digitale 2015 tratta da
edizione 1899, secondo migliaio, Treves.





  

    


  



  
Il testo riprodotto è identico per contenuto
a quello originale. Minime variazioni sono state apportate all'uso
delle virgolette (es. da ...
veder l'anno dopo l'“impianto„ a  ...
veder l'anno dopo "l'impianto" ) e degli accenti (es.
 perchè in 
perché e 
vocìo in 
vocio). L'uso delle maiuscole/minuscole non è stato
modificato.
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copertina una foto scattata, dal curatore di questa edizione
digitale, alla stazione GTT Sassi di Torino, del più antico tram a
cavalli unico esemplare ancora esistente della prima rete
tranviaria torinese, costruito nel 1880 e restaurato nel 1978. 
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La prima idea del libro.
  


Era il primo di gennaio 1896. Salii
la mattinata sul tranvai del corso Vinzaglio, in via Roma. Per
tutto il tragitto, di là a via Garibaldi, fu un continuo salire e
scendere di signore e signori, che pareva si fossero dati convegno
nel carrozzone, poiché dentro e sulle piattaforme, all'entrare e
all'uscire, era uno scambio di saluti, d'inchini, di levate di tuba
e d'auguri, come in una sala di ricevimento. A metà di via
Garibaldi vidi dentro un quadretto curioso. Stava in mezzo una
contadina, tarchiata, col fazzoletto in capo e un grosso involto di
cenci sulle ginocchia; di fronte a lei una ragazza del popolo, col
capo nudo ed i capelli corti, un viso mal lavato di monella,
vestita poveramente; e tutt'intorno signore e signorine
elegantissime, infiorate ed impennacchiate, che ad ogni aprirsi dei
battenti a vetri mandavan fuori un'ondata d'odori fini come da una
bottega di profumiere. Mi maravigliai di non aver mai badato, in
tanti anni, ad alcuno di quei contrasti sociali che pure sono così
frequenti in quei carrozzoni; nei quali soltanto, non essendovi
separazione di classi, può accadere che gente del popolo infimo si
trovi per qualche tempo a contatto con gente della signoria, con
tutto l'agio d'esaminarla, di fiutarla e di ascoltarne i discorsi.
Osservai curiosamente allora l'attenzione viva e continua con cui
quella contadina e quella ragazza esaminavano le loro vicine, dalle
ciocche di fiori dei cappelli alle cernierine dorate dei guanti,
tastando quasi con gli occhi le stoffe e le pelliccie, il
portamonete dell'una, il libretto da messa dell'altra, e il loro
modo d'alzarsi e di sedere e ogni più piccola mossa e quasi ogni
piega che facesse il loro vestito; un'attenzione insistente, seria,
scrutatrice, come se avessero avuto davanti creature piovute da un
altro mondo. Da quell'osservazione uscì come un lampo nella mia
mente. Cercai, ritrovai nella memoria altri quadretti simili a
quello, e diversi, e d'un significato profondo; mi ritornarono alla
mente scene, incontri, conversazioni, piccole avventure allegre e
tristi, che non si possono dare che in quella specie di carrozza
democratica, dove tutte le classi continuamente si toccano e si
confondono; mi sfilò davanti una processione di personaggi che
conoscevo soltanto per aver fatto delle "corse" in loro compagnia,
coi quali non avevo mai parlato che sulle piattaforme, e che
formavano per me come una famiglia a parte di compagni abituali di
viaggio; e mi suonò dentro un'esclamazione che per poco non mi
sfuggì dalla bocca: — To'... uno studio... un libro... 
la carrozza di
tutti!

 




  

    
I due amanti di Borgo S. Donato.
  



        Il giorno stesso questa idea mi fu attraversata da
un'altra. Ripassando in rassegna i  "personaggi" che m'eran più
vivi nella mente, mi fermai sopra due, sui quali fui tentato
d'architettare un romanzo. Erano un giovine e una ragazza. Questa,
che doveva abitare nel borgo San Donato, la trovavo sul tranvai
della linea del Martinetto, alla prima corsa delle sette e mezzo,
ogni volta che salivo in piazza dello Statuto per andar verso il
centro di Torino. Il giovane saliva sullo stesso carrozzone ogni
giorno, all'angolo di via Siccardi. La ragazza sedeva quasi sempre
nell'angolo a dritta, dalla parte del cocchiere; lui, quando c'era
posto, le si metteva sempre accanto o di faccia. Eran tutti e due
piccoli, male in carne, di poca salute, pareva, e vestiti
meschinamente, ma puliti; di quei poveretti la cui gioventù non
consiste in altro che nella data della nascita, e che fanno più
pietà perché mostrano d'aver coscienza della loro miseria fisica, e
di vergognarsene. Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso che
faceva pensare a una fanciullezza perseguitata ed esprimeva una
rassegnazione antica alla povertà, al dolore, alle umiliazioni;
della ragazza avrei detto, non so ben perché, che era orfana da
bambina e vissuta molti anni sotto la tirannia d'una matrigna.
Pallida, uno scheletrino, un viso irregolare, con un naso a
ballotta e una bazza di vecchietta: la natura non le aveva fatto
l'elemosina che di due occhi belli e dolci: la sua gioventù, il suo
sesso era tutto in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al
mondo per ottener qualche volta dai suoi simili uno sguardo di
simpatia. Egli poteva essere uno scrivano, un piccolo impiegato
senz'avvenire; essa maestra in un asilo, governante o cucitrice in
qualche istituto. M'aveva colpito fin dalla prima volta la serietà,
la dignità semplice e triste del loro contegno. La ragazza scendeva
sempre in piazza Castello; il giovine proseguiva per via di Po.
Quando egli saliva si salutavano con un sorriso leggerissimo;
quando ella scendeva si salutavano senza sorridere, ed egli
sporgeva il capo fuor dell'uscio per accertarsi che non cadesse;
non si scambiavano che poche parole, di rado guardandosi. E
singolare: non guardavano quasi nessuno: ufficiali brillanti, belle
signore, chiunque entrasse, non gli rivolgevano che un rapido
sguardo distratto, come a un'ombra, che non destasse in loro alcun
pensiero. Si capiva bene che c'era fra di loro qualche cosa
d'irrevocabilmente determinato, non un amoretto, ma un
fidanzamento; che eran due vite legate; e si capiva pure che per
allora non avevan modo di star vicini altro che sul tranvai.



        Mi commoveva l'amore di quei due poveri esseri così
maltrattati dalla natura e dalla fortuna, così meschini e così
umili, che s'erano forse stesa la mano per pietà l'uno dell'altro.
Pensavo che s'eran forse detto, senza parlare: — O povero giovane,
o povera ragazza, e chi ti vorrà bene al mondo se non son io? Vuoi
unire la tua tristezza con la mia tristezza, la tua povertà con la
mia, vuoi che soffriamo insieme e che ci amiamo tanto da non
avvederci più che la natura ha messo le nostre anime in due corpi
infelici? — E da questo pensiero mi nacque l'idea del romanzo:
l'amore, il matrimonio, molti anni di miseria durissima, una
sequela di calamità e di umiliazioni da condurli al proponimento
del suicidio; poi le leggi della natura smentite: un amore di
bambino, un fiore maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con
esso la vita mutata; e dopo questa altre creature somiglianti, una
nidiata d'angioli, d'intelligenza pari alla bellezza, ammirazione e
invidia di tutti, una famiglia di grandi ingegni precoci, di
artisti ammirati a quindici anni e famosi a venti, la gloria, la
ricchezza, la vita come un sogno d'oro... Ma l'idea cadde dopo
pochi giorni. Non erano più poetici, così come li vedevo, quei due
poveri giovani sconosciuti, destinati a una vita oscura e stentata,
ma confortata da un amore profondo; non era meglio ch'io non
snaturassi con l'immaginazione quel sentimento di simpatia pietosa
ch'essi m'ispiravano, accompagnata da molti pensieri quieti e buoni
intorno alla vita e alla natura umana? Perché contraffare con
l'arte quella realtà così triste e così gentile? E buttai l'idea
del romanzo nella gran fossa comune degli aborti della fantasia.


 




  

    
La nevicata - Giors il cocchiere - Il dilettante di
tranvai.
  



        Ritornai alla prima idea una mattina presto osservando
dalla finestra sulla piazza dello Statuto, già bianca di neve, i
carrozzoni delle tre linee che vi s'incrociano, fermi, che
aspettavano l'ora della partenza. La vista di quelle piccole case
ambulanti che nella luce crepuscolare, ravvolte dal nevischio, con
quei colori ciarlataneschi degli annunzi, offrivano l'aspetto
strano e compassionevole d'un gruppo di baracche variopinte di
saltimbanchi perdute in mezzo a una steppa, mi destò il capriccio
di scendere, di ficcarmi in una e poi in un'altra, e di girar così
tutta la mattina, come un vagabondo in cerca d'avventure. E così
feci. I passeggieri salivano con le spalle bianche, la neve pioveva
fittissima contro i finestrini; di dentro si vedevano a traverso i
vetri bagnati e il velo dei fiocchi le case e la gente così in
confuso da non raccapezzare più, di tratto in tratto, in che parte
di Torino si fosse; e lo strepito dei cavalli che puntavano le
zampe e sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocio continuo
dei cocchieri, il frastuono di fischi, di grida, di frustate, di
scampanellate, di scalpitii, di squilli di corno che raddoppiava ai
crocicchi dove le linee si tagliano, le traversate delle vaste
piazze candide dove altre grandi macchie oscure di carrozzoni
s'avvicinavano e fuggivano, era per me quasi uno spettacolo nuovo,
che mi ricordava certi diletti acuti che dà alla fanciullezza
l'inverno. Poi, quando la neve fu più alta, le fermate improvvise,
le file dei carrozzoni aspettanti, pieni di passeggieri immobili,
come larve spaurite, l'affaccendarsi dei cocchieri e dei fattorini
a ripulire e a sospingere le ruote, tutta quell'agitazione di forme
nere su quella bianchezza quieta, sotto quella pioggia bianca,
densa, continua, silenziosa, in cui si smorzavano le voci, i sibili
e gli squilli che venivan dalle vie vicine e lontane, tutto questo
mi diede il senso e l'illusione di quegli antichi viaggi in
diligenza, pieni di peripezie e di sorprese, che i romantici
rimpiangono, e mi fece riafferrare vivamente il proposito del primo
giorno. Sì, uno studio... un libro... 
la carrozza di tutti.


        Fu appunto quella mattina che mi si mostrò in piena luce
l'animo di 
Giors, un cocchiere della linea Vinzaglio, col quale avevo
già parlato più volte, perché attaccava discorso con tutti,
familiarmente. Quel maledetto tempo, che era la dannazione dei
cocchieri, pareva che accrescesse il suo buon umore abituale.
Insaccato nel cappottone, imbacuccato nella grossa cuffia di lana
color cacao, piantato in un par di scarponi da cavatore di sabbia,
coi suoi enormi guanti fatti di pezzi di cuoio, di panno e di
calza, egli si pigliava il nevischio in faccia e sguazzava nella
belletta della piattaforma con un'allegria di carnevale, salutando
con grida e versi buffi i cocchieri dei tranvai che passavano e
riprendendo ogni momento a zufolare un motivo della 
Carmen: toreador attento, che non sapeva finire.
Invidiabile uomo! L'idea della colazione bastava a farlo felice.
Ogni volta che facevo una corsa con lui ritornavo a casa con un
appetito da cacciatore alpino. Ogni giorno verso quell'ora, quando
principiava a stimolarlo la fame, egli cascava nei discorsi
gastronomici, tormentando i colleghi con le più crudeli
provocazioni. — Ebbene, camerata, ci staresti a un bel piatto di
agnellotti, con un buon sugo e molto formaggio, caldi che fumino,
eh? — o sillabava a voce alta i nomi delle ghiottonerie che vedeva
di sfuggita nelle vetrine, come parlando all'aria: — Mor-ta-della
di Bologna! Sa-lame di Alessandria! — e poi dava in una risata che
scopriva i suoi forti denti bianchi, spiccanti nel sano color bruno
del viso, attraversato da due grandi baffi neri e lucenti. Diceva
d'aver quarant'anni; ma ne davan trenta le mosse vigorose, la voce
sonora, il riso fresco, la giocondità di buon ragazzo che gli
brillava negli occhi chiari e vivacissimi, sempre sorridenti. Ed
era simpatico a tutti anche per il suo buon garbo ad aiutare a
scendere e a salire vecchi, bambini, donne, malati, di qualunque
condizione fossero, senza gradazione di cortesia.



        Quella mattina mi divertì moltissimo. Salì in piazza Carlo
Felice un quidsimile d'ortolano, con un canestro al braccio, che
mandava un odore acuto di tartufi bianchi. Quell'odore eccitò
subito Giors, che tra un fischio e una schioccata di frusta, tra
una girata e l'altra di freno, prese a fare ogni specie d'allusioni
facete al "frutto proibito" strizzando l'occhio ora a questo ora a
quel passeggiere, contento, come se quei tartufi fossero destinati
alla sua tavola. — Ah che fior di patate! Saccarotto! Roba
dell'orto del diavolo! — Il municipio avrebbe dovuto proibire di
portar in giro quella razza di peste; egli n'avrebbe sentito il
puzzo nella polenta per quindici giorni. Proprio quello ci mancava
per aguzzargli l'appetito, quella mattina ch'egli si sarebbe
mangiato le posate. Tutte le disdette! Per esempio, ci aveva anche
un cavallo che si chiamava 
Risotto, che a nominarlo soltanto si sentiva aprire un
vuoto nello stomaco.



        Finì di metterlo di buon umore la comparsa d'un signore di
sua conoscenza, che lo salutò amichevolmente: — Buondì, Giors!
Brutto tempo, eh?



        — Che! — rispose Giors. — È un tempo che rinforza.



        — Cosa c'è questa mattina al 
Grand Hôtel della barriera di Francia?



        — Riso e paste... con tartufi.



        Giors aveva la famiglia alla barriera di Francia, suo 
capolinea, dove verso l'undici la moglie gli portava la
colazione, ch'egli spacciava in cinque minuti, sedendo sul
montatoio del carrozzone. Il 
Grand Hôtel era quello.



        La breve conversazione che fece con lui quel signore, un
quarantenne sferoidale, che aveva l'aria d'un buon benestante
disoccupato, mi svelò un originale, un prodotto particolare
dell'istituzione dei tranvai, appartenente a una famiglia numerosa,
di cui non c'è lettore, son certo, che non abbia conosciuto qualche
esemplare. Il signore adocchiò i cavalli; poi domandò:



        — Dov'è
 p
asserotto?



        — È passato alla linea dei Viali —, rispose Giors.



        — E 
Gabriella?



        — Sempre all'infermeria.



        — Già, quella è debole di nervatura alle gambe davanti; non
farà servizio per sei mesi. E Ferrari, che non lo vedo?



        — È in riserva.



        — Quando metterete in circolazione il carrozzone nuovo?



        — È in vernice.



        — Tò: anche questo ha il difetto solito: bisogna che
l'amministrazione si decida a cambiare i freni.


        Mi bastò per riconoscere un 
tranvaiofilo. Ne conoscevo già vari. Ogni nuovo servizio
pubblico, che rappresenti un progresso cittadino, tira a sé un
certo numero di questi amatori, che prendono a cuore il suo
andamento, i suoi interessi, i suoi più minuti particolari come se
fossero azionisti della Società che lo esercita. Il mio vicino era
uno di quelli che sanno il numero esatto dei carrozzoni chiusi e
delle giardiniere della 
Società Torinese e della 
Belga, che conoscono i regolamenti, il profitto medio
quotidiano di ciascuna linea, il nome d'una cinquantina di
fattorini, cocchieri e controllori, il nomignolo, l'età, le buone
qualità e i vizi di altrettanti cavalli, che nelle loro corse
quotidiane esaminano il materiale, interrogano gl'impiegati, notano
gl'inconvenienti, danno una mano, se occorre, a rimettere sulle
rotaie un carrozzone sviato, e fanno qualche volta delle proposte
per lettera all'amministrazione, e parteggiano quasi tutti per
l'una o per l'altra Società, senza alcuna ragione determinata, per
un sentimento spontaneo di simpatia, che non si saprebbero
spiegare.



        Ricominciò a celiare con Giors sul 
Grand Hôtel della barriera, e a ridere ad ogni sua
risposta amena ammiccando ora all'uno ora all'altro come per dire:
— Eh, che bell'originale? Ci son io soltanto che lo so stuzzicare.
— Poi, essendo scesi parecchi, si rivolse a me solo, abbassando la
voce: — Gran buon uomo, sa. È stato soldato. Prima d'entrar nei
tranvai faceva l'imballatore. Già, è tutto un personale eccellente
quello della Belga; l'avrà osservato lei pure. Anche quello
dell'altra, non fo' per dire. Ah, non ci possiamo lamentare. Io son
stato all'estero... e non c'è Parigi, non c'è Londra. Per quello
che è personale, badiamo bene. Non potrebbero fare una scelta
migliore... salvo rare eccezioni. — Poi soggiunse sorridendo: — Ce
n'è di tutte le provenienze. Non troverà un altro personale di
servizio pubblico che sia passato per tanti mestieri. Anche con
quelli d'una Società sola lei può mettere insieme una pattuglia di
carabinieri, di soldati di cavalleria, di guardie di finanza; ci
trova chi le fa la barba, chi le canta l'
Aida, chi le stampa un libro, chi le cucina un pranzo in
tutte le regole. Ci son perfino dei marinai e dei segretari
comunali. C'è un fattorino della Belga che sa mezzo Dante a memoria
e parla latino. Non è vero, Giors, che c'è un fattorino che ha
fatto il Liceo?



        — E come! — rispose il cocchiere. — Ha sempre la testa
nelle nuvole. Gli caricano tutti i soldi dell'Argentina.


 




  

    
Cocchieri e fattorini.
  



        Quel benedetto "tranvaiofilo" mi fece cambiar idea un'altra
volta: fui tentato di fare uno studio soltanto sugli impiegati dei
tranvai. L'argomento si prestava a rappresentare in un quadro forte
la lotta disperata degli innumerevoli cercatori di piccoli
impieghi, che, nuotando come naufraghi in tutte le direzioni,
s'afferrano a tutte le travi e a tutte le tavole, e lascian l'una
per avvinghiarsi all'altra, s'affondano e risalgono per
riattaccarsi alla prima, da per tutto respinti, sospinti,
adunghiati da cento mani che cercano la salvezza sullo stesso palmo
di legno. La biografia d'una cinquantina di cocchieri e di
fattorini sarebbe stata una storia maravigliosa, e non inutile, di
famiglie fulminate e smembrate dalla sventura, di piccoli
commercianti falliti, di piccoli proprietari rovinati, di poveri
diavoli travolti senza posa dalla caserma all'officina,
dall'officina all'anticamera, alla bottega, alla portieria, alla
cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai dalla vettura, dal
furgone, dalla carretta, dal carro funebre, diversissimi fra di
loro d'educazione e di cultura, e nel modo di considerare il
proprio stato, che è immutabile e soddisfacente per gli uni, e
transitorio e insopportabile per gli altri, destinati in gran parte
a nuove cadute, a nuove trasformazioni, a nuove avventure. Ed anche
mi allettava allo studio la vita strana di costoro, che corrono la
città tutto l'anno e tutto il giorno, mangiando a scappa e fuggi
come soldati alla guerra, in contatto con gente d'ogni classe e
d'ogni ceto, strisciati dalla veste profumata della signora, urtati
dal gomito brutale del briaco, costretti continuamente a disputare,
a ammonire, a comporre dissidi, spettatori e uditori obbligati
d'amori, di pettegolezzi, di discussioni, di beghe, di
ridicolaggini e di miserie infinite. E con questa nuova idea, per
vari giorni, andai interrogando fattorini e cocchieri.

 




  

    
La vecchia di Pozzo di Strada - La "vergine morta" -  Il mio
nemico.
  



        Ma proprio in quei giorni fermarono la mia attenzione altri
personaggi, che m'indussero da capo ad allargare il campo del mio
libro.



        La prima fu una vecchietta della campagna solita a venire a
Torino sul tranvai che parte dalla barriera di Francia. Veniva
forse da Pozzo di Strada. La trovavo quasi sempre sulla
piattaforma, con accanto un sacco ritto, pieno di non so che, molto
pesante, al vedere. Scendeva ogni volta al crocicchio di via Venti
Settembre. Giors l'apostrofava di tratto in tratto come una
conoscente: — 
Bondì, mare —; essa rispondeva con un cenno del capo. Non
apriva mai bocca se non per chiedere scusa ai passeggieri
dell'ingombro del suo sacco, che mutava di posto ogni momento,
perché impacciasse il meno possibile. Era una vecchierella
piccolissima, con le braccia d'una cortezza straordinaria, vestita
rozzamente, ma molto pulita, con un fazzoletto di colore sul capo:
un viso umile e buono. Soleva star ritta in un angolo, con una
spalla appoggiata alla colonnina, con la fronte bassa, con gli
occhi fissi sui piedi dei vicini, come meditando, e non solo non
guardava, ma pareva che non vedesse nessuno, e ogni tanto chiudeva
gli occhi, e stava un po' così, come se dormisse. Per via Garibaldi
si faceva il segno della croce quando il tranvai passava davanti
alla chiesa di San Dalmazzo, alla Trinità e ai Santi Martiri, o
quando incontrava una processione di 
Figlie verdi col crocifisso. Era evidente che aveva un
pensiero fisso, un'immagine triste immobile davanti alla mente, un
dolore chiuso e grave che non cercava conforti e che nessuna parola
pietosa avrebbe potuto alleviare. Una mattina poco mancò che un
sobbalzo improvviso del carrozzone non la buttasse giù: fece appena
in tempo ad afferrarsi alla colonnina; ma non passò sul suo viso
bruno e rugoso la più leggiera espressione di spavento: non le
premeva la vita, si capiva. Che poteva esser stata la sua vita? La
ricorrevo con l'immaginazione, guardando lei: curvata al lavoro fin
da bambina, sfiorita a vent'anni, sposata per la dote d'un palmo di
terra, maltrattata, abbandonata dai figliuoli adulti, rimasta sola,
forse, dopo cinquant'anni di fatiche e di stenti, con un vecchio
ingrato e malato... Mi destava una grande pietà. All'angolo di via
Venti Settembre scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e,
piegata sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo. Vista di
dietro, nella strada, pareva una bimba, tanto era poca cosa: era
veramente l'immagine della sua vita: una cosa di nulla, china sotto
un gran carico, in mezzo a gente che la urtava e non le badava.
Studiando la sua tristezza, l'ultima volta che la vidi, vi scopersi
l'espressione d'un dubbio o d'una speranza, mi parve come un dolore
che aspettasse, e che dovesse cessare un giorno o mutarsi in
disperazione...


        L'altro "personaggio" fu una signorina che trovavo qualche
volta sul tranvai del Martinetto, qualche volta su quello di corso
Vinzaglio, sempre sola. La prima volta che la vidi, seduta in un
angolo del carrozzone, il suo viso si disegnava di profilo sopra il
vetro del finestrino, dov'era dipinto in colore azzurro e rosso di
fuoco un annunzio figurato di pastiglie per la tosse; e pareva
veramente un viso di vergine campeggiante nell'invetriata d'una
cattedrale; così puro di linee, così casto d'espressione e d'una
bianchezza così eguale e soave che avrebbe attirato il primo
sguardo fra dieci visi di monache tutte belle. Fui anche più
maravigliato quando si voltò, mostrando due grandi occhi chiari e
sereni, che si fissavano un momento ora sull'uno ora sull'altro di
quelli che la guardavano senza dare il più leggiero segno né di
stupore, né di compiacenza, né di suggezione, come gli occhi d'una
creatura chiusa alle passioni umane.  Aveva l'aria d'una ragazza
che non potesse arrossire per ignoranza del peccato, che non avesse
più mutato aspetto dall'età di cinque anni, e a cui mancasse la
coscienza del proprio sesso: una di quelle figure serafiche, che
non ci riesce d'immaginare intese a un'occupazione volgare, e quasi
neppure alla soddisfazione d'un bisogno fisico, come se del corpo
umano non avessero che le forme esteriori. Ebbi un disinganno,
peraltro, quando la vidi levarsi in piedi e discendere: era molto
alta di statura, stretta di spalle, un corpo di bambina allungata,
così esile e leggiera, che un ragazzo l'avrebbe potuta portar via.
Tutta la sua bellezza era nel capo, incoronato d'una stupenda
capigliatura castagna: la natura le aveva abbozzato il resto
senz'amore. Vestiva molto modestamente, con semplicità severa, come
si vestirebbe una monaca costretta a smettere per un giorno l'abito
religioso. Mi destò una viva curiosità. E fin dalla prima volta mi
sorse nella mente un'immagine che non ne uscì più: Vittoria Colonna
morta, del pittore Iacovacci: chi sa perché? Vidi lei vestita di
bianco, distesa sopra un catafalco, lunghissima, ravvolta in un
velo bianco, coronata di fiori bianchi, in mezzo a quattro grandi
ceri fiammanti, e la chiamai dentro di me:
 la 
vergine morta. Chi poteva essere, così bella e così
strana, e sempre così sola? Non l'ombra d'un pensiero mi passò per
la mente, che non fosse rispettoso, poiché s'ha un bel sapere per
esperienza che i visi ingannano: ci sono dei visi su cui si giura.
E mi rimase un desiderio acuto di sapere; e feci il proposito fermo
di chiedere, di scoprire in qualunque modo chi fosse.


        Il terzo personaggio mi destò una curiosità anche maggiore.
Una mattina che nevicava, in via Garibaldi, fa fermare il tranvai
un piccolo signore sulla cinquantina, con gli occhiali e il pizzo
grigio, s'avvicina per salire sulla piattaforma davanti, e, visto
me, mi lancia un'occhiata severa e scappa sulla piattaforma di
dietro. Diavolo! Già una volta l'avevo visto fare quell'atto; ma
non m'era nato alcun sospetto: poteva essere un caso o uno sbaglio.
Ma la seconda volta non cadeva più dubbio. Ero proprio io la forza
repellente. E perché mai? Non lo conoscevo; non ricordavo d'avergli
parlato mai. È però tanto facile il dimenticarsi d'aver offeso,
anche non volendo, uno sconosciuto, o con una lettera asciutta, o
col silenzio, o con uno sgarbo fatto per la via, che mi diedi a
cercare rapidamente nella mia memoria. Ma non vi ritrovai né il suo
viso, né un indizio qualsiasi della sua esistenza. Che fosse
un'antipatia letteraria così violenta da rendergli insopportabile
la mia vicinanza? Ma non m'aveva l'aria d'un cittadino che potesse
patire di quella malattia: pareva d'una professione remotissima dal
mondo delle lettere, come un notaro o un segretario d'agenzia, un
padre di famiglia serio e posato. A un certo punto, voltandomi
indietro, mentre i due usci erano aperti, lo vidi ritto sull'altra
piattaforma, e incontrai il suo sguardo: egli dilatò gli occhi,
come a una sorpresa sgradevole, e voltò bruscamente il capo
dall'altra parte... Ombre degli avi miei! Era veramente
un'antipatia d'indole acuta; era un uomo che m'avrebbe dato fuoco
da due parti. Ebbene, rimasi male; sì, alla mia tenera età! perché
son uno di quei poveri diavoli che non sanno rassegnarsi a essere
odiati. Presi nota di quel viso nella mia memoria. "L'amico" doveva
star di casa su quella linea, l'avrei rivisto, avrei forse scoperto
il suo 
perché, e mi si poteva offrir il modo di levare a lui il
verme dal cuore e a me l'osso dalla gola...


 




  

    
Il fattorino Carlin e la politica 
    
africana - Il cavaliere Bicchierino.
  



        Mi si presentarono intanto altri personaggi; la cosa
s'avviava bene. Pensai che si potessero anche studiare sul tranvai
gli effetti degli avvenimenti politici; ma mi persuasi presto che,
per questo riguardo, c'era poco da cavare da un popolo dell'indole
del torinese. Eran quelli i giorni della grande ansia pubblica per
la sorte della fortezza di Makallè. Sui tranvai di Napoli avrei
inteso chi sa che discussioni ed esclamazioni; su quelli di Torino
non c'era nulla da raccogliere: la mattina leggevan tutti il 
Popolo e la 
Stampa, in silenzio, e solo i conoscenti barattavano
qualche parola a voce bassa, per lo più dei: — ma! — secchi e
solitari, come suoni di bottiglie stappate. Conobbi però un
fattorino che s'occupava della guerra con gran passione, e che mi
diede egli solo una forte spinta a scrivere il libro. Era una
settimana sulla linea del Martinetto, un'altra su quella dei Viali:
un lanternone biondiccio, con gli occhi lustri e le guance cave,
che arieggiava lo Zanardelli. Lo chiamavano Carlin. Era acceso d'un
sacro furore per la guerra d'Africa; diceva egli stesso che fin dal
principio della campagna quello era un suo pensiero fisso, che non
gli dava pace. Tendeva l'orecchio a tutti i discorsi guerreschi dei
passeggieri, e quando sentiva biasimar la guerra o far presagi
sinistri, faceva dietro le spalle del parlatore degli atti violenti
di negazione. Le buone notizie lo inebbriavano, e allora parlava
alto da sé: — Bravo Galliano! Ah non importa: si fanno un
bell'onore! Ah, la vedremo! — E aveva il baco dello stratega:
ripeteva ogni mattina che bisognava pigliarli fra due fuochi, e
faceva l'atto con le braccia. — Ma perché non li pigliano fra due
fuochi? — Gli pareva così semplice! E non sapeva darsi ragione del
perché non lo facessero. — Non concluderanno niente — diceva —, fin
che non li attaccheranno davanti e di dietro non concluderanno
niente; non ne tornerebbe più uno a casa di quei maledetti negri,
non uno! — Se la prendeva anche con la Francia per un pezzo
d'articolo insolente che aveva letto tradotto in un giornale;
avrebbe voluto che si "desse una lezione" anche alla Francia. Era
un esempio maraviglioso di atavismo bellico. Le sue idee sulla
politica estera si riducevano in un solo concetto semplicissimo: — 
darle —; dandole, non importa a chi né con qual fine,
s'accomodava ogni cosa. Avendo un giorno udito parlare delle stragi
d'Armenia, diceva che si doveva mandar là "in ventiquattr'ore"
tutte le flotte: era molto semplice anche il suo modo di risolvere
la quistione d'Oriente: — 
Bombardé tutt! (Bombardar tutto) — e accennava con un
gesto largo tutto l'orizzonte. Ma pochi gli davan retta, perché i
blateroni, a Torino, fanno poca presa. V'era un solo passeggiere
che gli rispondeva ogni tanto qualche monosillabo perché lo doveva
conoscere da un pezzo, un abbonato che saliva ogni mattina alla
stess'ora sul tranvai diretto a piazza Castello, un tipo di travet
che ha del suo, grasso e severo, e correttamente vestito; che
Carlin chiamava "cavaliere". E anche questo era destinato ad essere
uno dei miei personaggi prediletti. Era la figura ideale del 
bicchierino pacato e
compassato. Si sedeva ogni mattino dentro, dalla parte posteriore
del carrozzone e se non trovava libero quell'angolo, anziché
sedersi in un'altra parte, restava in piedi di fuori. Appena
seduto, ogni volta con lo stesso atto riposato tirava fuori dalla
stessa tasca del soprabito la 
Gazzetta del Popolo,
l'apriva lentamente, e leggeva sempre per prima cosa la cronaca
cittadina, e poi il rimanente, ma senza mai tagliare il foglio, che
voltava e ripiegava con tutti i riguardi, e senza dar mai nel viso
il più leggiero segno di curiosità o di maraviglia, qualunque
fossero le notizie del giorno; finché arrivato in piazza Castello
tirava fuori l'orologio, ogni mattina con lo stesso gesto, e
guardava l'ora prima di scendere. Un vero 
travet dello stampo
antico, conservatosi intatto perfettamente. E d'un amor proprio
campanilista così geloso! Una mattina, lui presente, vedendo che
passava un carro sul marciapiede per lasciar la strada al tranvai,
dissi forte a un mio amico: — Già, questa via Garibaldi è troppo
stretta. — Egli alzò dalla
 Gazzetta il viso
stupito e sgranando gli occhi verso di me, senza guardarmi in
faccia, mormorò: — Stretta Via Ga-ri-bal-di? — Poi ricominciò a
leggere con una sfumatura di sorriso ironico sulle labbra. Tutta
l'anima del vecchio torinese s'era rivelata in quelle tre parole.
Me ne innamorai, e scrissi i suoi connotati nel mio taccuino.

 




  

    
Studi sui passeggieri.
  



        Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che mi diede un
impulso di più a colorire il mio disegno, la scoperta (non posso
far di meno di quest'espressione barbarica) "dell'erotismo
tranviario" una delle "molte forme psicologiche di quella
eccitazione sessuale" che, secondo il Ferrero, è cagione della
minore attitudine della razza latina al lavoro metodico, in
confronto della razza anglo-sassone. Scopersi che v'è una famiglia
d'uomini di tutte le età, ma i più dell'età matura e della classe
agiata, facilmente riconoscibili, per i quali il tranvai è un nido
errante di delizie erotiche del pensiero, una specie di arem
continuamente cangiante, in cui per la via degli occhi,
dell'olfatto e dei contatti fortuiti essi si procurano mille
godimenti raffinati dell'immaginazione. Infatti, respirare come in
un salottino un'aria pregna di delicati profumi femminili, seder
per mezz'ora in mezzo a due belle signore che vi pigiano, sentirsi
urtare il ginocchio dal ginocchio o premere il piede dal piedino
d'una signorina che entra o che esce, o appoggiar la mano
inguantata sulla spalla da un'altra che perde l'equilibrio
nell'atto di sedersi, e altre cosette simili, sono piccole voluttà
in nessun altro luogo così frequenti e così facili come nella
carrozza di tutti. V'è in questa famiglia una varietà grandissima
di dilettanti, da quello che cerca soltanto dei piaceri quasi
spirituali, come il 
grazie e il sorriso della signora a cui cede il posto o
apre l'uscio o porge il fazzoletto dimenticato o sorregge il
bambino quando scende, via via, per una gradazione minuta, fino a
quello che preferisce le voluttà più sensuali della piattaforma,
dove le sere dei dì di festa, fra la calca della gente in piedi, si
trova a strofinar la barba sulla capigliatura fresca d'una ragazza
del popolo, o riceve sul petto e nel viso l'urto e l'alito d'una
bella persona buttatagli addosso da un sobbalzo del carrozzone, o
può premere col braccio un braccino imprigionato, di cui sente la
morbidezza a traverso la manica. Studiare questi vari "amorosi", e
in special modo gli ultimi, del palcoscenico rotante, osservare le
simulazioni diverse di fredda indifferenza o di raccoglimento
filosofico con cui cercano di coprire le loro ebbrezze silenziose,
e cogliere anche il contrasto comico che c'è qualche volta tra la
gravità dei loro discorsi politici e la natura delle loro
sensazioni e dei loro pensieri segreti, mi parve una cosa nuova e
allettante. E apersi una colonna per gli erotici dei tranvai nello
scartafaccio dei miei appunti.


 




        Ebbi ancora una spinta a scrivere esperimentando quante più
cose abbracci e penetri la facoltà d'osservazione quando invece
d'aspettare, come di solito, il richiamo degli oggetti, si fa una
facoltà attiva, che interroga e cerca, acuita dalla curiosità e
stimolata da uno scopo. Non ero ancora ben fermo nel mio proposito
che già, in quegli ultimi giorni di gennaio, avevo raccolto una
maggior quantità d'osservazioni che non avessi fatto per l'addietro
in molti anni; alcune delle quali, d'ordine generico, m'avrebbero
messo sulla via di farne molte altre curiosissime. Avevo osservato,
per esempio, che signori e signore, rispetto al modo di considerare
il tranvai, si dividono in due ordini: quelli che lo hanno accolto
e se ne servono volentieri, senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi
compiacendosi della promiscuità delle classi che v'è inevitabile, e
quelli che se ne giovano perché non possono farne di meno, ma che,
per quella ragione che lo rende ad altri piacevole, vi ripugnano, e
fanno un piccolo sacrificio d'amor proprio ogni volta che vi
salgono, e mostrano a mille segni sfuggevoli, mentre vi stanno, di
adontarsi dei contatti plebei e di non veder l'ora di uscirne.
Avevo notato, in special modo nella gente del popolo, e più che
altro nel sesso femminile, altre due grandi famiglie: quella dei
disinvolti, in cui è vivo e altero il sentimento dell'eguaglianza,
che s'accomodano e discorron forte fra i signori come in casa
propria, non vergognandosi, anzi facendo quasi ostentazione dei
loro panni poveri; e quella dei timidi, giovani e ragazze per lo
più, anche del ceto medio, che entrano impacciati e arrossendo come
in casa d'altri, umilmente cerimoniosi, e siedono tenendo gli occhi
sulle ginocchia, e aspettano per scendere che tiri un altro il
campanello, per non attirar l'attenzione sopra sé soli. Mi s'era
presentata fra i passeggieri d'ogni classe un'altra divisione
notevolissima: la schiera dei noncuranti, che non hanno alcuna
curiosità dei propri simili, che stanno là con gli occhi morti,
senza guardar né chi esce né chi entra, come se fossero stufi dello
spettacolo della vita e non avesse più alcun viso umano maggior
significato per loro che una pietra del lastrico, e quella degli
spiriti curiosi, che giran gli occhi continuamente da un viso
all'altro, badando a ogni atto e a ogni parola di tutti, con la
vivacità evidente d'un pensiero che scruta, indovina e commenta,
come se ogni sconosciuto che entra nel carrozzone entrasse nella
vita loro e dovesse un giorno esercitare un influsso sul loro
destino... E altre mille cose osservavo ogni giorno,
maravigliandomi di non averle prima vedute mai, come se fosse stato
sempre tra me e i miei compagni di corsa interposto un velo, che
soltanto in quei giorni si squarciasse. Quante scene mute finissime
e giochi riflessi di fisionomia e manifestazioni involontarie di
pensieri e di sentimenti intimi fra quella gente che non si
conosce, che si vede e si tocca per un momento, e non s'incontrerà
forse mai più nella vita! Che baleni guizzano sul viso della
ragazza povera, ma bella e opulenta di forme, quando siede di
fronte alla signorina d'aspetto infelice e d'abbigliamento
splendido, della quale si sente gli sguardi addosso e indovina i
pensieri; quali ombre passano sul viso della signora elegante,
regina del tranvai per cinque minuti, quando n'entra un'altra
elegantissima, che svia da lei e attira a sé tutti gli sguardi e le
siede davanti vittoriosa posando i piedi sulla sua corona caduta; e
quante cose dicono gli occhi della vecchia ragazza malinconica
quando le sta di faccia una florida mamma campagnuola con un gran
pezzo di marmocchio rosato che le succhia l'anima dal seno! E che
rapido e parlante scambio di sguardi e di sorrisi segue tra i
passeggieri quando il sindaco della città, conosciuto da tutti, non
trova più posto che accanto a uno spazzino municipale con tanto di
scritta sul cappello, e quando una mondana dipinta, incipriata e
petulante, riconoscibile alla prima occhiata, si viene a seder
dirimpetto a una povera monachella che sfila il rosario col mento
inchiodato sul petto, e quando un giovinotto attillato, che ha già
preso un atteggiamento galante davanti a una bella signora,
scendendo questa ad un tratto, si vede sedere di faccia in luogo
suo un vecchio donnone in rovina con un cavolo enorme fra le
braccia! E muta ogni tanto, come un quadro dissolvente, l'aspetto
generale della compagnia. Predomina per un tratto il bel sesso
signorile con un profumo misto d'essenze fini e di viole: poi si
squaglia come per accordo, e prevale il popolo minuto — operai,
erbivendole, serve — con un odor forte di pipe spente e di cipolle;
e poco dopo si trasforma il carrozzone in una stanza della
Maternità, dove cinque o sei piccini sgambettano e gnaulano, rodono
mele e pagnotte e succhiano poppaiole e caramelle; e dieci minuti
appresso non ci son più che vecchi intabarrati, occhiali e
barbacce, facce gravi d'uomini d'affari che consultano taccuini e
discuton di cifre come in una sala d'agenzia. E in ciascuno di
questi quadri mutevoli è un succedersi continuo di macchiette che
spiccano vivamente sul fondo, ora un ufficiale in gran divisa, ora
un prete che legge l'ufficio, o una signora con un mazzo di fiori,
un ubbriaco che parla da sé, un malato che languisce, un contadino
che dorme. Una piccola immagine della società umana, infine, un
piccolo mondo pieno anch'esso di pompe e di miserie, di
ravvicinamenti strani e di contrasti bizzarri, col suo baratto
perpetuo d'invidie, di disprezzi e di danari; nel quale v'è chi
scende, chi sale e chi casca, chi va fino a capo della corsa e chi
s'arresta a metà, e chi non trova posto e chi n'occupa troppo, e
gli uni lo disputano agli altri, e questi ridono, e quelli si
lagnano, e tutti hanno premura di giungere, e il veicolo che porta
tutto questo — come quell'altro — va, va, va senza posa per tornar
sempre la donde s'è mosso.

 




  

    
L'ultimo impulso - I due 
  
  

    
bambini.
  



        A questo punto il libro mi si disegnò nel pensiero
lucidamente: scrivere quello che vedevo sui tranvai, giorno per
giorno, per il corso d'un anno, dipingendo le persone più notevoli
che v'avrei rivedute più sovente; rappresentare le relazioni e
l'azione che esercitano l'una sull'altra, mescolando visi, le varie
classi sociali, senza forzare il vero ad alcun fine; ritrarre,
insomma, il più fedelmente possibile, quella varia commedia umana,
sparsa e fuggente per quindici lunghissime linee, che,
intersecandosi in cento punti, costituiscono nella circolazione
generale della vita cittadina una circolazione più rapida, e quasi
una vita volante al disopra di quella della popolazione che
cammina. Ma dal concepire il disegno al cominciare risolutamente il
lavoro c'è un passo, che in più d'un caso non si fa mai. A farlo
occorre alle volte un ultimo impulso, un piccolo accidente, che è
come la fiammella che dà fuoco a una grande architettura
pirotecnica lungamente preparata.



        Questo piccolo accidente m'occorse l'ultimo giorno del
gennaio, verso il tramonto, sulla linea del Corso Vinzaglio. Il
carrozzone era pieno. Sul Corso Vittorio Emanuele salì e rimase in
piedi sulla piattaforma davanti una donna del popolo d'una trentina
d'anni, vestita male, che teneva in braccio una bellissima bambina
bionda di nove o dieci mesi. Stando lei rivolta verso i cavalli, la
bambina, appoggiata alla sua spalla, volgeva il viso indietro,
verso uno dei finestrini; dietro il quale, nell'angolo interno del
carrozzone, sedeva una giovane signora, che avevo visto altre volte
su quella linea, e che per il viso, il modo di vestire e il
contegno ugualmente singolari m'aveva colpito. Era piccolina, ma
bella, con due grand'occhi scuri e sporgenti; un viso bruno pieno
di vita e improntato d'una bontà grave, calda, inquieta, ardita,
come quella d'una suora di carità sul campo di battaglia; e avevo
notato che quando parlava le veniva su di tratto in tratto
un'ondata di sangue e le si gonfiava il collo e le s'alzava il seno
con violenza come se la forza della passione le opprimesse il
respiro. Ed era vestita bene, ma senza nulla di vistoso, con una
discrezione evidentemente voluta, che appariva anche più modesta
accanto all'eleganza della bambinaia che aveva con sé; e c'era nel
suo vestito una certa trascuratezza inconsapevole, che s'accordava
coi suoi capelli un po' scomposti, non per arte, si vedeva, ma per
negligenza. Teneva in quel momento ritto sulle ginocchia un bambino
d'un anno al più, vestito con lusso, bruno come lei, con gli occhi
grandi e oscuri come i suoi; il quale stava appoggiato col viso e
con le mani contro il vetro del finestrino.


        Il bambino e la bambina si trovarono così di fronte l'uno
all'altra, quasi toccandosi col viso, non separati che dal vetro.



        Appena si videro, parve che si riconoscessero dopo essersi
per lungo tempo desiderati e cercati. Non è raro il caso fra
bambini di quell'età; ma uno così bello non l'avevo visto mai.
Cominciarono a sorridersi, poi a ridere, a scuotersi e a tender le
braccia, la bambina chinandosi, il bimbo alzandosi sulla punta dei
piedi; palpavano il vetro con le manine, volevano toccarsi,
avvicinavano i visi, cercavano di sgusciare dalle mani delle loro
mamme, ed eccitati a vicenda da quella mimica amorosa, s'agitavano
e ridevano sempre più forte, mostrandosi i sedici dentini incisivi
che avevano fra tutte e due, ansando e accendendosi nelle guance,
trillando e scattando con tal vivacità l'un verso l'altro, che
prima le due madri dovettero voltarsi e trattenerli perché non
dessero delle capate nel vetro, e poi tutti i passeggieri ch'eran
dentro si misero a guardare, sorridendo, maravigliati di quella
espansione irrefrenabile di simpatia e d'allegrezza.



        Tutt'a un tratto la signora balzò in piedi, aperse l'uscio
con una mossa vigorosa e uscendo sulla piattaforma alzò il suo
bimbo verso la bambina, che l'aspettava con le braccia tese.
Volevano baciarsi, ma non sapevano, si misero le mani sul capo e
intorno al collo, si strofinarono il viso l'un contro l'altro, e
poi s'avviticchiarono, parendo per un momento un solo grosso bimbo
con due teste, vestito per metà da povero e per metà da signore,
con una capigliatura mezza bruna e mezza bionda...



        — Ah che 
birichinaia grama! — esclamò Giors, dando una frustata ai
cavalli, dopo aver visto la scena. — Maledetta razza di
sfaccendati, di mangiapani a tradimento! — E voltando verso di me
il viso esilarato: — Eh, a quell'età, in pieno tranvai! E il povero
Giors che fa lume! — E diede in una risata. Ma vidi che aveva gli
occhi inumiditi. — Il libro è fatto — pensai.
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Un
consiglio agli studiosi delle donne: osservino i loro diversi modi
di far fermare il tranvai, di sulla strada e di dentro, e ne
ricaveranno gran lume a giudicare del loro carattere. Alcune
agitano l'ombrellino in alto, da lontano, come un capitano di
cavalleria agita la sciabola, o gridano un 
alt imperioso,
corrugando la fronte e tendendo il braccio come per dare un ordine
perentorio a un marito ribelle; altre muovono la mano all'altezza
della spalla, come chi chiama a sé qualcheduno, o l'alzano
graziosamente con due dita tese e col capo un po' inclinato da una
parte, sorridendo, nell'atto della scolaretta che chiede il licet
alla maestra: mogline sottomesse, parrebbe. E infinita e piena di
significati psicologici è la gamma degli 
alt argentini e gravi,
tremoli e dolci come note di tortora o interiezioni amorose, o duri
e taglienti come i 
no d'una virtù
inespugnabile.
  
Quelle che hanno l'
alt soave, per lo più, s'affrettano a salire, chiedendo
scusa del ritardo con uno sguardo timido e sorridente; le altre,
invece, se anche sono d'un bel tratto lontane, fanno il comodo
loro, non badando agli atti d'impazienza dei passeggieri che
aspettano, o mostrando un viso di regine offese. E sono anche più
diversi i modi di far fermare per discendere. Le une s'alzano di
scatto e danno una strappata alla correggia del campanello come
padrone irritate che chiamino il servitore; le altre fanno un cenno
di preghiera al fattorino perché tiri lui, o se stanno sulla
piattaforma, premono delicatamente con l'indice la spalla del
cocchiere e gli domandano all'orecchio, come in confessione, se
vuol 
far il piacere di fermare 
un momento. E si capisce che in molte, specialmente della
classe alta, deriva da un concetto esagerato della brutalità degli
uomini del popolo e del loro mal animo contro i signori la cortesia
eccessiva e quasi umile che usan con loro; con la quale cercano
d'ammansirli, come cagnacci ringhiosi, per timore di villanie
gratuite; ed è altrettanto palese che quelli rispondono malamente,
in molti casi, a quella cortesia soverchia, appunto perché ne
intuiscono la cagione, e se ne adontano.

 




  

    
Il pittore e i gelosi.
  

  
Stavo riandando queste
osservazioni, fatte per l'addietro, quando salì accanto a me sul
tranvai dei Viali, vicino alla Mole Antonelliana, un bel giovanotto
di mia conoscenza, una specie di fanciullo erculeo, sano e fresco
come un fiore, figliuolo d'un ricco proprietario di case,
dilettante di pittura a ore perse, simpatico per un misto originale
d'ingenuità e d'arguzia, e compagno di chiacchiere piacevolissimo,
perché conosceva mezza Torino. Seguitai con lui a voce alta il
corso dei miei pensieri.
  
— Ah! — esclamò, — lei fa degli
studi sui tranvai. E anch'io. — Aveva fatto egli pure delle
osservazioni "sull'erotismo tranviario", ma s'occupava d'un ordine
particolare di fatti: era uno 
specialista del bel sesso. S'interruppe per guardare una
signora seduta dentro; poi mi domandò se mi ricordavo dove quella
signora fosse salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pareva. — E
scusi — ridomandò — ha osservato che abbia preso il biglietto di
coincidenza? — Non l'avevo osservato. Rimase un po' pensieroso; poi
disse piano: — L'ha preso di sicuro. È strano. Gira su tutte le
linee e prende sempre la coincidenza. Ci dev'essere un perché:
forse per sconcertare i curiosi, o per sviare qualche spia, che
sospetta d'aver alle calcagna. — Gli domandai chi fosse. Lo sapeva;
ma non lo disse. — È la signora... delle coincidenze — rispose
sorridendo. E mi parlò della sua "specialità". Egli si divertiva a
indagare i misteri amorosi. C'era, per esempio, una signorina di
famiglia conosciuta, che saliva sempre sul tranvai con la sua
cameriera, ma fingendo di non essere in sua compagnia, e a un dato
punto scendevano tutt'e due, e l'una pigliava da una parte, l'altra
dall'altra, come se non avessero nulla a che fare fra di loro:
c'era lì sotto un segreto, che non aveva ancora potuto scoprire. Ah
i tranvai, che agevolezze avevano portato agli amori e che tormenti
alle gelosie! Egli sapeva di mariti gelosi che proibivano
assolutamente alla moglie di salirvi; che piuttosto di salire con
essa sulla piattaforma affollata, quando dentro non c'era più
posto, facevano due miglia a piedi sulla neve, e che quando eran
costretti a ficcar la loro metà in quella calca d'uomini in piedi,
vigilavano le facce circostanti con occhi di basilisco soffrendo
delle torture d'inferno. Ne aveva inteso uno, in un salotto,
chiamare l'istituzione del tranvai immorale, e definire i
carrozzoni veicoli di scandalo, case ambulanti di mala fama. Ma
d'altra parte, era "un'istituzione" assai comoda per il servizio di
polizia coniugale. Egli conosceva una signora che cercava gli
scontrini negli abiti di suo marito per accertarsi ch'egli fosse
veramente andato dove aveva detto, e che spesso, quando egli usciva
dicendo: — Vado nel tal sobborgo — usciva essa pure, subito dopo,
per pigliare un'altra linea convergente allo stesso punto; per il
che accadeva qualche volta che in capo alle due corse, alla
barriera di Nizza o di Casale, moglie e marito si ritrovavano di
fronte, lei contenta d'averlo riconosciuto sincero, lui arrabbiato
d'esser stato seguito; e ne seguiva una scena. — La linea dove
avvengono più incontri d'amanti — disse poi —, è quella da piazza
Castello alla barriera di Nizza. — Gli domandai perché. — Non lo so
— rispose —, ma è quella. Ne riparleremo. — E mentre stava per
scendere, si rattenne per dirmi: — Guardi là, intanto, un quadretto
curioso per lei.
  
Era un quadretto amenissimo,
infatti; una famiglia numerosa, raggruppata da un lato del viale,
due vecchietti, tre ragazze e due bimbi, che accennavano al
cocchiere di fermare agitando tutti insieme nella nebbia una canna,
quattro ombrelli e non so quanti fazzoletti, con le braccia in
alto, con un movimento regolare e continuo, come un gruppo di
naufraghi sopra uno scoglio, che chiedessero soccorso a un
bastimento.
  
— Frequenti la linea della barriera
di Nizza — mi ripetè il pittore discendendo; — ci troverà molti 
documenti.

 




  

    
La linea di Nizza.
  

  
Dovetti appunto in quei giorni
frequentar quella linea per andar a visitare un vecchio amico
malato, che stava sul corso Galileo. E fu un piacere nuovo per me,
in quelle mattinate grigie d'inverno, correndo quella lunghissima
via diritta, a cui la grande stazione affumicata della ferrovia, i
camini delle officine, il via vai fitto dei carri e la folla e la
nebbia danno l'aspetto d'una via di Parigi o di Londra, osservare
nella rapida corsa come la città via via dirada, rappicinisce e si
acqueta fino alla barriera di Nizza, dove par che nelle cose e
negli uomini incominci la pace della campagna. In pochi giorni
conobbi la linea. Andando verso le dieci vedevo venir giù la 
vivandiera, il carrozzone consolatore che porta in piazza
Emanuele Filiberto la colazione dei fattorini e dei cocchieri, il
carico dei canestri sospirati, gli uni per gli scapoli, dati dalla
Cucina economica della 
Società Torinese, gli altri portati alla Società o rimessi
man mano al conducente lungo la via e raccomandati come bambini
dalle mogli e dalle figliuole, appostate ogni giorno a quell'ora in
quei dati punti, come per un convegno amoroso. Ritornando verso
mezzogiorno incontravo il tranvai della "corsa degli impiegati",
quello che, partendo da piazza Castello alle undici e mezzo,
raccoglie lungo il tragitto tutti i 
travet che vanno a desinare a casa in borgo San Salvario,
sbadigliando a bocca squarciata, con la faccia lunga dalla fame e
gli occhi rotanti dall'impazienza. Ritornando invece a notte fatta,
trovavo nel carrozzone illuminato delle famigliole borghesi che
andavano al teatro, eccitate dall'avvenimento insolito come se
venissero a Torino da un'altra città, strette in conversazioni
scolarescamente vivaci, come brigate giovanili partenti per un
viaggio notturno d'avventure. E tra una corsa e l'altra, osservando
i cavalli mentre aspettavo la partenza alla barriera, cominciai a
prender simpatia per quelle povere bestie, venute la più parte
dall'Ungheria, comprate alle fiere di Lunigo, di Novara e di
Padova, alcune ancora belle e vigorose, altre con le gambe davanti
già piegate e sformate dagli strapazzi, distinte con ogni specie di
strani nomi, trovati dalla fantasia degl'impiegati intinti di
lettere, — Sparta, Ovo, Falò, Rabagas, Romanziere, Ministro, Bibi,
Colonnello, Episodio, Camelia, Passerotto, Senato, — destinate a
passare un giorno dai tranvai alle 
cittadine, alle carrette, alle macine, ai carri mortuari,
ai carrozzoni dei saltimbanchi, per dare poi all'uomo anche la
carne e la pelle e le ossa, dopo aver faticato dieci anni al suo
servizio e lasciato la vita sotto la sua frusta...

 




  

    
Il cocchiere Tempesta.
  

  
Fin dal primo giorno conobbi su
quella linea un cocchiere tipico; e do a questa parola il suo vero
significato, perché era un di quelli che in ogni famiglia
d'impiegati o d'operai par che condensino in sé tutti i malumori,
tutte le stizze, tutti gli spiriti ribelli della famiglia. Era un
traccagnotto col capo nelle spalle, con un viso color di terra
cotta, che pareva enfiato, con gli occhi di bragia, la barba di
setole, una voce di tuono. Gli muggiva in corpo una tempesta
perpetua. Eruttava "accidenti" smozzicati, di continuo, contro le
biciclette che passavano, contro i monelli che spaventavano le
bestie, contro i carrettieri che gli ingombravan la via, contro chi
saliva e chi scendeva, contro i cavalli, la frusta, il campanello,
il colore del tempo. E quando non sacrava a voce, sacrava con tutti
i moti della persona, col modo di frustare, di tirar le redini, di
girar la testa e lo sguardo, di stringere il freno e di pestare i
piedi; e quando non se la pigliava apertamente con nulla o con
nessuno, faceva dei soliloqui stizzosi inintelligibili guardando in
alto, come se dei nemici visibili a lui solo lo provocassero,
danzandogli davanti per aria, o si sfogava soffiando nel suo
fischietto, cacciando dei fischi prolungati, rabbiosi, senza
necessità, come se fischiasse la creazione. Da piazza Castello alla
barriera non lo vidi un momento rabbonito; pareva che portasse
dentro l'ira d'un popolo; non potevo capire come non schiattasse.
Pensai che, se aveva moglie, la povera donna doveva aver il
paradiso assicurato. Intesi che lo chiamavan 
Tempesta, e il soprannome gli tornava a pennello. Dei
passeggieri se ne lagnavano, brontolando; ma a me fece compassione,
perché un povero diavolo che passava la giornata a quel modo si
condannava da sé al più miserando dei supplizi che gli potesse
augurare la più vendicativa delle sue vittime; e mi pareva anche da
compatirsi perché per ogni Tempesta cocchiere c'era bene una decina
di Tempesta passeggieri, che mettevan la pazienza dei suoi colleghi
alla stessa prova a cui egli metteva la nostra.

 




  

    
Lei, voi e tu - I prepotenti.
  

  
Apparteneva alla famiglia dei
Tempesta il grosso signore coi baffi tinti e la caramella
all'occhio, che la mattina dopo fece cenno di fermare all'angolo di
piazza Carignano e di via Amedeo. Fece cenno in modo che il
cocchiere, un perticone dal naso a becco, credè che lo facesse al
tranvai di Vanchiglia sopraggiungente, e datagli un'occhiata, tirò
via. Quegli si mise a correre accanto al carrozzone, col viso
acceso, agitando la canna e gridando ira di Dio, e quando fu sulla
piattaforma, ansante, investì il cocchiere. — Che maniere son
queste? T'avevo fatto segno di fermare; non ti faceva comodo, è
vero? Queste sono facezie da 
birichin! — Il cocchiere, risentito, si difese; ne nacque
un battibecco; venne innanzi il fattorino, un giovane biondo,
dall'aria per bene, che ebbe il torto di pigliar le parti del
compagno. L'altro imbestialì, gridò che sarebbe ricorso alla
direzione.
  
— Quando avrà tolto una giornata di
pane alla mia famiglia, — rispose il cocchiere, — non avrà ragione
per questo. Intanto, non mi deve trattare col 
tu.
  
Il signore tinto lo guardò con
stupore; parve più punto da quella osservazione che dall'altre
parole. — Conosco la regola, — disse bruscamente — si dà del 
lei al controllore, del 
voi al fattorino e del
 tu al cocchiere.
  
— È una regola — rispose l'altro —
che riguarda il personale, noi fra di noi, non i passeggieri.
  
— È quello che saprò dalla
direzione, — ribattè il signore, tirando fuori un taccuino per
segnarvi il numero del carrozzone.
  
— Faccia pure.
  
— Non ho bisogno del suo
permesso.
  
Il fattorino s'interpose da capo
con buone parole, e quegli, borbottando, s'acquetò; ma rimase ritto
sulla piattaforma nell'atteggiamento d'un nume corrucciato. Dove
m'era già apparso quel viso? Non mi ricordavo; ma avevo visto certo
molte persone che avevan con quella un'aria di parentela, ne avevo
visto in ogni paese, in mille occasioni, leticare con camerieri
d'albergo, con giovani di caffè, con commessi di negozio, con
fiaccherai e con facchini, anche più vecchi di trent'anni di loro,
dando del tu a tutti, con lo stesso piglio di quello, e mostrando
con tutti quasi un risentimento d'istinto. Era uno di quei tanti
per cui la società pare che si divida in bianchi e in negri, e che
non capiscono come in questi ci possa essere qualche cosa di
somigliante all'amor proprio; che, trattando coi negri, giudicano
naturale e logico di adoperare il galateo dei bianchi rovesciato;
che non adoperano più il bastone, come i loro padri antichi,
soltanto per paura dei pugni, ma, per forza d'atavismo, lo alzano
ancora qualche volta, e più sovente ne parlano; e che con queste
tendenze accordano per lo più le loro idee politiche, abbracciando
tutti coloro che parlano di libertà, d'eguaglianza, di diritti
degli umili con una sola e vasta designazione: — 
I baloss. — I mascalzoni.
  
L'uomo tinto discese sdegnosamente
sul corso Vittorio Emanuele; il fattorino biondo lo seguitò un
tratto con gli occhi, e poi mise un soffio.
  
— Cattiva pratica, eh? — gli
domandò un passeggiere.
  
Quegli scrollò il capo. Lo
conosceva da anni. Era una calamità di quella linea: vi faceva due
corse il giorno; non passava settimana che non l'attaccasse con
qualcuno. Una volta aveva fatto una scena perché il fattorino,
prima di dargli il resto, aveva esaminato il suo biglietto da una
lira 
con diffidenza. Era ricorso un'altra volta alla direzione
perché a un suo rimprovero il cocchiere aveva risposto con un 
sorriso sarcastico. Un altro giorno aveva minacciato di
ricorrere perché lo stracciare gli scontrini, in segno di
controllo, 
sulla faccia dei passeggieri, invece di bucarli con le
tanagliette come fanno sulle strade ferrate, era una mancanza di
rispetto. E "ricorreva" infatti. Alla direzione ci dovevano aver
già un mucchio di lettere sue. Tutto il "personale" della Società
lo conosceva. Lo chiamavano 
tintura Migone per via dei baffi. Quando saliva lui sul
tranvai, si mettevan tutti sulle difese, preparati a un assalto.
Poi soggiunse: — E se fosse il solo!
  
— Ce n'è dunque molti di quella
semenza? — domandò il passeggiere di prima.

Il fattorino lo guardò e diede una
forte soffiata nel corno, che fu insieme una risposta a lui e un
segnale al tranvai del Valentino, che sopraggiungeva. Poi commentò
la suonata. Di prepotenti come quello, pochi; ma di rompiscatole
infaticabili, di stuzzichini, di brontoloni meticolosi e noiosi che
attaccavano ogni momento una bega, o per gli scontrini troppo
piccoli e di carta troppo sottile, o per i vetri che lasciavan
passar l'aria, o per le tende delle "giardiniere" troppo corte, o
per il puzzo che mettevan nel carrozzone i cocchieri sedendovi
dentro durante le fermate, o per il tavolalo fradicio, o per le
panche incomode, o per i battenti duri, ce n'era un reggimento. —
Bisogna proprio dire — esclamò — che c'è della gran gente che non
ha nulla da fare! Ah, non è la vita del Michelaccio la nostra... —
Poi, accennando davanti a sé, disse con accento di rassegnazione
filosofica: — Però, quando si vedon questi...
  
Guardai dove accennava e vidi
venirci incontro un carrozzone pieno stipato, tutto di giovani.
Quelli sulla piattaforma davanti stavano rivolti verso i cavalli,
diritti, immobili, impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di
statue: eran tutti imberbi e pallidi, con qualcosa di comune
nell'espressione del viso, non so che di chiuso e di triste, come
se avessero tutti un solo pensiero, come una squadra di condannati.
Il carrozzone correva. Vidi dentro di sfuggita due schiere d'altri
visi immobili, eretti, con quella medesima espressione
indefinibile, quasi di raccoglimento severo, come se tutti fossero
assorti nell'audizione d'una musica grave che venisse dall'alto e
ciascuno di essi si credesse solo ad udirla. Anche la piattaforma
di dietro era affollata di quelle statue viventi, dal viso scialbo
e senza sorriso, rigide e mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che
avevan la stessa espressione degli adulti, come se appartenessero a
una razza non dotata che di una gioventù fisiologica, nella quale
la vita dello spirito fosse già una vecchiaia pensierosa. Passarono
così rapidamente che non ebbi il tempo di riconoscerli, e mi diede
un brivido la voce del fattorino, che disse: — Sono i ciechi
dell'Istituto di via Nizza; prendono sempre un carrozzone per loro
soli, a prezzo ridotto.

 




  

    
Carlin - Gli sposi inglesi - I cavalli - Hop! hop! - Una
corsa fortunata.
  

  
Non vidi nessuna di quelle scene
amorose che m'aveva preannunziato il giovine pittore: non era buona
luna; ma mi toccò su quella linea, proprio l'ultimo giorno, una
delle "migliori" corse possibili; poiché (lo debbono aver tutti
osservato) si danno sui tranvai le corse buone, in cui non s'hanno
che incontri e impressioni gradevoli, e le cattive, che sono una
sequela di piccoli dispiaceri. La buona ventura mi cominciò sulla
linea del Martinetto, andando a piazza Castello per pigliarvi il
tranvai della barriera. Era il tocco e mezzo, una giornata
splendida. Trovai sulla piattaforma 
Carlin, il fattorino africanista, felice della partenza
del colonnello Pittaluga per Assab, donde si diceva che sarebbe
entrato nell'Harrar con un corpo di spedizione. Il suo piano di
prender gli abissini fra due fuochi stava per attuarsi; egli ne
discorreva con una guardia municipale. — Son suonati! — esclamava —
son suonati! Cani di negri! Non uno, non uno n'ha da ritornare al
suo canile! — Pareva che avesse suggerito lui l'operazione al
ministro della guerra: raggiava vittoria dagli occhi. Ma riconobbi
che la sua curiosità non si pasceva soltanto, nei giornali, di
politica guerresca, poiché, poco dopo, gl'intesi domandar
spiegazioni a un passeggiere intorno a quel "professore
dell'Austria" dotato, come dicevano, di due occhi diabolici, che
vedevano dentro alle scatole chiuse. Capii dalla risposta che
intendeva parlare dei raggi Röntgen e m'accorsi che la spiegazione
gli confondeva, invece di chiarirgli le idee: cosa frequentissima,
fra dotti e ignoranti, anche in politica. Che un uomo avesse una
vista così forte da vedere a traverso il legno, per quanto fosse
strano, lo poteva comprendere; ma la spiegazione dei raggi
elettrici fece nella sua mente un buio fitto. Rimase un po' sopra
pensiero; poi ritornò alla guerra d'Africa, nella quale, almeno,
vedeva chiaro.
  
C'era sulla piattaforma posteriore
il cavaliere 
Bicchierino, che non aveva trovato dentro il suo posto
solito, e nell'interno, in fondo, la ragazza di Borgo San Donato,
poveretta, con una pezzuola verde sopra un occhio. All'angolo di
via Siccardi, come sempre, salì il giovane, il suo supposto
fidanzato, che la salutò col solito sorriso malinconico, e le
sedette di fronte. Il cavaliere, ritto in faccia a me, leggeva la 
Gazzetta del Popolo: aveva certo la consuetudine di
leggerla ogni giorno anche a quell'ora, forse per riparare alle
dimenticanze della lettura mattutina, o, più probabilmente, la
leggeva mezza la mattina e mezza fra il tocco e le due. Incontrando
per un momento il suo sguardo capii che non m'aveva perdonato il
mio giudizio offensivo per la via Garibaldi. L'aria era
limpidissima: per le imboccature delle venticinque vie laterali il
sole metteva altrettanti torrenti luminosi nell'ombra severa della
via lunghissima, e da una parte le grandi Alpi bianche e azzurre,
dall'altra la facciata classica del Palazzo Madama, con tutte le
vetrate fiammeggianti, formavano uno dei prospetti più ammirabili
che la natura e l'arte, fronteggiandosi, possan fare ai due capi
d'una via cittadina. Essendo salito a un certo punto il primo
segretario del Municipio, che è poeta e artista, gli dissi: —
Guardi, che bellezza è via Garibaldi! Non par di essere nello
stesso tempo a Parigi, a Napoli e ai piedi delle Alpi? — A quelle
parole il cavaliere alzò il capo dalla 
Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle Alpi, e poi
una a me, rapidissima, e dignitosamente benigna, che significava
quasi il perdono. Sia ringraziato il cielo, pensai; eccomi aperta
la via alla conquista del suo cuore. — La corsa principiava
bene.
  
All'angolo di via Botero
un'apparizione straordinaria riscosse tutti i passeggieri. Salì e
sedette dentro una coppia matrimoniale: inglesi, parevano; sposi,
senza dubbio; ricchi, si vedeva; due dei più belli e poderosi
esemplari della razza anglo-sassone ch'io avessi veduti mai, un
atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli d'oro, gli occhi di
zaffiro e le guance di rosa, due splendori di gioventù, di forza,
d'amore e di fortuna, di quelle creature che la natura sembra aver
fatte l'una per l'altra, per mostrare 
quantunque ella può, e che lasciano per tutto dove passano
un fremito d'ammirazione e d'invidia. Tutti gli occhi si fissarono
su di loro; perfino Carlin uscì in un'esclamazione ammirativa: —
Che bella 
pariglia! — Ah, quei due poveri fidanzati malaticci di San
Donato, con quei panni logorati dalla spazzola, come parevano più
poveri e più meschini vicino a quei due grandi e splendidi fiori
britannici! N'ebbi un senso di pietà vivo, quasi doloroso, come a
veder le vittime d'un atto d'ingiustizia crudele. La ragazza, in
special modo, mi colpì. Guardava la signora, che le sedeva accanto
e la sorpassava di tutto il capo, voltando il viso in pieno, per
vederla con quell'occhio solo che aveva scoperto; la guardava come
una creatura tanto al di sopra di lei che non la potesse neanche
invidiare, e quel suo occhio dilatato e fisso esprimeva
un'ammirazione così ingenua, una simpatia così buona e insieme una
così dolce e umile rassegnazione all'inferiorità propria, che in
quel momento era bellissimo, bello come una di quelle sante parole
che in certe grandi prove della vita ci rivelano a un tratto, in
un'anima, un tesoro infinito di bontà e di gentilezza. Osservai
tutti i suoi movimenti. Dopo un poco essa fissò lo sguardo, con la
stessa espressione benevola, ma meno viva, sul signore, e poi cercò
quello del suo amico, e si guardarono tutti e due per qualche
momento, e parve che si dicessero: — Come sono belli, come sono
fortunati, non è vero? Ma, vedendoli, io mi stringo ancora più
fortemente a te, perché penso ch'essi hanno tanti altri beni ed io
ho te soltanto, e che siamo fatti l'uno per l'altro noi due pure. —
Quando essa s'alzò per discendere in piazza Castello, ed egli le
tese in mano, il suo viso si colorì d'un leggiero rossore; forse
perché pensava che i presenti facessero in quel punto un confronto
fra di loro e quegli altri due; e il suo rossore ebbe un riflesso
leggerissimo sul viso di lui. Pudore della bruttezza e della
povertà, più bello, più rispettabile di quello dell'innocenza.
 

Nella piazza, fra la gente che
aspettava la partenza del tranvai della barriera, mi diede
nell'occhio un ometto sbarbato di mezza età, con un viso e un
vestito di commediante povero, il quale stava osservando con viva
attenzione, e con gli occhi sorridenti, i due cavalli attaccati. Li
osservai io pure. Si accarezzavano come due fratelli amorosi: l'uno
faceva scorrere il muso sulla criniera dell'altro, ravvicinavan le
teste toccandosi con le tempie, si strofinavano, si mettevano a
vicenda la bocca accosto all'orecchio, socchiudendo gli occhi, come
se si parlassero, come se si confortassero l'un l'altro della dura
vita presente con la predizione dei lunghi sonni che avrebbero
dormiti nei loro ultimi anni davanti alle porte dei teatri e delle
stazioni, sotto la guardia dei fiaccherai sonnolenti. A un tratto
l'ometto sbarbato mi rivolse la parola, come a un conoscente, con
una vocina d'uccello: — Come si vogliono bene, eh? Effendi e
Calice; quattro e cinque anni; sono ancora ragazzi; ma male
appaiati: l'uno forte, l'altro debole: non fanno mica un buon
servizio insieme. — Un "tranvaiofilo!" Non m'occorse altro per
riconoscerlo. Soggiunse subito dopo: — Gran bella linea questa! —
Era un amatore della 
Società torinese. Riprese infatti il discorso sulla
piattaforma, quando si partì, dicendomi i profitti quotidiani e
straordinari della linea di Nizza "la regina delle linee" con
quell'accento di compiacenza e d'alterezza con cui sogliono molti
poveri diavoli numerare e magnificare le ricchezze dei milionari
celebri e farsi quasi suonar nella mente i loro sacchetti, come se
dessero in quel modo a sé stessi l'illusione momentanea e il
godimento del possesso. 
  
Il tragitto da piazza Castello in
là fu amenissimo. Vicino alla piazzetta Lagrange, mentre il tranvai
correva, una giovane signorina, graziosamente vestita, che stava
aspettando sul marciapiede, prese la corsa, spiccò un salto, e
piantato un piede sul montatoio, senz'afferrarsi alla colonnina,
restò un momento ritta in quell'atto, come un acrobata che aspetti
l'applauso: poi aperse l'uscio ed entrò in mezzo all'ammirazione
generale. Il mio vicino soltanto non mostrò alcuna maraviglia. — È
una maestra di ciclismo per le signore, — disse, o meglio,
gorgheggiò; — vinse anche un premio alle corse, due anni fa. — E
inteso ch'era la prima volta ch'io vedevo una signora salir sul
tranvai a quel modo: — Lo credo, — rispose, — è ben raro; a Torino
non ce n'è che quattro. 
  
La sicurezza con cui fece
quell'affermazione, come avrebbe detto: — Non c'è che quattro
monumenti equestri, — mi stupì. Egli specificò, contando sulla
punta delle dita. — C'è questa, dunque; ce n'è una sulla linea
della Crocetta, un'ex cavallerizza del Circo Amato, che prese
marito; c'è una serva sulla linea del Valentino, mi pare... ma
quella è una mezza matta; e una fioraia, che sta dalle parti di
Porta Palazzo.

Lo guardai con ammirazione: era un
uomo prezioso per me. E continuò, dicendo che la più straordinaria
era la fioraia, perché, sebbene ancor giovane, era un pezzo da
ottanta, un centinaio di chilogrammi a far poco. Saliva tutti i
giorni alla stess'ora, sul tranvai di Ponte Isabella, a una
cantonata di via Milano. Parecchi andavano là apposta per vedere il
salto, e quando sul carrozzone c'erano dei giovani allegri,
gridavano tutti insieme: 
Hop! Hop! nell'atto che
essa pigliava la rincorsa, e poi: — Là! Brava! Bene! — applaudendo,
e lei, ch'era una burlona, ringraziava prima di sedersi, col gesto
d'una ballerina alla ribalta. — Ah sui tranvai, — concluse, — per
chi non ha occupazioni... è uno spasso.
  
Mentre egli parlava s'eran seduti
dentro, nel mezzo, l'uno di faccia all'altro, un vecchio frate
cappuccino, piccolo e secco come una mummia, e un sottotenente
degli alpini giovanissimo, che si guardavano a vicenda con molta
attenzione, come due esseri strani l'uno per l'altro, che avessero
per la prima volta l'occasione di esaminarsi dappresso; e questi e
una bella baliona di Viù, che era seduta in fondo, con la sua
grande cuffia bianca e il grembiale rosso, imperlata come una
madonna, facevano tra l'altra gente uno spicco così vivo e fra di
loro un contrasto così forte d'aspetto e di natura, che gli occhi
di tutti i passeggieri correvano vivacemente, sorridendo, dall'uno
all'altro, come su tre personaggi di commedia che rappresentassero
una "situazione" straordinaria. 
  
Stavo osservando il quadretto,
quando il tranvai s'arrestò, l'ometto sbarbato discese, e salì e
sedette dentro, con un ragazzino sulle ginocchia, una donna del
popolo, dalle forme robuste e dal viso ardito. 
  
Il fattorino le andò a porgere due
biglietti. Essa porse due soldi soli. — Deve pagare anche il bimbo,
— disse quello, con uno spiccato accento modenese. 
  
— Un bimbo di questa età? — domandò
bruscamente la donna. 
  
— Appunto perché è di questa età, —
rispose il fattorino. — Il regolamento non esclude che i lattanti.
Il suo è lattante? 
  
— Cosa vuol dire? 
  
— Se prende il latte. 
  
— Sicuro che lo prende, tutte le
mattine appena levato. 
  
— Non mi pigli in giro: voglio dire
se prende il latte della mamma, — e accennando col dito alle fonti:
— il suo. 
  
— Oh, dico, — rispose la donna
risentita, — porti rispetto! — Tutti diedero in una risata: essa
girò sui passeggieri un occhio minaccioso... e poi rise anch'essa,
confessando così schiettamente, in quel modo, d'aver finto di
offendersi per imbrogliar la questione, che risero tutti un'altra
volta.
  
La compagnia era di buon umore.
All'angolo di via Baretti, salì una grossa signora sui cinquanta,
rotonda e fresca come un cavolfiore, e tutt'ansimante, con un
cappellino che pareva un cespuglio e un vaso di fiori stretto al
seno. Entrando, mentre i cavalli ripigliavan la corsa, per andarsi
a sedere al posto rimasto vuoto nel mezzo, si voltò troppo presto,
perdette l'equilibrio e cadde seduta sopra un ginocchio
dell'ufficiale, gettando uno strillo. Fu un momento solo; ma lo
spettacolo di quel donnone sfereggiante e ansante, con quel
faccione rosso, con quel cespuglio in capo e quel vaso al seno,
seduta come una bimba sulle ginocchia di quell'ufficialetto
sgomentato, era così stranamente comico che ne schiattò dal ridere
la compagnia, e poi l'ufficiale, e finì con ridere essa pure,
benché tutta confusa, mettendosi a sedere sulla panca, con una mano
sul viso. 

Ma non era finita. Arrivati in
piazza San Salvario, fa cenno di fermare una piccola signora
bionda, che tiene due bimbi per mano. Il cocchiere ferma. Quella
s'avvicina alla piattaforma anteriore e porge uno dei bimbi al
fattorino che lo tira su e lo fa entrare: un bel bimbo biondo d'un
paio d'anni, sorridente, che è accolto con carezze. Subito dopo
entra il secondo, somigliantissimo al primo, vestito tal quale,
sorridente anche lui, e ricevuto a festa come l'altro. Pareva che
fosse finito; ma non s'eran visti quelli che la signora aveva
dietro di sé. Il fattorino ne tira su e ne mette dentro un terzo,
una copia un po' ingrandita dei due primi. Allora la compagnia
cominciò a esilararsi, a scherzare: — E tre ! — È un collegio. —
Staremo qui un'ora. — Ne comparve un quarto: fu un coro
d'esclamazioni. Comparve ancora una ragazzina sugli otto anni: fu
uno scoppio d'allegria. Salì finalmente la signora, il ritratto
miniato di tutti e cinque, rosea e serena come loro, e al suo
apparire tutti tacquero; ma al vedere che n'aveva in corso di
stampa un sesto, tutti si rallegrarono da capo, con un sorriso di
simpatia ammirativa e un mormorio rispettoso di congratulazioni; e
la gaiezza di tutta quella gente che carezzava i bimbi, e quei
cinque visetti biondi che sorridevano tutti insieme, senza saper
perché, eccitati dal sorriso degli altri, e la giocondità amorevole
di quella mammina snella e fresca come una ragazza, felice della
sua fecondità trionfante, furono per alcuni momenti uno spettacolo
delizioso. 
  
L'ultima la godetti io solo.
V'erano sulla piattaforma due uomini sulla quarantina, che
discorrevano a voce bassa, l'uno in piemontese, l'altro in
lombardo. Questo non faceva che esclamare di tratto in tratto: — 
Ah che loder! Ah che baloss! —; l'altro raccontava in tono
di lagnanza una lunga storia d'un tale, che, essendo suo socio in
un affare, aveva prima tentato di soppiantarlo, poi s'era valso del
suo nome per riscotere dei crediti comuni, e, rotta l'associazione,
oltre al negare con una faccia di bronzo le sue birbonate, aveva
ancora preteso da lui dei risarcimenti, minacciandolo d'una lite. E
concluse: — Questo ebbe la faccia di farmi, capisci; come si
chiamano queste azioni? — A questa domanda, il lombardo si levò la
pipa di bocca, e con l'accento più naturale del mondo, senza la
minima pretensione apparente di dire un'arguzia, come chi si serve
d'un motto già entrato nel patrimonio della lingua comune, rispose
pacatamente, dando a me un'occhiata distratta: — 
Hin azion de comendator.
  
A un cento passi dalla barriera,
mentre i cavalli galoppavano, la maestrina di ciclismo uscì sulla
piattaforma, si mise ritta sul montatoio, col viso alto e il velo
al vento, e dondolato un poco il piede nel vuoto, discese senza una
scossa, come se l'avessero posata in terra due braccia invisibili.
Fra i passeggieri che si affacciarono ai finestrini per vederla
scendere, vidi il viso del vecchio frate, stupito, che pareva dire:
— Ma che razza di donne si fanno adesso!
  
E così terminò la corsa fortunata,
una di quelle rare corse a traverso al mondo, nelle quali i nostri
simili non ci si presentano che in aspetti graziosi e lepidi,
dandoci quasi una passeggiera illusione che la vita non sia che una
commedia piacevole, di cui non si diverta che chi non l'intende o
chi è ...malventuroso, e di piaceri o incapace o inesperto.

 


  
Ma, ahimè, che bruschi voltafaccia
ci fa la fortuna anche sui tranvai! Trovo fra le note segnato il 9,
domenica, come una giornata nefasta. Era un tempo freddo,
piovigginoso, grigio, come se piovesse cenere. Il dopo pranzo,
appena salito sul tranvai del Corso Vinzaglio, accanto al buon
Giors, che la pioggia pareva mettesse di buon umore, mi seguì un
piccolo accidente di malaugurio, che dovrebbe servir di
ammaestramento ai fumatori spensierati. Addentai il regalo che
m'aveva fatto un giornalista spagnuolo passando per Torino, uno di
quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta, che a noialtri
poveri italiani fanno l'effetto che fa il pan bianco a chi vive di
pan di segala. Alla prima boccata di fumo Giors si voltò, e mise
un'esclamazione: — 
Ah che bel bonbon!... E che buon puzzo! — e cominciò a
aspirare i nuvoli, mettendovi il viso dentro, e inarcando la
schiena e ridendo dal gusto, come se succhiasse egli pure. Ma non
tenendo il sigaro con la mano, per non parer mal pratico della roba
fine, a un traballar che fece il tranvai nello svoltare in via
Cernaia, il 
bonbon mi sguizzò di bocca come una freccia e andò a cader
capofitto nella mota. — 
Ah, malheur! — gridò Giors, con un accento di sincero
rammarico, come se fosse saltato via dalle sue labbra; ma,
guardatomi in faccia, vedendo che avevo l'aria del corvo della
favola a cui casca dal becco il formaggio, diede in una risata di
ragazzo. Si ravvide subito, però, osservando il mio riso forzato, e
disse in tono grave di compatimento: — Già... per fumare quei
sigari lì... è meglio prender la "cittadina". — Ma fu egli stesso
così colpito dall'arguzia della sua sentenza che diede in un nuovo
scoppio di risa.

 




  

    
Il poeta - Siapure - Politica brilla - Ah! che
politicon!
  


— Comincia male, — pensai; — su
questa linea m'ha da capitare qualche disgrazia.
  
E non tardò. Salì all'angolo del
corso Vittorio un ex professore di ginnasio, mio antico conoscente,
tutto zazzera e barba, un po' strambo, una di quelle facce
rettoriche di vecchi letterati, che par che sian nati con gli
occhiali; e mi si piantò davanti sulla piattaforma. Io mi vidi
perduto. Era un recitatore spietato dei propri versi, che ammazzava
gli amici a colpi di cetra. Questa razza crudele è particolarmente
terribile sui tranvai, dove non potete sfuggire al supplizio e
siete costretti a ricevere i colpi a bruciapelo, in piena faccia,
col naso del carnefice a contatto col vostro. Per mia disgrazia
appunto, essendo la piattaforma affollata, m'era impossibile
movermi, ero in sua balia con le braccia e con le gambe legate.
Fatta una prefazione brevissima al suo ultimo "parto", egli
m'appuntò contro il petto un indice lungo e nodoso, e incominciò a
dire i versi, prima a voce bassa, poi, infervorandosi, forte: — 
All'uomo! — Non era che un sonetto; ma steso tutto quanto
in una forma interrogativa, che pareva stata scelta apposta per
metter l'uditore alla berlina. Cominciava: 
Uom, chi sei tu? e a ogni coppia di versi ritornava questa
domanda, alla quale il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie
di risposte vigorose, l'una più offensiva dell'altra per il re del
creato — 
Uom, chi sei tu? — I passeggieri discosti, che non
potevano capire ch'egli mi recitava una poesia, vedendo l'atto e
non afferrando che qualche parola, credettero che m'apostrofasse
insolentemente, e si voltarono tutti a guardare. E quegli da capo,
appuntandomi il dito contro il mento: — 
Chi sei tu? Con te stesso empio e mendace. — L'attenzione
dei passeggieri si fece più viva. — 
Chi sei tu? — I più vicini sorridevano; ma gli altri
sporgevano il viso stupito e inquieto, aspettandosi ch'io alzassi
le mani. — 
Chi sei tu? — E tirò via a darmi dell'
insetto, della
 van
a bolla, della
 l
arvata iena, un sacco d'ingiurie sanguinose, senza che il
rossore che mi saliva alle guance e le smorfie di tormentato ch'io
gli facevo sul viso gli destassero il più leggiero sospetto del mio
stato d'animo. Il primo verso dell'ultima terzina terminando in 
stile, presentii con un fremito la botta finale, una
patente di viltà solennissima; e tentai di pararla coprendo la sua
voce con un colpo di tosse; ma l'aguzzino ripetè il verso. Eravamo
in quel punto davanti alla stazione; io avrei dovuto proseguire;
ma, vergognandomi di restar là dopo essermi asciugati in silenzio
tanti improperi, e anche per disingannar la gente mostrando che
s'era buoni amici, discesi con lui nella piazza, dove mi presi nel
fianco destro un altro sonetto...

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero
sceso per prender la linea dei Viali, salii sulla piattaforma d'un
carrozzone pien di gente, e mi trovai davanti... Maledetta
giornata! Ecco un altro caso fastidiosissimo, non possibile che sui
tranvai: trovarsi faccia a faccia, a contatto, costretti e
guardarsi e quasi a confonder gli aliti, con un antico amico, col
quale s'è rotta l'amicizia da quindici anni, e che da quindici anni
non v'ha più guardato in viso. Se è un nemico che v'odia e che
odiate, se n'esce subito: gli voltate bruscamente le spalle, o ve
le volta lui. Ma se la rottura non avvenne che per una discussione
giovanile stonata, nella quale aveste tutt'e due una parte di
torto, e di cui vi pentiste, e supponete ch'egli si sia pentito, se
non solo siete certi che l'orgoglio soltanto lo trattenne per tanto
tempo dal ritornare a voi, ma sentite che è il sentimento stesso
che impedì a voi pure di fare quel passo, quanto è penoso allora
l'incontro! Per fortuna, due passeggieri discesero dopo un momento,
ed essendosi fatto un po' di spazio, quegli poté adagio adagio,
scostandosi un poco, voltarsi dalla parte opposta, senz'aver l'aria
di farmi uno sgarbo. Ma fu quasi peggio perché, non avendo più il
suo viso davanti, ebbi libero il pensiero, che prese la via dei
ricordi. Egli era là, con la nuca a un palmo dal mio mento; da una
contrazione appena visibile della sua guancia capii che doveva
essere un po' commosso; gli vedevo per la prima volta molti capelli
grigi; mi ricordai delle allegre serate che avevamo passate
insieme, dei discorsi pieni di confidenze reciproche, delle lunghe
passeggiate fuor di porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del
riso di buon figliuolo con cui accettava il soprannome di 
Siapure, che gli
avevamo posto, perché nelle discussioni diceva 
sia pure a ogni tratto,
come un intercalare; mi ricordai che in fondo era un caro amico, un
po' troppo pronto, un poco affettato, ma d'indole affettuosa,
incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche in mente che, sette
o otto anni addietro, aveva perduto sua madre, morta miseramente,
d'una caduta di carrozza, e che per vari mesi dopo l'avevo visto
pallido e accasciato; pensai che sarebbe spettato a me di coglier
quell'occasione, di toccargli la spalla con la punta delle dita,
chiamandolo per nome, e di fargli, al suo voltarsi, un sorriso che
fosse un invito, una preghiera... E mi mancò il coraggio di farlo.
E allora, vilmente, riandai col pensiero quella tal discussione,
rimasticai le sue parole offensive, attenuai cavillando le mie,
m'irrigidii nell'orgoglio, e stetti così, duro e muto, finché egli
discese senza guardarmi, e infilò via San Massimo, sotto alla
pioggia. Ma allora rimasi male, pentito, con la coscienza d'essermi
portato da anima piccola, e d'aver meritato la chiusa dell'
Uom, chi sei tu. — Ah
povero mondo! — pensai — Me ne riserba altre, quest' oggi, la
carrozza di tutti?
  
Me ne riserbava ancor una, di
fatti, e proprio sulla stessa linea, che presi in Corso San
Maurizio per tornare a casa, dopo aver visitato gli apparecchi del
carnevale in piazza Vittorio Emanuele. E anche questo fu un caso
d'appiccicamento forzato; ma d'indole comica: uno di quei mezzi
briachi espansivi che vi s'attaccano come mignatte. Era un operaio
sui cinquanta, bassotto, col cappello arrovesciato indietro e un
ciuffo di capelli grigi sulla fronte; che pareva si fosse preso
tutta la pioggia della giornata, tant'era fradicio da capo a piedi.
Stava solo sulla piattaforma, masticando un mozzicone di Virginia,
con una faccia che mostrava un gran prurito di chiacchierare. —
Appena salii, mi guardò fisso con due occhi lustri, e si rivelò
meneghino alle prime sillabe: — 
Pisson d'on temp! — Con questo fiore di lingua attaccò la
conversazione. Aveva fatto una passeggiata fuor di porta (si
vedeva) 
cont on amis, nel quale s'era imbattuto la notte, 
a la vœuna e mezza, dopo tanti anni che non si vedevano,
un compagno d'armi del 1866, che s'era trovato con lui a Rocca
d'Anfo, 
sotto Garibaldi. — 
Hoo minga bevu tropp — disse, — ...
duu gott... — Era un po' allegro, ne conveniva; ma questo
non gli avrebbe impedito d'andar la mattina dopo al lavoro: era
lavorante in ferro. Poi disse ex abrupto: 
Vedaremm, vedaremm, queste prossime elezioni. 
Cossa el ne pensa lu? — Ma, senz'aspettar la risposta, mi
guardò in viso, col capo un po' inclinato da una parte, sorridendo
maliziosamente, e, appuntandomi l'indice al petto: — 
Lu el dev vess de l'oposizion!
  
Parendomi pericoloso il fargli
delle confessioni politiche, mi contentai di sorridere. Egli
picchiò il pugno nella mano in atto di trionfo e gridò: — 
Ah! el disevi mi! Mi conossi la gent da la fisonomia. —
Egli aveva dato il suo voto allo Zavattari. — 
Cossa ne pensa lu del noster Zavattari?
  
La mia risposta lo soddisfece.
 

— 
El credi mi! — esclamò. — 
E del noster Cavallotti, sentimm on poo...? 
E del noster Imbriani?
  
Ma le mie risposte, troppo
laconiche, non finivano di contentarlo. Me ne fece dell'altre, a
cui non risposi più che con cenni del capo. Allora scrollò una
spalla, dicendo: — 
Hoo capii: el vœur minga desbottonass. — E sorrise in atto
di compatimento. Poi, tutt'a un tratto, come se gli fosse venuta su
un'ondata di vino, mi fissò negli occhi uno sguardo torvo, e
voltandosi verso di me con un movimento brusco che gli fece fare un
traballone: — 
Ovèi, disi... el me credariss forsi on confident de
questura?
  
Caspita! Bisognava rispondere. —
Che cosa le passa per la testa? — dissi con gravità. — So bene che
uno che s'è battuto con Garibaldi non può far di questi
mestieri.
  
— Ah! — esclamò rasserenandosi. —
Ecco una parola giusta! — E provò a ripetersi la mia risposta per
gustarla meglio. — 
Ben ditt!... 
Ah lu l'è fin! 
Lu el m'ha daa una risposta che ghe fa onor! — E poi da
capo: — 
Ch'el me disa donca — domandò con un sorriso sarcastico —,

cossa el ne pensa lu de Francesco Crispi?
  
Ma non aspettò la risposta: si
voltò verso la strada e, tirando un moccolo, mostrò il pugno
all'orizzonte, come se il fantasma del suo nemico sorgesse dietro
la collina di Superga. E poi un'altra volta, con un'ostinazione
mulesca: — 
Ma ch'el me disa proppi quel ch'el pensa del noster
Zavattari?

E continuò così, implacabile, per
tutto il tragitto. Salirono altri; speravo che s'attaccasse ad
altri. Ma no, egli rimase incollato a me, seguitando a tempestarmi
di domande, ora stizzendosi del mio laconismo, ora approvando
calorosamente le mie mezze risposte, ora interrogando e rispondendo
in vece mia, e lodandomi della risposta che s'era fatta egli
stesso. Ma alla fine si dichiarò malcontento. — 
L'è inutil... l'è inutil
— concluse scrollando il capo, con un sogghigno amaro: — 
El  sev œur propri minga
desbottonà... — E voltatosi ancora una volta a guardarmi prima
di discendere, diede in una gran risata, e esclamò: — 
Ah! che politicon!... Ah che
maggia!
  
Discese, respirai. Ma fatti appena
quattro passi, mentre era ancora fermo il tranvai, si voltò
indietro: tremai che risalisse; non risalì. Mi ripetè soltanto con
un sorriso furbesco, tendendo la mano e tentennando sulle gambe: — 
E pur... lu el dev vess de l'oposizion! — Detto questo, se
n'andò. Ero libero; ma il divertimento era durato per la bellezza
di duemila e quattrocento metri. E così si chiuse per me la nefasta
giornata del 9, della quale, rientrato in casa, presi nota con
dispetto, maledicendo alla poesia tranviaria, alle amicizie rotte e
alla politica brilla, quasi infastidito del mio soggetto...

 




  

    
Le giardiniere - Il biciclista e la "vergine morta" - La
donnina intrepida.
  

  
Mi rinfrescarono l'ispirazione
tutt'a un tratto le "giardiniere" che fecero la solita apparizione
transitoria negli ultimi giorni di carnevale. Quelle grandi
carrozze leggiere e aperte da ogni lato, in cui i passeggieri
siedono gli uni dietro gli altri, tutti rivolti da una parte, in
modo che, stando ritti sul davanti, un po' di sbieco, s'abbracciano
con lo sguardo ventotto visi disposti in sette file, come nella
platea d'un teatro minuscolo, presentano un molto più largo e più
vario campo all'osservatore che i carrozzoni chiusi. Vi potei far
subito delle osservazioni nuove sulla famiglia amenissima degli
erotici, che, non potendo più giovarsi della confusione e del serra
serra, vi si mostrano più scopertamente. I più arditi, i giovani
per lo più, s'appoggiano con impostature eleganti al parapetto
anteriore, voltando le spalle ai cavalli, e passano in rassegna il
bel sesso della piccola platea volante, come usano di fare, tra un
atto e l'altro, dalle sedie chiuse. I più timidi, che sono anche
gli osservatori più profondi e i goditori più raffinati, stanno
ritti in fondo, di dove non vedono i visi, ma godono di molti altri
aspetti della forma femminile, che pare li compensino largamente di
quella privazione. Di là, in fatti, possono accarezzare con lo
sguardo i colli bianchi, i ciuffetti di capelli agitati dall'aria
sulle nuche, i piccoli recessi candidi e rosati intorno alle
orecchie, i saldi nodi delle capigliature morbide sporgenti sotto
ai cappellini e le lunghe trecce cadenti sulle schiene giovinette;
e possono anche osservare a bell'agio i diversi atti graziosi,
risoluti o languidi, artificiosi o semplici, con cui le belle
persone siedono e si assettano, e misurare con gli occhi le vite
snelle e le braccia rotonde, e spingersi pure, senza farsi
scorgere, ad osservazioni più delicate sulle passeggiere
dell'ultima panca, chinando lo sguardo quasi a piombo sulle linee
moventi che s'inarcano dai colli alle cinture e sulle curve ferme
che scendono dalle cinture ai ginocchi. Si sale di rado in una
giardiniera, in cui non si possa osservare qualcuno di questi
osservatori cogitabondi, che col luccichio delle pupille dicono
chiaramente con che cosa si stia trastullando il loro pensiero.
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