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    PREFACIO




    Para cualquier madrileño de cuna, sensible y con algo de temperamento artístico, el sol de Madrid en cualquier época, aunque principalmente mediado ya el otoño, es un sol de peso, con personalidad, un sol ciudadano, industrial, de cemento y ladrillo sin compensaciones de brisas marineras; sólo aliviado, a veces, por esos serranos airecillos que le puedan llegar de cuando en cuando desde las cumbres de Guadarrama. Pero, con todo, su cielo suele ser nítido y clásico: el mejor de los fondos en que reflejarse y en el que descubrir con los ojos del alma la verdad desnuda de las cosas, mientras los últimos rayos del sol, al ponerse, arrancan mortecinos reflejos dorados a un mar de tejados, cúpulas y terrazas.




    Pero dejándonos de floreos y otros arrebatos, que poco, o más bien nada, van a tener que ver con la abrupta narración que nos ocupa, y ya que, cuanto viene a continuación va a estar en torno a una cierta persona: Juan Altares Castro, madrileño de Chamberí por más señas, y notable ladrón vocacional de altos vuelos, es, no ya conveniente para el relato, sino necesario, empezar revelando alguna de las claves sobre las que deben girar la atención e incluso la comprensión, de todo cuanto aquí se va a referir.




    En primer lugar, es de destacar la placentera comodidad de una forma de ser y vivir, que la gente del común suele adjetivar como la de un auténtico canalla de lo más despreciable; y llegados a este punto, cabe precisar, que muchas son las personas que han intentado perjudicarle de cualquier forma posible, metiéndole en la cárcel o algo peor, pero algunas están muertas o, de algún modo, acabadas, mientras él sigue en pie. Hay también quien le considera un sociópata obsesionado consigo mismo, que ha llegado a donde está aplastando a quienquiera que haya osado cruzarse en su camino. No obstante, él cree, a pies juntillas que, en parte, se equivocan, pues considera su status delincuencial consecuente a su alto grado de sensibilidad artística, temperamento y uso ajustado de su agudeza en planificar y ejecutar…, en definitiva, su “savoir-faire”, en cuantos trabajos ha llevado a cabo y ¡punto! Aunque, puestos a ser sinceros, acepte en su fuero interno que, en según lo que la necesidad requiera, tenga justificado el empleo de “recursos poco honorables” según esta pacata sociedad tan preñada de hipocresía y dada a imponer normas. Además, siempre es fácil encontrar, argumentaba en tales casos, a alguien, hombre o mujer, preferentemente si es mujer ¡qué, coño, para eso están ahí!, de las que sacar provecho a sus debilidades.




    Pero últimamente, será quizá por lo que le anda barruntando y se resiste a aceptar o por vaya usted a saber la razón, ha notado que una extraña, por novedosa, preocupación, de improviso ha amenazado con tambalear sus saludables y férreos principios, y…, bueno, pues eso, que no es capaz de evitar sentirse inquieto por lo perturbador que para su trabajo podría llegar a resultar. Además, nunca antes consideró que algo así pudiera ocurrirle. Impensable de todo punto que nada de lo hecho relacionado con su trabajo pudiera afectarle. Vamos, qué jamás antes acción o decisión alguna había generado otro resultado que no fuese el propio beneficio. Por eso no sabe si la sorpresa prevalece sobre un raro e inoportuno remordimiento, o bien es esa inoportuna y extraña emoción la que confunde sus entendederas.




    En cualquier caso, resulta un descubrimiento de tal calibre que no es de extrañar que haya llegado a inquietarle, y si la cosa quedara ahí pues…




    El caso es, que tal grado de desasosiego le llegó como consecuencia de una inoportuna tragedia. Claro que calificar de inoportuno un hecho así, es casi un agravio añadido. Pero es que hay que ver las cosas como son y de esta forma se puede concebir, que alguien como Juan Altares Castro, sin edad aún, ni mucho menos, para chochear, pudiera llegar a entender el significado de la palabra conciencia; pero aún así, se mire como se mire, era previsible su desconcierto, sobre todo en un momento en que el mundo para él consistía en un coto particular de caza, donde lucro, placer y peligro conjugaban su atractivo reclamo para que arte, audacia e inteligencia se empeñaran, de su mano, en jugar la partida perfecta.




    No obstante, pese a desechar reconocerse como alguien vulgar a punto de desmoronarse, cierto es que una sombra había aparecido acompañada de un ligero recelo, que no estaba seguro de calificar, tan fuera de lugar como inexplicable: algo así como una especie de agridulce sensación que intentara inmiscuirse, no sabía bien a cuenta de qué.




    Después de lo dicho cabe hacerse la pregunta de si acaso Juan Altares era un desequilibrado, pero ¡quia!; además él nunca reconocería tal cosa, y menos aún tendencia morbosa alguna, si bien su viejo instinto le incitaba a escapar ante el olor del peligro, pero al no saber cómo, acabó cediendo espacio.




    La muerte de Adela fue el detonante, desmantelando sus defensas levantadas con sólidos muros construidos de bien trabajado egoísmo que, durante años, le permitieron una canalla, cínica y cómoda existencia sin remilgos de conciencia.




    Sin poder evitarlo, sintió como el recuerdo de lo sucedido invadía íntimas parcelas de conciencia que creía bien protegidas. La sensación, por inaudita, amén de considerarla, propia de gente insegura, fue causa de un profundo fastidio. ¡Maldita sea mi suerte!, rezongaba al verse afectado.




    Incluso el que todo ocurriera en tan poética estación del año, pudo aportar a la delicada sensibilidad de Adela, un plus de amargura extrema capaz de helarle el corazón; si es que hasta algo tan fútil pudo bastar para que, las llaves de su casa le asemejasen un asqueroso insecto de corte kafkiano, lo que, visto equitativamente es menester reconocer que, una cosa así en poco o nada contribuiría a alegrarle el día a la muchacha.




    En fin, circunloquios mentales a un lado, lo que ocurrió es que, el fracaso amoroso de Adela, único en su aburrida existencia, porque jamás, aparte su romance con el apuesto ladrón, debió conocer otra experiencia semejante, y ya con unos añitos a sus espaldas, desencadenó la tragedia. La decepción fue como si la helada mano de la muerte hubiera convertido en hielo, tanto su cándida alma como su cuerpo y, por si fuera poco, tuvo que ser la prensa un perfecto día de domingo, ¡que también tiene cojones la cosa!, por la que, horrorizada, se enterarse del audaz robo cometido en la mansión de la familia Ruiz-Zarzosa.




    Pese a su párvula mentalidad, leerlo y atar cabos fue cuestión de poco tiempo y es que, bueno, pues que tampoco era tan difícil. Y si bien en un principio se negó horrorizada a creer lo evidente, acabó, de forma casi inmediata, por asimilar la enormidad de lo sucedido y el triste papel por ella desempeñado en lo que los titulares del diario tachaban de “Misterioso robo con fuerza”. Y como una cosa lleva a la otra, la depresión hizo su aparición con toda su funesta carga negativa. Dios había dejado de existir junto al cielo de un Madrid indolente al que las miserias humanas traían sin cuidado, ese mismo cielo que, cada atardecer, ardía tiñendo los tejados con mil colores de fuego al ponerse el sol tras el Palacio Real.




    Al mismo tiempo que su inocencia se rompía en mil pedazos, Adela ya no fue capaz, o bien no supo enfrentarse al mero hecho de encarar el cada día, y así, la muy boba —discurría Altares—, sin ganas de vivir, pues en ella no cabían más que horror y desilusión, se le hacía imposible la idiotez absurda de peinarse, salir a la calle y aún el hecho mismo de respirar. Ya nada importaba, ni lo que pudiera encontrarse en adelante ni lo que hubiera de ser de su vida, y es que, aquella triste mujer, pasados ya los ardores de una juventud que nunca conoció, se había entregado a la inusitada sensación de enamorarse como una imbécil de alguien que la utilizó con el único fin de hacer su trabajo, incluso traicionando sus convicciones.




    En fin, que Adela se había transportado a una región exclusiva de la que no iba a saber volver… y a partir de ese momento sólo una idea ocupó su mente: ¡quitarse la vida!




    También una mañana de esa misma jodida primavera tuvo Altares su dosis de sobresalto al leer la prensa:




    “Adela Cuesta, conservadora del conocido museo de pintura perteneciente a la fundación Ruiz-Zarzosa ha sido hallada muerta en su domicilio de la calle de “La Bola” en Madrid”.




    “La Policía valora la posibilidad de que pueda tratarse de un suicidio, aunque no se descartan otras líneas de investigación. Sorprende el hecho de que, tan sólo pocas fechas antes, la mansión aledaña al museo fuera objeto de un audaz robo que, extrañamente, sólo afectó a la vivienda de los herederos del genial pintor y escultor Ruiz-Zarzosa respetando las valiosas muestras del museo adjunto”.




    Para el ladrón, la lectura de aquella reseña supuso un antes y un después…, y es que, a partir de entonces, por impensable que pudiera considerar semejante cataclismo, algo vino a rompérsele allá por los fondillos del alma, poniendo en duda los que tenía como sólidos principios, y lo que nunca creyó que sucedería, ocurrió al verse cómo un idiota cuestionando su conducta con aquella pobre muchacha.




    “Algo se me ocurrirá”, pensó, y… ¡algo se le ocurrió!


  




  

    
I


    ETAPA
(Roncesvalles-Pamplona)





    El ruido de ruedas quebrando la escarcha mezcla bien con el tenue lamento del viento entre la enramada, que encauza un camino alfombrado de hojas secas, rojas y amarillas. Las nubes, allá arriba, caminan rápidas produciendo sombras móviles sobre el suelo, mientras la banda sonora completa la escena con un adecuado acompañamiento de gorjeos y trinos.




    –Vaya majadería; esto no es que sea bucólico, es que se cae de puro rebuscado –el comentario le sale a Juan Altares en voz alta mientras pedalea con fuerza ayudándose con el plato mediano para superar una larga, aunque no demasiado acusada, subida.




    —Pues mira: tú mismo. Además, esa cursilada se te ha ocurrido a ti solito. Que yo, con soportarte sobre mis lomos e intentar no desguazarme, ¡que esa es otra!, con tanto agujero y piedra suelta como hay por estos jodidos andurriales donde me metes, ya tengo bastante. Porque digo yo: ¿Es que no podíamos ir por el arcén de la carretera como cualquier ciclista medianamente inteligente? Qué también son ganas de dar por saco, ¡caray!




    —¡Jodío trasto! No sé qué coño hago yo hablando con un montón de hierros.




    —Fibra de carbono, ¡so garrulo! Que no sabes distinguir.




    —Pero si yo no hablo contigo. ¿A qué te metes?




    —Si serás idiota. Pues claro que hablamos. Lo hemos hecho desde el mismo momento que salimos de Roncesvalles. Si el hablar no es malo. Sirve para desahogarse, soltar lo que llevas dentro después de tantos años de gatuperio. A lo mejor, lo que pasa es que no estás preparado y tampoco gusta que, de pronto, ¡ala! le suelten a uno así las verdades… ¡Qué te falta entrenamiento!




    —¡Yo qué sé! Si igual hasta tienes razón.




    —¡Claro que la tengo! Y si te has decidido por mandar a la mierda al lucero del alba y montar el número que has montado conmigo y con lo del Camino y toda esa historia, es porque estabas contra la puta pared y necesitabas una buena purga psíquica. ¡No lo dudes campeón!




    —Lo que pasa es que…




    —Lo que pasa, y no lo digo por amargarte el día, es que al cabo de los años has descubierto algo dentro de ti que ignorabas. ¿A qué te suena raro? –el tintineo del timbre de la bici al saltar por las piedras del sendero semeja una risilla burlona–. Vaya, no parece si no que, de repente, te hayas quedado sin voz.




    Acaba de amanecer y cae una llovizna suave. El relente le ha hecho sacudirse un par de veces; aunque, poco a poco, la sensación de frío se va disolviendo con el ejercicio de pedalear por aquel “rompepiernas”, tras haber dejado atrás las centenarias piedras que conforman la Abadía de Roncesvalles. Solitario con sus pensamientos y la sola compañía de la bicicleta, se interna por un bosque de niebla donde el cielo no existe, ni horizontes, ni colores, sólo el silencioso letargo otoñal. Juan Altares, a lomos de su bicicleta, se siente levitar en un mundo de sensaciones invisibles. Acaba de iniciar la legendaria senda en busca de… ¡quién sabe qué! Senda histórica, esotérica, mística y universal, marcada por el paso secular de hombres y mujeres a través de los siglos: iniciados, poetas, filósofos, y solitarios impulsados por fuerzas desconocidas e infinitas.




    Desde el principio, los recuerdos, entreverados de bosque, humedad y esa especial fragancia de floresta umbría, se arremolinan primero, para, a continuación, fijarse ordenados y discurrir con la fría precisión de una película. Tanto es así que el peregrino no deja de sorprenderse; pero, a la postre, algo así, o… parecido, era lo que andaba buscando.




    ***




    Arrellanado en la butaca tras la mesita junto al ventanal de la cafetería, con una buena vista, tanto del edificio a vigilar como de su entorno, por no tener nada mejor que hacer, entretenía el tiempo filosofando sobre lo sensato o disparatado de una “sublime decisión” tomada hacía demasiado tiempo, cuando se dio en “cortar por lo sano” dejando de participar del juego social como ciudadano tipo, a fin de obtener de la vida lo más caro que se puede encontrar: ¡libertad!




    Sí, libertad, pero una libertad diferente a la norma, de forma tal, que pusiera el mundo a su servicio. Un lujo del que ni siquiera es capaz de presumir cualquier millonario. Aquí, parece razonable suponer que, a estas alturas, Juan Altares Castro, se considere uno de los pocos seres realmente libres de este mundo. Su profesión es la de ladrón, dicho esto sin ánimo de provocar y en el sentido más científico, e incluso académico, de la palabra; por no mencionar un atrayente toque de exquisitez. Afán al que, en solitario, suele aplicarse con ese turbador encanto que conlleva la ejecución de toda obra de arte que se precie.




    Sin embargo, es menester tener en cuenta otra cara de la misma moneda, y es que la mayor parte de su vida ha estado marcada por la soledad; aunque, por aquello de que el que no se consuela es porque no quiere, se suele convencer a sí mismo de que, pocos, en realidad muy pocos, son quienes, en verdad, pueden presumir de haber tenido realmente un amigo, considerando todo lo que conlleva la palabra amigo. Y no es que nuestro hombre sea exactamente antisocial, ¡qué va!, pues cualquier buen observador podría incluso intuir, llegado el caso, al ser humano que se oculta tras su cínica actitud ante la vida. Por otra parte, es justo reconocer que lo que más le atrae es saberse a solas con sus cosas… “ir a su bola”, de manera que, con el pasar de los años no pudo evitar rodearse de un cierto halo de misterio que, consideraciones aparte, le sienta como un guante.




    Dueño de sus silencios por no sentirse esclavo de sus palabras, nunca fue amigo de intimar demasiado con la gente; aunque, pese a todo, con una “mijita” de esfuerzo, y si se lo propone, puede, incluso, resultar cordial y hasta capaz de animar, con erudición y soltura, cualquier cenáculo. Sin asomo de petulancia podría presumir de que, alguna gente no dudaría en señalarle como a un tipo atrayente. Pero lo cierto es que siempre necesitó una gran cantidad de espacio propio.




    Su infancia discurrió dentro de un ambiente familiar estereotipado y aburrido, que bien podría tildarse de reglamentario. Luego, como todo el mundo, pasó la tontuna esa de la adolescencia y una alborozada juventud en la Universidad donde conoció gentes diversas y hasta llegó a mantener una relación sana y sin complejos con una compañera de clase, hasta que, bueno pues eso: hasta que, de repente, su equilibrio interno se fue por los desagües por culpa de una estúpida vulgaridad, tal como perder a la muchacha, en esa época, la mujer de sus sueños, ¡faltaría más! Y es que la moza le dio esquinazo por un “pringao” que conoció en una fiestecilla privada y que, encima, se lo presentó él mismo. Aquel fue un momento jodido, tanto como para hacerle más daño del que fue capaz de asumir. No obstante, la depresión resultante no es que diera para mucho, pero algo sí debió influir en el hecho de que, por aquella época, dejara sus estudios; si bien, puestos a ser sinceros, igual lo hizo más por hastío escolar, que por otra cosa.




    Pasado un tiempo, no mucho en honor a la verdad, aunque todavía cogido por el desencanto, podría decirse que llegó a recuperarse. Pero, eso sí, como mecanismo de defensa adquirió el compromiso de rechazar, en adelante, toda relación personal que dependiera de la palabra amor.




    Fallecidos sus padres y más sólo que un eremita en lo alto de su percha, de vuelta de casi todo, abandonados los estudios, con los zancajos pelados de desolladuras, cargado de retranca y escepticismo, llegó a sentirse una especie de retruécano humano a medio camino entre realidad y patraña; pero, pese a todo y a todos, supo arreglárselas.




    ¡Eligió la libertad!, perdón por lo rimbombante de la frase, pero es que viene al pelo, y con ella, con la libertad, una profesión, la de ladrón, que abrazó como “real motive”. Y al modo de un auténtico diletante, se dedicó a ejercerla adquiriendo conocimientos y profesionalidad.




    Los años pasaron con ejemplar dedicación y espíritu perfeccionista hasta que, casi cumplidos los cincuenta, su trabajo podría considerarse como ejemplo de “arte intimista”. Dicho así puede parecer una forma exageradamente poética, por no decir cursi, de considerar una profesión con tan mala prensa y falta de sensibilidad mostrada para con ella por determinados sectores sociales. Por ello, alguien poco riguroso podría asociarle, sin más, a ese tan degradado mundo del hampa, y no es que tal cosa pudiera no ser cierta, si bien Juan Altares siempre procuró que su roce con la mugre no traspasara más límites que los precisos para su interés de cada momento.




    Paciencia, un buen nivel cultural, mente despejada, imaginación, audacia, osadía y excelente forma física son el secreto para convertir en arte, tan particular manera de ganarse la vida. De formación universitaria y carácter metódico, solo mejorada por una natural inquietud en profundizar cuantas disciplinas consideró necesarias, amen el hecho de trabajar en solitario, no le cabía otra que triunfar.




    En otro orden de cosas, es menester considerar un buen cuidado aspecto físico, mostrando a estas alturas de su vida una excelente condición; sin duda gracias a la práctica continuada en defensa personal y otros deportes.




    ***




    Un brusco derrape de su montura obliga a Juan Altares a salir destempladamente de sus pensamientos y centrarse en el camino, evitando, por poco, venirse al suelo.




    —¡Joder Juanito, hijo, que nos la pegamos! Hay que ir más atento. No digo que no te explayes conmigo, que para eso estamos aquí, pero estate también al loro. A lo uno y a lo otro, ¿vale? Que unas son las cosas del espíritu y otra la jodienda esta de trocha por donde me metes.




    —Lo siento, me distraje. Pero pasa que eres nueva y tienes remilgos de principianta.




    —¡No me jodas! Estás justificando tu torpeza.




    —No te digo que no –ríe el ciclista–. Aunque deberías dejar tanto melindre, que para navegar por estos caminos y otros de más o menos, es para lo que te fabricaron.




    —Pero escucha ¡julay!, que no escuchas. Lo que quiero decirte, es que como no vayas con cuidado, la terapia esa que te has inventado de “purga por evacuación mental”, o como quieras llamarlo, contando con que yo sepa seguirte la onda, pues eso: qué cómo te la pegues y te rompas cualquier cosa, igual acabas en el hospital contándoles a las enfermeras tus sueños eróticos más secretos.




    Entre estas y otras savias consideraciones continúan, sendero abajo, con la naturaleza como única compañía. Un entorno mágico plagado de leyendas y narraciones trenzadas por un sinfín de sucesos fascinantes que dejan pequeña la agitada vida del Juan Altares, el cual, tras un imperceptible encogimiento de hombros, decide centrarse en las recurrentes imágenes que juguetean por su cerebro:




    ***




    Atento a cualquier sonido discordante, todos sus sentidos trabajaban al unísono para que nada escapase a su atención. El más leve detalle podría ser indicativo de que algo no marchaba como es debido. Pero eso —rumiaba para sí—, no está sucediendo ahora.




    A tales alturas del curso es difícil que pudiera afectarle la tensión del momento y descabellado sería pensar en que pudiera perder los nervios. Previsto hasta el mínimo pormenor, sabía cómo poder controlar cualquier situación.




    Una hora sobre poco más o menos, llevaba observando con atención, vigilando desde el interior del C-4, que, por su aspecto común, pasaba desapercibido, siendo por ello bastante útil. Había conseguido aparcar fuera del alcance de las videocámaras de vigilancia que circundaban las tapias del número 36 de la Travesía de Los Naranjos, ajardinado paseo de corto trazado, próximo al bulevar de Arturo Soria: una zona tranquila y residencial de Madrid donde antiguas villas decimonónicas conviven en apacible maridazgo con alguna que otra lujosa construcción vecinal de poca altura y chalecitos de moderna factura y alto nivel.




    Casi un mes llevaba dedicado a la vigilancia del lugar, cambiando de aspecto y evitando los vigilantes ojos de las cámaras, al tiempo que, por medio del móvil, captaba subrepticiamente tanto el objetivo como su entorno en sus mínimos pormenores. Tampoco escapaban a su atención horarios de vigilantes y movimientos de empleados. En un par de ocasiones entró como visitante en la casa-museo al objeto de situar, memorizar y valorar “in situ” sus medidas de seguridad, tanto electrónicas como humanas.




    Nada insalvable si, finalmente, hacía las cosas como es debido.




    El objetivo, la Fundación “Ruiz-Zarzosa”, casa-museo del universal pintor y escultor español del siglo XIX.




    Visto así, cualquiera podría pensar que la motivación era el robo de alguna tela o escultura expuesta en el museo; pero no, ¡nada de eso!, quizás demasiado complicado sin patrocinador que hubiese encargado el trabajo; pues el problema de hacerse con una tela de fama universal es, como todo el mundo sabe, darle salida.




    Lo que buscaba Juan Altares, era penetrar la vivienda aledaña a la Institución, actual residencia de la familia Ruiz-Zarzosa, herederos del genial artista, en cuyas dependencias, según un runrún sin demasiada credibilidad, que casi nadie, salvo él, había dedicado tiempo a investigar, podrían guardarse los cuatro diamantes desgajados en su día de la legendaria colección Regina. Alguna crónica de la época apuntó que, Ruiz-Zarzosa, hombre de reconocido encanto para las mujeres, los recibió de manos de la propietaria de la colección, la mismísima Princesa Aasiyah, del mítico reino Alhamatawí, de Shambhala, a cambio de dos lienzos de encargo y, quizás por otros servicios de índole bien diferente prestados por el pintor a la dama… Pero reflexiones aparte, cierto es que el punto de garra novelesca que envuelve el hecho real, o al menos tan real como para sospechar la existencia de los cuatro diamantes, es que el nombre del pintor fuera vinculado a la posesión de las piedras y que, a su muerte, las gemas quedaran en propiedad de sus descendientes, conservándolas estos como seña de identidad familiar, ajenas a todo tipo de particiones hereditarias. Eso es lo que se dijo y es rumor que persiste, aunque muy diluido y más bien a título de fábula, sin que los herederos jamás desmintieran ni tampoco publicitaran su posesión, hasta el punto que, pasadas un par de generaciones del fallecimiento de Ruiz-Zarzosa, cualquier mención a la familia continuaba unida al misterio de los cuatro diamantes.
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