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			PRIMERA PARTE           EN BUSCA DE PAZ 

			Capítulo uno

			La abuela se acerca al sofá en el que he aparcado mi maltrecho cuerpo toda la tarde. Me mira con esa mirada suya, tan dulce, tan compasiva, toda ella hecha de tristeza y de preocupación.

			Me revuelve el pelo como hacía cuando yo era una niña feliz y siento cómo la pena sube por mi garganta, amenazando seriamente en convertirse, de nuevo, en una cascada de lágrimas. Controlo, como puedo, los latidos de mi corazón y respiro a bocanadas breves y profundas. Sé que esto me ayuda a contenerme.

			Ella se sienta a mi lado y yo apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos. No digo nada. Sé que, si intento hablar, la voz me temblará y las lágrimas volverán a asomar a mis ojos, así que pasamos en silencio el resto de la tarde, hasta que por las ventanas solo entra oscuridad y la abuela se levanta para ir a preparar la cena.

			Hace una semana que llegué a casa de la abuela. 

			Cuando en enero salí del hospital, donde pasé casi tres meses y donde me curaron las heridas del cuerpo, papá y mamá me llevaron a casa. Nos dijeron que lo peor ya había pasado; ahora tendría que ir a rehabilitación para recuperar del todo el movimiento del brazo derecho. Nadie tuvo el detalle de explicarme qué debía hacer para recuperar los latidos de mi corazón, la sonrisa o, simplemente, la paz del alma.

			Me encerré en casa, de donde solo salía para ir al hospital. Volver a la vida normal, recuperar mi cotidianidad, aunque todo el mundo se empeñaba en decirme que eso era precisamente lo que debía hacer, me parecía una aberración. Porque… ¿es que queda algo por recuperar cuando alguien tan querido se va? ¿Cómo puede ser que el sol, ahí fuera, siga alumbrando, que la gente siga caminando por la calle, arrastrando sus pérdidas, el recuerdo de los que ya no están? ¿Cómo se hace eso? Simplemente, ¿cómo vuelve uno a vivir?

			Encerrada en casa sentí que el tiempo se alargaba, que me envolvía en sus densas espirales vacías y que me empujaba hacia un interminable abismo. Todo me recordaba a David. Estar en mi habitación, donde aún resonaban nuestras risas, me resultaba insoportable. También me agobiaba la compañía de mi familia; me molestaban tanto los silencios respetuosos de papá y mamá, y de Clara, como sus charlas disfrazadas de falsa alegría que no solo no me distraían, sino que ensanchaban aún más el agujero que, día a día, se abría en mi interior. Ellos, llenos de buenas intenciones, intentaban hacerme hablar, romper el silencio en el que me había sumido desde la muerte de David; pero yo hubiera preferido llenarme la boca de chinchetas antes que pronunciar una sola palabra.

			Y entonces llegaron las sesiones con el psiquiatra, la medicación, los parches que, con buena intención, aquel médico intentaba ponerle a mi alma y que yo aguantaba porque ya no me quedaban fuerzas para discutir y, mucho menos, para rebelarme.

			Sin embargo, aquella farsa era inútil. Lo que me pasaba no tenía arreglo porque yo había perdido a David en un accidente de coche que casi no recordaba. Me faltó muy poco para perder la vida. Lo hubiera preferido. 

			Había perdido también mi cotidianidad, el curso, los amigos, a los que no quería ver. Sentía que no me quedaba nada, que toda yo era un gran vacío dentro del vacío más grande que David había dejado tras de sí. Y eso los médicos no lo podían arreglar.

			Consiguieron que durmiese alguna noche, eso sí. Pero cuando dormía, las más terribles pesadillas asomaban a mis sueños. Y durante los interminables días de ese interminable invierno, sentí muy a menudo que me faltaban el aire y las ganas de vivir. 

			Ya no me apetecía nada. 

			O quizá sí…

			La primavera llegaba a su fin. Había sido una primavera desnuda de flores, de luz, de calidez, y la proximidad del verano me exasperaba. El verano era sinónimo de vacaciones en el apartamento de la playa, allí donde David y yo nos conocimos. El verano era amor, recuerdos de sal y besos. Y eso era un túnel demasiado estrecho para mí; un túnel que no me veía con ánimo de atravesar. En mi mente se iba formando un plan.

			Un día, mientras mi familia comía y yo jugaba con la comida que había en el plato, abrí la boca para manifestar lo único que me apetecía hacer en aquellos momentos:

			—Quiero ir al pueblo, a pasar el verano en casa de la abuela Berta.

			Mamá me miró con ojos húmedos; papá se frotó la nariz, ahí donde las gafas dejan su señal, como hace siempre que está preocupado. Clarita dejó de comer.

			Finalmente, todos, incluso el psiquiatra, reconocieron que era una buena idea que pasara el verano en el campo, con mi abuela, como cuando era niña. Claro que antes tuve que convencerles de mi casi estabilidad, de mis progresos, y faltó poco para que tuviera que jurar sobre la Biblia que no dejaría para nada el tratamiento. Incluso acepté pasar por unas cuantas visitas extras. 

			Hice todo lo que me pidieron. Consentí, prometí y casi cumplí, mientras soñaba en escaparme al pueblo donde, quizá, el recuerdo de David no me perseguiría a todas horas. Donde, quizá, el canto de los grillos, por las noches, me acunaría y conseguiría dormir sin pesadillas.

			Claro que ahora ya no estaba el abuelo para llevarnos a pescar y para hacernos reír a mi hermana Clara y a mí con sus geniales historias llenas de aventuras, porque al abuelo también se lo había llevado la muerte hacía unos años. Cuatro, para ser exactos. Murió un año después de que mamá convenciese a papá de comprar aquel apartamento en la costa. A partir de aquel momento, las vacaciones las empezamos a pasar en la playa y nuestras largas estancias en casa de los abuelos, en el campo, quedaron reducidas a alguna escapada de fin de semana y, después, a nada. Los abuelos seguían viniendo a vernos a la ciudad cada año por Navidad, pero el pueblo quedó encerrado en el baúl de los recuerdos.

			Y entonces cambié a mis amigos del pueblo, esos que habían ido creciendo conmigo y con mi hermana, por otros, justo en el momento en que la adolescencia atacaba con fuerza y surgían los primeros amores.

			Y cambié los baños en las heladas aguas del río por los cálidos baños de mar; los paseos por el bosque en bici, por las primeras salidas en coche.

			Y, después de algunos inocentes amoríos, conocí a David y todo cambió aún más. No me di cuenta en aquel momento de todo lo que dejaba atrás porque estaba demasiado ocupada enamorándome como una loca. No sentí añoranza por el olor a pan recién hecho, ni por las sonrisas de los abuelos, ni por aquellas noches mágicas llenas de estrellas y del canto de los grillos.

			Y acaso, hubiera tardado mucho más en sentir esa añoranza por la niñez que duerme en el corazón de los jóvenes y de los adultos si David no se hubiera ido tan de golpe.

			Pero se fue. 

			Y por eso, al llegar el verano, yo deseaba con toda la fuerza de mi maltrecho corazón ir a casa de la abuela. Cambiar mis paisajes. Intentar sofocar mi tristeza.

			A principios de junio, con una maleta pequeña, subí al tren y luego al coche de línea.

			Cuando por fin llegué al pueblo y vi a la abuela Berta, esperándome, tan erguida aún a sus años, con el pelo blanco y corto, y una sonrisa triste en el rostro, sentí que la oleada cálida del reencuentro brotaba en mis mejillas y, a la vez, el dolor que me estrujaba el alma se desbordó. Abrazada a la abuela lloré, una vez más, lágrimas de pena, de impotencia. Sí, de impotencia ante la pérdida de David, por no haber podido hacer nada para detener aquel destino fatal. Lágrimas al pensarlo muerto en medio de aquella carretera oscura.

			La abuela me abrazó, llorando también, y el calor de su cuerpo, su olor a lavanda, se me metieron dentro y, como el ungüento que de niña aliviaba los arañazos de mi cuerpo, empezaron a aliviar mi corazón.

			Capítulo dos

			Cuando pasaba los veranos con la abuela Berta en la casa del pueblo, tenía una pandilla con la que compartía todas las horas del día y algunas de la noche. Correteábamos sin parar: del río a casa; de casa de uno a la del otro; o nos íbamos de merienda al campo con las bicis, o a recoger fruta a algún huerto, con el peligro que esto suponía para nuestra integridad física.

			El sitio era lo de menos.

			Clara, mi hermana, tenía otro grupo, los Renacuajos los llamábamos, aunque no eran mucho más pequeños que nosotros, que a los diez, once y doce años nos sentíamos los dueños del mundo y alrededores.

			En la pandilla había chicos y chicas de la ciudad que pasaban el verano con sus familias en el campo, como yo, y otros del pueblo que se unían y mezclaban con los veraneantes.

			Áurea era mi mejor amiga de verano. Es cierto que solo nos veíamos durante las vacaciones en el pueblo, pero aquellos veranos eran tan intensos que nada ni nadie que formara parte de ellos podía ser insignificante. Todo, en esas semanas, era superlativo. Mi amistad con Áurea, también.

			Áurea sigue veraneando en el pueblo. Me lo dijo la abuela a los pocos días de llegar, mientras cenábamos con la señora Encarna, su amiga de toda la vida y ahora viuda como ella. Se hacen mucha compañía. Son inseparables, y la verdad es que cuesta creer que puedan tener una relación tan estrecha, porque son como la noche y el día.

			Por la tarde habíamos salido, la abuela y yo, a dar una vuelta. La abuela Berta había insistido mucho en enseñarme las novedades del pueblo, que hacía tanto tiempo que yo no visitaba. Y, aunque no tenía ningunas ganas de salir, no quise disgustarla.

			En estos cinco años el pueblo ha cambiado bastante. No en su esencia; sigue siendo un pueblo de interior, maltratado en verano por el sol y las altas temperaturas. El centro está tal y como lo recordaba: la pequeña plaza, con su fuente en medio y los bancos a la sombra de las higueras; el Bar Centro, que todo el mundo en el pueblo conoce como el bar de Manolo, y los comercios, pocos y de toda la vida. Pero allí donde yo recordaba que el pueblo terminaba y se convertía en campo habían crecido casas nuevas, algunas grandes, con piscina, ordenadamente alineadas a lo largo de las aceras blancas y custodiadas por árboles jóvenes que aún no daban sombra.

			Por la noche, mientras cenaba con la abuela y la señora Encarna, saqué a relucir el tema de los cambios en el pueblo.

			—Me ha sorprendido ver esas casas. ¿Son de veraneantes?

			—Pues claro —dijo la señora Encarna—. Aquí siempre viene a veranear la misma gente. La mayoría de los veraneantes han nacido en el pueblo y muchos aún tienen aquí a parte de su familia. Antes, hace unos años, solían pasar el verano en las casas familiares.

			—Como vosotros —añadió la abuela, y se llenó el vaso hasta el borde de gaseosa. 

			No recuerdo que la abuela Berta haya bebido nunca nada más que gaseosa en las comidas.

			—Pues yo me acuerdo de algunos niños de la pandilla que pasaban estos meses en casas alquiladas —dije, pasando lista y haciendo un esfuerzo por recordar a mis amigos de la infancia.

			La señora Encarna negó con la cabeza:

			—Pocos, María, pocos. De esos había pocos. ¿Quién querría veranear en este pueblo si no tuviera aquí a su familia?

			La abuela se quedó mirando a su amiga con cara de enfado:

			—¡Pues bien bonito que es este pueblo!

			—Para nosotras sí, que no hemos visto nada más en toda nuestra vida. Pero para los jóvenes… ¡Quita, mujer, quita…!

			La señora Encarna se me quedó mirando fijamente, con los labios prietos y una mirada recelosa en sus ojillos menudos:

			—A ver, María, di, ¿cuántos años hacía que no te dejabas caer por aquí?

			Bajé la cabeza hasta el plato de inmediato. El olvido al que había sometido al pueblo de mis ancestros me cayó encima de golpe y me sentí avergonzada. La abuela meneó la cabeza con reprobación, como si reprendiera a su amiga por lo que acababa de decir, y murmuró algo ininteligible entre dientes. Luego seguimos comiendo en silencio.

			Cuando el silencio se me hizo demasiado largo, volví a preguntar, sin mucho interés:

			—Pero, entonces, ¿quién vive en la urbanización nueva?

			—Principalmente —dijo la señora Encarna—, gente nacida aquí que se fue a trabajar fuera. Los que pasaban los veranos en las casas familiares, en su mayoría, han terminado haciéndose una casa nueva.

			La señora Encarna se volvió a llenar el plato de ensaladilla, una de las especialidades culinarias de mi abuela.

			—Hay gente con muchos humos.

			Fue entonces cuando la abuela me dio la noticia.

			—¿Sabes, María? Áurea sigue veraneando en el pueblo.

			—Sí, sus padres se han comprado una de esas casas —añadió enseguida la señora Encarna—. Una de las más aparentes.

			—La más grande de todas es la suya —afirmó la abuela en un susurro, como si se tratara de un secreto.

			—Lo que les ha debido de costar. Un riñón y parte del otro.

			La abuela asintió con la cabeza, mientras cortaba unas rebanadas de pan.

			—Y se ha echado novio.

			Las manos de la abuela se quedaron inmóviles encima del pan que estaba cortando, y su expresión se nubló. Sentí sus ojos y los de la señora Encarna clavados en mí. ¿Era la palabra novio la que había congelado la escena?

			No se me ocurrió otra cosa que carraspear haciendo un esfuerzo para simular que no me había dado cuenta de nada. Mi voz, sin embargo, no era más que un murmullo cuando pregunté:

			—¿Y quién es su… novio?

			—Un chaval del pueblo.

			—¿Lo conozco?

			La abuela me alargó una rebanada de pan.

			—Yo creo que sí. Jugabais juntos de pequeños. Es Max. 

			—¿Max? —pregunté, abriendo los ojos como platos.

			Y es que en mi memoria Max se me representaba como un niño fuertote, de pelo eternamente enmarañado y rodillas peladas. Era el primero en subirse a un árbol o encaramarse a una verja, pero las palabras solo salían de su boca con sacacorchos.

			No, definitivamente no podía imaginar a Áurea y a Max de novios. No a la Áurea y al Max que vivían en mis recuerdos, claro.

			Capítulo tres

			Áurea ha tardado una semana en llegar al pueblo, y dos días más en venir a verme. No sé si yo deseaba o no recibir su visita. En este momento de mi vida no estoy segura ni de eso ni de nada y, además, tiendo a rehuir la compañía de la gente; pero cuando han llamado a la puerta y la abuela ha ido a abrir y he oído pronunciar su nombre, he notado cómo el corazón se me encogía y se ponía a latir con más fuerza, como si estuviera un poquito más vivo.

			—¡Áurea! ¡Qué alegría! Pasa, pasa, mujer. No te quedes en la puerta…

			Áurea ha entrado en el comedor donde yo suelo dejar pasar el tiempo simulando que veo la tele. Hace exactamente cinco años que no nos veíamos. La última vez teníamos catorce. 

			Nos hemos mirado sin palabras. Su mirada se ha puesto a flotar a mi alrededor, llena de dulzura, de ternura. Y, de pronto, se me ha echado encima, envolviéndome en un cálido abrazo, y he sentido que su cuerpo temblaba de emoción.

			Después de una primera conversación salpicada de noticias contadas aprisa, Áurea me propone ir a dar una vuelta por el pueblo. La verdad es que no sé cómo se las ha arreglado, porque se ha salido con la suya a pesar de que yo ya tenía un no preparado; casi sin darme cuenta, me encuentro con que estamos saliendo las dos de casa. Noto la mirada de la abuela Berta pegada a mi espalda. Seguro que desde la ventana del comedor me observa mientras echo a andar con mi reencontrada amiga y el rostro se le ilumina con una sonrisa llena de esperanza. 

			Cinco años son difíciles de recuperar de un tirón. Áurea y yo estudiamos con el rabillo del ojo los cambios que se han operado en nosotras en este tiempo.

			A los catorce, Áurea era una adolescente más bien redondita. En cambio, ahora es una muchacha esbelta y proporcionada a la que, según puedo comprobar por lo que lleva puesto, le siguen encantando los colores vivos, que resaltan su perfecto bronceado. De la Áurea que yo recordaba queda, sin embargo, esa melena del color de la arena y el flequillo cortado recto sobre los ojos, unos ojos que continúan siendo amables, serenos y claros. Su rostro se ha afilado y ha perdido la redondez infantil, pero sus labios continúan siendo finos y delicados, y su sonrisa emerge fácilmente. Es una sonrisa que sigue viviendo dentro de mis mejores recuerdos.

			Por fin, es Áurea quien rompe el silencio:

			—No sabes lo que he sentido aquí dentro —dice, señalando su corazón— cuando he sabido que estabas aquí.

			Siento un nudo en la garganta. Mi mirada se pierde entre las piedrecillas del camino, mientras intento dominar mis emociones. Áurea se detiene y me pone suavemente la mano en el brazo, mientras me envuelve con esa sonrisa alegre, que no desaparece ni cuando me susurra con naturalidad, sin dramatismo:

			—Pero hubiera preferido no volver a verte y que no hubieras pasado por lo que has tenido que pasar.

			Nos abrazamos de nuevo. El corazón me late con fuerza y, sin embargo, me siento extrañamente sosegada. El abrazo de Áurea, su ternura, me sabe a agua fresca. Cierro los ojos y me dejo llevar por ese frescor.

			Luego continuamos nuestro paseo. 

			—¿Sabes que tienes una pinta horrible? —dispara ella, de golpe.

			Abro la boca para protestar, pero Áurea me interrumpe sin compasión:

			—Pareces un rostro pálido. Vamos a tener que arreglar eso. ¿Te acuerdas de nuestros baños en el río? ¿De cómo nos echábamos al sol como lagartos?

			—Y contábamos las nubes. ¿Cómo lo iba a olvidar?

			Ya hemos llegado hasta el camino del bosque y, una vez allí, las dos, como en un acuerdo sin palabras, nos damos la vuelta.

			—¿Quieres ver el local? —me pregunta, entonces.

			—¿El local? ¿Qué local?

			Mientras caminamos, Áurea me cuenta de qué va la cosa.

			—¿Te acuerdas de Manolo, el del bar?

			—¡Cómo no! Es una institución en el pueblo.

			—Era —puntualiza Áurea.

			—¿Murió?

			—No. Se jubiló, y le dejó el bar a su nieto, porque su hijo ya no vive en el pueblo. Se llama Germán…, el nieto, quiero decir.

			—¡Ah!

			—Pues Germán se dio cuenta de que el bar estaba desaprovechado. Demasiado espacio solo para que los viejetes fueran a echar la partidita cada tarde. Germán reparó en que, en verano, el pueblo se llena de juventud y convirtió un almacén, justo encima del bar, en un espacio de reunión. Lo hizo con cuatro muebles y un equipo de música. Es un buen sitio para encontrarse con los amigos cuando no se cuenta con nada más, ¿sabes?

			—Buena idea.

			—Lo llamamos «el local», así, simplemente. ¡Se montan unas fiestas!… Y, claro, todas las consumiciones son para Germán.

			—Ya veo.

			—Vamos para allá y te lo enseño.

			El corazón se me encoge dentro del pecho, lleno de angustia. No, no estoy preparada para eso. No he ido al pueblo a conocer gente. No me apetece. Y deseo ser piedra, árbol, nube para deshacerme en lluvia. Clavo los ojos en el suelo, intentando desaparecer. 

			—Áurea, yo… prefiero, necesito irme a casa.

			—Pero si el local es una pasada. Te va a gustar, mujer. No te consiento un no.

			Incapaz de oponerme a los deseos de Áurea, la sigo hasta el local, envuelta en esa actitud apática detrás de la que me escondo últimamente cuando el pánico se apodera de mí.

			En el local hay gente. No sé si mucha o poca porque avanzo con los ojos pegados al suelo. Áurea me deja en la puerta y entra. Aprovecho para levantar un poco la vista y, de reojo, veo como ella se acerca a un chico y ambos se besan en los labios. Luego se vuelve hacia mí y hace gestos con la mano para que me acerque. Lo hago, a pesar del pánico que siento. Creo que lo hago por el simple hecho de que me parece ridículo salir de allí corriendo. Es algo que me pasa a menudo desde el accidente. Me entra pánico cuando me veo rodeada de gente. Ese era uno de los temas que más preocupaban a mi psiquiatra; en cada sesión trabajábamos mis relaciones con el entorno desde el accidente. Con lo fácil que es entender que, si no puedo tener a David a mi lado, no deseo la compañía de nadie más. 

			—¿Te acuerdas de María, Max? —oigo que pregunta Áurea.

			La curiosidad es más potente que la angustia y las ganas de echar a correr. Levanto la cabeza del todo y clavo la mirada en Max. ¡Madre mía! ¿Ese mocetón de metro noventa y músculos de acero es Max?

			Max también parece sorprendido al verme. Su frente se arruga ligeramente y frunce los ojos, que yo no recordaba tan intensamente azules. Se queda un buen rato mirándome, inmóvil como una estatua. Eso sí que era típico de Max. Se encogía ante las personas y no encontraba las palabras. Siempre le costaba reaccionar. Era parco en palabras. 

			Me parece que pasa una eternidad y su silencio empieza a ponerme nerviosa, casi tanto como la tozudez de su mirada penetrante, de esos ojos azules que clava en mí como si me estuviera catalogando.

			Por fin, Max se me acerca, me da un par de besos en las mejillas y articula, simplemente:

			—Hola, María.

			Así, como si nos hubiéramos visto ayer. No. Como si no nos hubiéramos dejado de ver nunca.

			Áurea sigue sonriendo. No parece darse cuenta del tiempo que ha necesitado su novio para saludarme. Quizá, simplemente, el tiempo no ha pasado al mismo ritmo para ella que para mí. 

			—Ven, que te presento a unos amigos —sugiere, con su voz dulce, y me arrastra literalmente por la sala. 

			Me doy la vuelta. Max me sigue mirando y me sonríe con una sonrisa un poco torcida.

			Áurea me presenta a una chica y a un chico. Son nuevos en el pueblo, creo entender; también me dice sus nombres, pero se borran de mi mente al instante. Me siento mal. Un escalofrío me recorre el cuerpo. De nuevo, ese conocido peso en el estómago, esa náusea.

			Acerco mis labios al oído de Áurea:

			—Tengo que irme.

			Áurea me mira y parece comprender:

			—Lo siento, María. Ya veo que… Estás muy pálida. Te acompaño.

			Se cuelga de mi brazo, como hacíamos cuando de pequeñas nos contábamos chismes al oído, y nos dirigimos hacia la puerta. Se vuelve hacia Max.

			—¿Vienes?

			En ese momento se nos une la pareja que Áurea me acaba de presentar.

			—Os acompañamos.

			—No hace falta, de verdad —logro decir con voz temblorosa.

			—También nos íbamos —replica, a mi lado, una voz masculina.

			Salimos los cinco y echamos a andar hacia la casa de mi abuela. La pareja va delante. Max, Áurea y yo, unos pasos atrás.

			Mientras caminamos, hago esfuerzos para parecer una persona normal, para dispersar esa angustia que me agujerea por dentro. Tal vez por eso fijo mi mirada en la pareja que tengo delante. Es un ejercicio de distracción, algo así como un juego para evadirme de la sensación de pánico enfermizo.

			Reparo en la muchacha. No recuerdo su nombre. Es, sin duda, una de esas aprendices de vampiresas que suelen abundar hoy en día. Camina de una forma altanera, como si quisiera comerse el mundo o acaparar la atención de los que la rodean. Lleva la leonina melena estridentemente teñida de negro, un negro roto por unas mechas escandalosamente rosas. Viste una ceñida camiseta con estampado felino y unos diminutos pantalones cortos que dejan al descubierto unas piernas espectaculares. 

			Aún no he terminado mi demoledor examen, cuando la tigresa se vuelve y nos dice algo. Me sorprende la belleza de sus grandes ojos de mirada glacial, acentuados con perfilador negro y una cantidad generosa de máscara de pestañas. Aunque debe de tener nuestra edad, la verdad es que la tigresa sin nombre aparenta ser mucho mayor. Quizá es lo que pretende.

			Sus palabras reverberan en mis oídos. Con un gesto de la mano, se separa del grupo. 

			—Lucía se va; ha quedado con alguien —apunta Áurea a mi lado.

			Me cuesta unos segundos procesar las palabras de Áurea. Cuando lo hago, Lucía, la tigresa, ya ha desaparecido y el muchacho que caminaba a su lado ahora está junto a mí. Lo miro y me doy cuenta de que es insultantemente guapo. Tiene un cuerpo elástico y se mueve con una armonía rara en un tipo de piernas tan largas; pero lo que más destaca en él son sus ojos, unos ojos verdes, brillantes, que endulzan su rostro de barbilla angulosa. Lleva el pelo negro y rizado, un poco largo, y se aparta a menudo algún rizo indómito de los ojos. 

			Debo de parecer idiota, porque doy un respingo cuando oigo su voz:

			—¿Te vas a quedar muchos días?

			De mi boca sale un sonido más semejante a un chirrido que a una palabra. De pronto, me noto la cara ardiendo. Hace meses que mis relaciones con el resto de la humanidad son nulas. Y no digo nada si esa «humanidad» me es desconocida. Ya no sé ni cómo reaccionar cuando alguien se dirige a mí. Por suerte, Áurea me saca del apuro:

			—Todo el verano, ¿verdad, María?

			—Eso creo.

			Ya estamos delante de casa de la abuela Berta.

			Áurea me abraza y me da un par de besos.

			—Cuídate. Nos vemos pronto.

			Max se ha quedado unos pasos atrás y levanta la mano para despedirse. Y, entonces, cuando ya me dirijo hacia la casa, noto una mano que me sujeta el brazo. Es el chico de los ojos verdes, que me sonríe desde su altura. Me planta un beso en cada mejilla y dice:

			—Nos vemos seguro, ¿vale? ¡Ah!, y soy Lucas.

			Y se va, ágil y sonriente, como si en la vida todo fuese felicidad. 

			Me quedo apoyada en la puerta unos segundos, pensando en David, en su sonrisa, en sus ojos de color miel.

			Entro en casa y cierro la puerta tras de mí. Suspiro. Me siento cansada, exhausta.

			Oigo ruido en la cocina y voy a darle un beso a la abuela.

			—¿Todo bien, mi niña? —me pregunta ella mientras pela patatas para la tortilla de la cena.

			—Todo bien. Pero ahora voy a echarme un ratito.

			Subo corriendo a mi habitación y cierro las contraventanas. Queda en penumbra, como yo.

			Tumbada en la oscuridad, se me ocurre pensar que si David…, que si él todavía estuviera vivo, lo llamaría por el móvil y le contaría que había vuelto a ver a Áurea, después de tanto tiempo. 

			«¿Qué Áurea?», diría él.

			«Jolines, David, la del pueblo. ¡Si es mi mejor amiga del verano!».

			«Ah», contestaría, distraído.

			«¿Y sabes? Max se ha convertido en un levantador de pesas».

			«No me digas. ¿Y quién es Max?».

			«¡Max! ¡Max, el trepador de árboles, caramba! ¡El novio de Áurea! Y he conocido a una tía repelente y a un chico de ojos verdes…».

			«Eh, cuidadín…».

			Pero David ya no está. No está. David se me muere cada día, una y otra vez.

			Y yo no lo puedo soportar.

			Capítulo cuatro

			Le pido a la abuela que me deje pintar mi habitación. Lo que había sido, años atrás, mi acogedor dormitorio me parece ahora lleno de sombras. Tengo la necesidad de hacerlo un poquito más mío, como un hogar pequeñito donde pueda vivir mi pena sin miedo a visitas inoportunas.

			De hecho, la abuela Berta me ha negado muy pocos caprichos en la vida y ahora, dadas las circunstancias por las que estoy pasando, sé que tampoco va a negarme este.

			O sea, que comprando pintura, haciendo pruebas y pintando consumo casi una semana de este extraño verano sin ver a nadie, ni a Áurea. Y no es que no tenga ganas de verla, pero Áurea y sus amigos son un paquete demasiado grande para mí.

			Ha sido una semana que ha pasado como en una nebulosa entre perfumes de pintura y aguarrás, pero el resultado ha valido la pena. Mi habitación, con su nuevo color malva suave, luce como una flor campestre. La abuela Berta ha rescatado unas viejas cortinas hechas a ganchillo que, una vez «restauradas», han acabado de dar a mi habitación ese tono rústico y un poco dulzón, naíf, que yo buscaba. También me ha permitido revolver entre los viejos muebles del desván. De allí he rescatado una mesita y una estantería. Estaban hechas polvo, pero después de lijarlas y de darles un par de capas de pintura blanca han quedado bastante aceptables.

			Cuando la habitación está lista, me paro a mirar el resultado y solo veo que David sigue muriéndose a mi lado. 

			David.

			David.

			David.

			Me paso un buen rato colocando mis posesiones, que aún descansaban en la maleta, mientras hago esfuerzos sobrehumanos para pensar en alguna cosa que no sea David. Por fin, decido salir a dar una vuelta, sola, para despejar las brumas de mi cabeza. 

			—¡No tardes, cariño, que Encarna va a venir a jugar a las cartas y contamos contigo! —oigo que grita la abuela a mis espaldas.
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