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CAPÍTULO I

			Grande era la miseria en Euskadi

			La luz ya no deslumbraba y revelaba unos matices que se diluían en la luminiscencia del día. Unos matices que iban precisándose. Por aquí la forma de una colina, por allí el verde de un bosque, el lazo polvoriento de una carretera. El día seguía apagándose, el azul del mar palidecía, las formas continuaban aquí pero poco a poco se anegaban en una bruma ligera como un lienzo impresionista compuesto de pinceladas cortadas. Los últimos días de agosto apuntaban hacia septiembre. Avanzaba el verano como un compañero pasajero cuya despedida se acercaba. Había perdido ese aspecto de eternidad que le daba el deslumbramiento de las tardes de julio que no querían apagarse nunca. Desde hace unos dos meses alcorzaban los días. Desde su balcón, frente al poniente, Yann escrutaba las variaciones de la luz, los estremecimientos del mar cuyas leves olas venían a morir a la playa. Durante unos instantes soñó que detenía el tiempo, que lo paralizaba para diluirlo en la inmovilidad luminosa, que desaparecía como sublimado, sin sufrir y sin retorno, prendido por la eternidad, sustraído a los ojos de los hombres. Un grito punzante lo sustrajo de sus ensueños, lo oía de tan lejos que hasta las gaviotas que volaban hacia la grava se volvían atrás. Era la voz penetrante de las campesinas españolas encolerizadas cuando llaman a sus hijos o a sus aves que se han largado. « Juanita, Juanita, ven aquí ». No había oído ese nombre desde hacía mucho tiempo. Removía unos recuerdos que remontaban a la superficie como cuerpos ahogados que ha conservado el mar. Todo aquello pasó hace tanto tiempo que no estaba seguro de no haberlos soñado o conocido en otra existencia. Su origen se hallaba casi en la noche de los tiempos, de todos modos en un universo que ya no existía desde hacía largo tiempo y que no podría relatar a sus nietos sino contándoseles. Todos los rostros que evocaban aquellos recuerdos habían desaparecido y sus huesos se blanqueaban en los cementerios de Euskadi. Si Juanita no se había muerto, estaría hecha una anciana vieja, como él estaba hecho un viejo anciano. No obstante, no podía imaginarse bajo forma canosa aquella boca carnívora, aquellos ojos centelleantes, aquella figura de potra endiablada. Era de las que la muerte debía de sorprender en pleno arrebato.

			*   *   *

			A finales del siglo XIX, todavía existía en Bayona, donde está hoy el museo vasco, un convento de Salesas cuya misión era recoger a los recién nacidos abandonados. Grande era la miseria en Euskadi, las familias numerosas. Las madres, incapaces de alimentar a todos sus hijos, solían abandonar a los últimos. También había jóvenes, a veces de la mejor sociedad, que ocultaban su culpa porque de todos modos las habría culpabilizado. En los paredones del convento había un torniquete en el que se podía depositar al niño y una campanita. La madre culpable se alejaba entonces rápidamente sin que la vieran y minutos más tarde una monja, avisada por la campanita, activaba el torniquete y recuperaba al niño dentro.

			Una noche de diciembre en que el termómetro había bajado a diez grados bajo cero, algo excepcional en la región, un bebé varón fue depositado en el torniquete. La madre debió de vacilar cierto tiempo antes de tocar para seguir contemplando el rostro del niño al que iba a abandonar. Por eso la monja que activó el torniquete cogió a un bebé titiritando de frío, con las extremidades violáceas. Lo acercó a la chimenea donde ardían unas grandes llamaradas y le hizo friegas para reanimarlo. Con las demás monjas decidió llamarlo Gaïchoa, o sea pobre chiquillo en euskera, como recuerdo de su llegada lastimera y le puso el nombre de Antxon. Notó sin embargo que llevaba una cadena, unas pulseras y medallas de oro así como pañales de buena calidad. No debía de ser un niño de campesinos.

			A los cuatro años, las monjas lo mandaron a una escuela que dirigía el vicario de la parroquia de San Andrés donde aprendió a leer, contar y escribir.

			Las monjas no tenían medios para guardar durante mucho tiempo a los niños. A los nueve años fue colocado en un caserío de Saint-Étienne-de-Baïgorry y lo mandaron a cuidar ganados de ovejas que trashumaban por ambos lados del Pirineo. Como era vivo como la pimienta, pronto aprendió el español y supo leer y escribir someramente en francés, español y por supuesto en euskera. En la casa de campo había otra chica de las Salesas: María, avispada y lista. Ayudaba a la granjera a ordeñar las ovejas, hacer el queso, dar de comer a las aves del corral. Los granjeros no eran ricos pero tampoco desdichados. Vivían con los productos de la granja. Criaban dos cerdos que servían de reserva de carne y tenían jamones, longanizas y manteca para todo el año. Los días festivos mataban un ave de corral e iban a vender las demás con el queso al mercado de Bayona. El huerto daba tomates, pimientos y patatas, los manzanos ofrecían sus frutas que permitían hacer sidra. La mayor parte de la ropa era tejida con la lana de las ovejas, excepto la del domingo para ir a misa que guardaban después con mucho esmero para que durase. Comían y bebían a saciedad pero los días se parecían unos a otros. La vida se desarrollaba con similar ritual. Antxon y María se albergaban en dos buhardillitas situadas en la parte larga del tejado que, como en los caseríos vascos, se extendía sobre el establo y las cuadras. Muy pronto descubrieron los juegos que les permitían camelar su aburrimiento y ocupar las largas noches de invierno. Si la familiaridad con los rebaños les había enseñado cómo proceder, no los había precavido contra lo venidero, en lo cual hubieran de haber pensado ya que los acoplamientos que se desarrollaban ante sus ojos tenían como futuro, si no como objetivo, la procreación. María no tardó en darse cuenta de que estaba embarazada. Si las costumbres rústicas de los campesinos vascos de la época no hacían de ello un asunto de Estado, el problema que se les planteaba era el de nuevas bocas que sustentar. Los granjeros, una vez asegurado el relevo, aceptaban mal los nuevos embarazos de sus mujeres pero, como eran ellos los autores, se desahogaban ellos mismos. Ni pensarlo hacerse cargo de los críos de los criados. María tuvo que revelar su estado a la granjera. Ésta no era una mala mujer y como en Euskadi los curas compensaban las frustraciones debidas a sus votos de celibato interesándose por todo lo que se refería al amor y en particular al sexo, pidió consejo al párroco.

			Este sacerdote había sido capellán de las Salesas en la época en que habían acogido al pobre Gaïchoa. Recordaba la cadena y las medallas de oro que llevaba el bebé. Las monjas las habían guardado cuidadosamente, pensando que tal vez un día se las reclamarían y permitirían identificar al niño. El cura tenía mucho afecto al niño cuya agudeza apreciaba y quien a menudo le ayudó a misa. Se informó sobre le dinero que podrían sacar de tales joyas. Mandó venir al chaval a la sacristía al salir de misa.

			– Antxon, le dijo, has pecado y ofendido a Dios.

			Antxon bajó la cabeza y fijó la punta de sus zapatos. No comprendía muy bien en qué había podido ofender a Dios haciendo el amor con María, mas era consciente que el embarazo de María había creado una situación nueva, peligrosa para ellos y que el sacerdote podía acaso ayudarlos.

			– Cuando te recogieron las monjas, poco después de nacer tú, tu madre te dejó una cadena, medallas y dos pulseras de oro. Podríamos lograr cierta cantidad de dinero. Una de mis antiguas feligresas que acaba de morir poseía una pequeña propiedad en Villefranque, cerca de Bayona. Su hijo que es mi coadjutor y no puede hacer nada con ella está dispuesto a cederla. Si se la pido para ti podrá vendértela muy ventajosamente. Podrás pagársela con la venta de las joyas. Es una pequeña propiedad que no tiene nada que ver con el caserío donde trabajas. Su superficie es de unas dos hectáreas. Se puede cultivar algo de maíz, algunas verduras, criar una vaca, dos o tres ovejas, nada más. Pero como está cerca de Bayona podrás encontrar trabajo. María es trabajadora y se ocupará de las tierras.

			Antxon aceptó inmediatamente. No tenía otra solución y ¿qué hubiese hecho con una cadena y unas joyas de oro? Todo eso no se come.

			– Pero, prosiguió el sacerdote, primero tienes que reparar y casarte con María antes de nada.

			Se celebró la boda unos días más tarde. La granjera estaba satisfecha de poder contratar a otros dos niños, esta vez del mismo sexo. Pero como los quería mucho, estaba contenta de no echarlos a la calle. Les regaló inclusive la comida de la boda. Al no tener familia, invitó a algunos vecinos, al cura y a su coadjutor. Perforó un tonel de sidra y hasta descorchó dos botellas de vino de Irouléguy. Como no había bastante sitio en la casa, se sirvió la comida en un aprisco situado al otro lado del Pirineo, el caserío estaba a caballo sobre la frontera. Celebró el casamiento un sacerdote español convidado a la comida y competente en su parroquia. Pero para todos, la noción de frontera era algo abstracto, estaban entre vascos que hablaban el mismo idioma. El matrimonio se instaló después en Intaburua, en el nuevo caserío. Muy pronto Antxon perdió sus ilusiones. Estaban a ocho kilómetros de Bayona, para llegar se precisaban más de dos horas andando. Existía una estación a dos kilómetros tomando senderos, pero cabía pagar los billetes. Había pocas industrias en la ciudad. El único sitio donde contrataban era en las fraguas de Boucau, a cuatro kilómetros más allá. A veces, había trabajo en Biarritz durante la temporada veraniega, pero a siete kilómetros de Bayona y no necesitaban a un campesino con el pelo de la dehesa. Empezaban a circular las primeras bicicletas, pero eran carísimas, reservadas a las señoras de la capital vestidas de amazonas y a los hombres con gorra y pantalones de montar a caballo. Se instalaron demasiado tarde para sembrar maíz. Sin la leche de una vaca que les prestó para el invierno la granjera de Baïgorry, se hubiesen muerto de hambre. Antxon entendía que la miseria sucedería a la miseria. La vida sencilla y rústica de Baïgorry casi le aparecía como un paraíso perdido, donde se aplacaba el hambre. El nacimiento de su hija Gatxutxa no hizo sino aumentar su miseria.

			Merodeando por el puerto de Bayona en búsqueda de un hipotético empleo, vio a una mujer que bajaba de la pasarela de un barco en cuyo palo de mesana ondeaba una bandera que no conocía. Nunca había visto a una mujer tan hermosa, tan bien vestida, peinada, maquillada y exhalando a su alrededor una agradable fragancia. No eran más hermosas las señoras de ensueño que podía percibir en el soporte de los kioscos en la primera página de las revistas. Él permanecía inmóvil, hechizado. Ella notó tal hechizo, lo miró a su vez, frunció un instante la frente como si buscase en sus recuerdos, alzó los hombros y sonrió de nuevo.

			– ¿Sabes dónde está la calle Argenterie? – preguntó ella.

			La voz era melodiosa y él estaba tan alterado que no lograba contestar. Ella pensó que no entendía el francés y le hizo la misma pregunta en español. Ya él había recobrado su sano juicio y contestó en el mismo idioma.

			– Sí y si lo desea puedo llevarla hasta allí.

			El consideró que su sonrisa era un consentimiento y empezó a andar. Ella vaciló y se decidió luego y anduvieron juntos a lo largo de los muelles.

			– ¿Eres español?

			– No, soy vasco del Norte.

			– Entonces francés.

			– Soy pastor, guardaba rebaños de ovejas en ambos lados del Pirineo, por eso sé el español.

			– ¿Qué años tienes?

			– He cumplido los veinte.

			– Eres muy joven.

			– Usted también es joven y hermosa.

			– Tal vez hermosa, pero podría ser tu madre. Tengo cuarenta años.

			Antxon pensó en la granjera de Baïgorry que tenía cuarenta años, roja la nariz, arrugado el rostro por el sol, destrozadas las manos por las coladas y se echó a reír:

			– Usted miente, dijo, a los cuarenta años uno es viejo. Usted es joven.

			– Lo tomo como una galantería. ¿Cómo te llamas?

			– Antxon. Usted no es francesa, no conoce la ciudad y habla en español.

			– Fui francesa, pero conocí Bayona hace mucho tiempo y he olvidado. Soy argentina.

			– ¿Cómo se llama usted?

			– Aïnara.

			– Es vasca, Aïnara es una golondrina.

			– Sí, soy una golondrina que regresa a su nido. Hemos llegado. Ahora caigo. Es la calle que sube a la catedral, ¡Cómo habré podido olvidarla! Gracias por haberme acompañado.

			Le tendió un billete que él rechazó. Lamentó en seguida ese orgullo desquiciado al ver que el billete que introducía en su bolso era uno de los gordos que le hubiesen permitido vivir durante varios meses.

			– Vaya, eres muy altivo, altivo como un vasco. Me gusta. Quisiera hacer algo por ti. Si lo rechazas, será mi última propuesta.

			– Me han dicho que muchos vascos trabajan de pastores en su país.

			– Los aprecian mucho. ¿Desearías venir? ¿Estás casado?

			Antxon no esperaba tal pregunta. Tal propuesta lo había deslumbrado. Los vascos que regresaban a su país se construían hermosas casas. Se habían vuelto ricos. Pensó que ella no se molestaría por un hombre casado. Lástima, haría venir a María posteriormente cuando se enriqueciera. Tras un segundo de incertidumbre contestó “no” y como temía que hubiese sentido su incertidumbre, reforzó su respuesta “No, no estoy casado”

			– Vente mañana a verme a mi barco.

			– ¿Es suyo el barco?

			– Sí

			– Usted será muy rica.

			– Mi marido es banquero o más bien era porque se ha muerto.

			– ¿Por quién preguntaré?

			– Por la señora de Urquijo o si te olvidas mi apellido pregunta por la dueña.

			– ¿Urquijo? ¿Cómo el marqués de Urquijo?

			– Sí, tenemos el mismo origen. ¿Cómo lo conoces?

			– Tiene una propiedad en Burguette cerca de Baïgorry, una finca para criar caballos, y en la ciudad una sucursal de su banco.

			*   *   *

			Aquella tarde no regresó a Villefranque, se instaló en la sala de espera de la estación, donde ya había dormido y no pegó un ojo. Ya galopaba por la pampa como en una imagen de su libro de geografía de la escuela. Se esforzó en esperar las diez, pensando que esas señoras no se levantan muy temprano. Cuando pensaba en ella la llamaba la “Dama” no se atrevía a emplear su nombre Aïnara. Pero estaba preocupado, las golondrinas salen a la alborada. Como probablemente tendría otras preocupaciones, tal vez habría olvidado ella su propuesta. Él sabía que los ricos prometen fácilmente pero pronto se olvidan, sobre todo cuando les conviene. No obstante, cuando llegó a los muelles, el barco seguía allí. La bandera con dos franjas azules, ahora ya sabía que era la bandera argentina, ondeaba en el palo de mesana y la bandera vasca en el palo de artimón. El marinero que guardada la pasarela estaba al corriente. Lo condujo a un salón donde la “Dama” sentada en un sillón discutía con el capitán tomando una taza de té. Ya había visto un salón en casa del vizconde de Arcangues que tenía su castillo en Villefranque. Antxon, acostumbrado a suelos de caseríos con suelos apisonados, a mesas hechas con maderas mal escuadradas y a sillas de madera maciza, había sido deslumbrado, mas el vizconde era el pariente pobre de la familia; los muebles del salón con tapicerías estropeadas eran los vestigios de un esplendor antiguo. En el salón del yacht todo respiraba la opulencia y la riqueza, el suelo de mosaicos, los muebles de caoba, tapizados con telas briscadas con sedas de oro y plata. Antxon no se atrevía a adelantar un pie ante otro por este suelo donde se reflejaba la luz de las ventanillas. La “Dama” le indicó que se acercase.

			– Antxon, no te he hecho una promesa vana, pero te vas a ver apretado. Nos vamos dentro de dos días, el capitán me dice que falta un pinche para la cocina. Te embarcamos con nosotros si lo deseas. No tendrás que pagar el viaje e incluso cobrarás un pequeño salario. Cuando estemos en Argentina, podrás ir a trabajar como pastor a una de mis haciendas. Pero necesito una respuesta rápida, sin la cual el capitán contratará a otra persona.

			– Estoy conforme, Señora, muchas gracias.

			– Veo que te decides deprisa. Te quedan todavía dos días para despedirte de tu familia.

			Antxon pensó un instante en María y en su hija Gatxutxa, pero no podía volver sobre su mentira sin correr el riesgo de perder este puesto que era la suerte de su vida y contestó sin vacilar:

			– No tengo familia.

			– Todos tenemos una familia, Antxon.

			– Soy un niño expósito, me acogieron las monjas Salesas.

			La señora de Urquijo pareció sorprendida, depositó su taza en el velador tan bruscamente que el platillo se rompió. Permaneció unos instantes silenciosa.

			– Sé, dijo, que antaño algunas mujeres sin recursos depositaban a veces a sus bebés donde las monjas Salesas, pero aquellas madres dejaban a veces una señal, una ropita, una joya que les permitiría volver a encontrar a su niño en caso de mejor suerte.

			– Tenía algunas joyas de oro, pero las Salesas que no poseían muchos recursos las vendieron para pagar mi educación y las fundieron. Se puso colorado al proferir tal improvisación, porque no podía hablar de la compra de Intaburua, estaba preso de su primera mentira.

			– Es una lástima – dijo la dama – me hubiese gustado ver esas joyas. En aquella época yo conocía a muchas familias de la región. Tus padres no serían campesinos. Mientras tanto, te vamos a dar un anticipo sobre tu paga para que puedas hacer algunas compras antes de zarpar. Ramón – añadió dirigiéndose al marinero que estaba recogiendo los pedazos del platillo – lleve a Antxon al contable que le entregará esta cantidad.

			– Señora, si no tengo familia, tengo algunos amigos de quienes desearía despedirme.

			– Es natural Antxon, todavía te quedan dos días.

			*   *   *

			Por la noche Antxon regresó a Villefranque. Esta vez, cogió el tren. Llevaba dinero. En el bolsillo acariciaba el fajo de billetes y no se cansaba de palpar su contacto. En Baïgorry, nunca había cobrado un jornal. Para Navidad, le compraban alguna ropa y a veces, cuando iba de compras, le dejaban algunas monedas que quedaban. Para comprarse un caramelo cuanto más.

			Primero enseñó los billetes a María mas no se decidía a hablar de su ida. Le depositó la mayor parte en la mano y tan sólo se quedó con lo estrictamente necesario para algunas compras antes de su marcha. Ella quiso devolverle los billetes.

			– Quédatelos, tendré demasiadas tentaciones y me los gastaré.

			– ¡Por fin has encontrado trabajo!

			– Sí, pero en Argentina.

			– ¿Dónde está eso?

			– En América.

			– ¿Y cuándo nos vamos? – dijo ella como si se tratase de ir de compras al mercado de Hondarribia?

			– Me tengo que marchar dentro de dos días pero tú no podrás venir conmigo. Sólo he conseguido una plaza en un barco. La travesía cuesta mucho dinero y Argentina está muy lejos.

			– Prefiero que te quedes conmigo Antxon, nunca nos hemos separado. ¿Cómo me las arreglaré sola? Gatxutxa también te necesita a ti. Ya encontrarás trabajo en Bayona.

			– Pero María, es una oportunidad fenomenal. Todos los que se han marchado allá regresan ricos, compran hoteles, se construyen casas.

			– ¿Son más felices con eso?

			– No te das cuenta, María. No llores, nos quedan dos días para estar juntos.

			María se secó las lágrimas y ya no dijo nada hasta el día siguiente en que sacó el vestido del domingo que empezó a planchar.

			– Mañana no es domingo, no vamos a misa.

			– Es para acompañarte, quiero despedirme de ti y ver zarpar el barco. No puedo ir a los muelles con el delantal y los zancos.

			Antxon imaginó en seguida a María por los muelles agitando el pañuelo, llorando, con Gatxutxa en brazos y la “Dama” irónica contemplando la escena. Ésta nunca le perdonaría su mentira. María era una muchacha sencilla y sin mucha instrucción pero, como todos, tenía sus intuiciones.

			– Si no quieres verme por los muelles, es que te vas con otra mujer – le dijo.

			– No María. Me han contratado de marinero en el yacht de un argentino rico. Efectivamente, su mujer es la que ha firmado el contrato pero es vieja, podría ser mi madre y me ha contratado a instancias del capitán. Apenas si la he visto algunos minutos. Ahora voy y vengo a Bayona a comprarme alguna ropa con el dinero que queda.

			Regresó esa misma noche con una marinera y botas de goma.

			– He vuelto a ver el barco, María, hay un problema de marea. Sólo nos vamos dentro de tres días.

			La noche siguiente, cuando María estaba dormida, Antxon se deslizó sin ruido fuera de casa, se puso las botas nuevas y se encaminó hacia Bayona. Inventó el problema de la marea, el barco zarpaba exactamente a la hora prevista. Solía recorrer este camino andando. Andaba deprisa, llegaría a tiempo para la salida. Aunque se despertase María y se percatase de su desaparición, con Gatxutxa en brazos, no llegaría a tiempo.

			Todo aconteció tal y como Antxon lo había previsto. Hasta el último momento permaneció en la cubierta temiendo ver por los muelles a su mujer llorosa, gritando con su bebé. No se quedó tranquilo sino cuando el barco, al dejar las riberas del Adour, llegó a la desembocadura.

			


	

CAPÍTULO II

			Te propongo adoptarte

			La travesía se desarrolló sin problemas, mas cuando estaba en la cubierta al mismo tiempo que la “Dama” o cuando servía en el comedor tenía la sensación de que ella lo observaba constantemente y él se sentía a la vez molesto y desquiciado por esa mirada con una fuerza magnética. Cuando el barco remontó la desembocadura del río de la Plata a Antxon le sorprendió un doble haz de luz en ambas partes de la bahía.

			– ¿A dónde vamos? – preguntó al cocinero – hay una ciudad en ambos lados.

			– Vamos a Argentina, Antxon. Las luces que ves a derecha son las de Montevideo en Uruguay. Ambas capitales se enfrentan, cada una está en una ribera de la bahía.

			Antxon permaneció soñador. ¿Cómo podían existir dos capitales, una frente a otra en el mismo río? Él conocía bien Hendaya y Hondarribia que se enfrentaban en ambas riberas del Bidasoa, pero no eran capitales y el Bidasoa en comparación con este estuario no era ni siquiera un río, justo una acequia. Cuando el yacht echó el ancla a la entrada norte del puerto, la señora de Urquijo pasó la pasarela la primera y se metió en una limusina negra que la estaba esperando en el muelle. La mayoría de los marineros que eran oriundos de la región desembarcaron y Antxon se encontró solo con el cocinero chino y dos marineros encargados de guardar el barco. Empezaba a preocuparse. ¿Te habrá olvidado la “Dama”? – se dijo cuando ya se veía galopando por la pampa.

			– No te preocupes le decía el cocinero, la dueña tiene una excelente memoria.

			El chino tenía razón, unos días más tarde vino a buscarlo un muchacho que se presentó como chófer de la señora. Por las calles de Bayona se veían algunos coches, más nunca se vio semejante vehículo. El chófer le dijo que se sentase a su lado en la parte delantera descubierta y al ver que Antxon abría unos ojos como platos:

			– Comprendo que no hayas visto un coche como éste, es una berlina Panhard et Levassor, modelo 1910, el último, traído especialmente desde París para la señora de Urquijo. Tardarás mucho tiempo en ver otro por aquí. Tiene sesenta caballos.

			– ¡Sesenta caballos! – dijo Antxon incrédulo, contemplando la parte delantera del coche.

			– Sí, es una imagen, quiere decir que la potencia del motor corresponde a la de una reata de sesenta caballos.

			Una reata de sesenta caballos, pensó Antxon, es imposible. Se dio cuenta de que el chófer era vasco y siguieron la conversación en este idioma.

			– ¿Sabes tú qué trabajo me quiere dar la señora Urquijo?

			– No hace sus confidencias a su chófer, pero le has caído en gracia, es una excelente dueña.

			Antxon miraba la decoración asombrado. Su única referencia era Bayona, que le parecía ahora un pueblo. Aun cuando pensaba en París, no se había imaginado una ciudad de tal tamaño. El chófer se divirtió de su asombro

			– Nos encontramos en la avenida de Córdoba, es más ancha que los Campos Elíseos. Mi dueña no me ha dado hora fija, voy a hacerte visitar la ciudad. Tomo el bulevar San Martín. Vamos a rodear la Casa Rosada que ya ves al fondo de la plaza. Es el palacio del gobierno. Como podrás ver es bastante diferente del gobierno civil de Bayona. Fue el antiguo presidente Sarmiento quien la mandó pintar de rosa para complacer a su nieta, eso dice la gente, y se le ha quedado el nombre.

			El coche pasó a lo largo de los parques cuajados de flores y árboles con las hojas de un verde suave que no había visto nunca Antxon.

			– Estamos en octubre – dijo – diríase la primavera.

			– Aquí estamos en primavera.

			Antxon sabía que había pasado el ecuador. Pero era en plena mar, no había vegetación. Era la primera vez que la volvía a ver desde su salida de Francia.

			– Aquí las estaciones están inversadas, estamos en primavera.

			– ¡Ah! – dijo Antxon, veo que hasta las terrazas de vuestras casas están expuestas al norte, el sol amanece a derecha y se pone a izquierda, lo hacéis todo al revés.

			– No todo, en nuestras casas la bodega está abajo y el granero arriba. La vegetación no es muy diferente; mira los eucaliptos, los hay en Euskadi.

			– Pero ese árbol con grandes hojas rojas, no lo he visto nunca.

			– Esa flor es el ceibo, la rosa de los Incas, la flor nacional de Argentina como la flor de lis en Francia.

			– ¿Y ése que tiene bolitas rojas, las hojas se parecen un poco a las del acebo?

			– A ése lo ves porque lo han plantado en un parque. Suele crecer en las llanuras del Noroeste. No se ha podido aclimatar en ningún otro país. Con sus hojas se hace el maté, la bebida nacional, la beberás como todos, aquí es como el té para los ingleses. Ahora, vamos a regresar a casa, la dueña podría impacientarse. Subimos por la calle del 9 de julio de 1816 fecha de la independencia.

			– ¿De quién dependían?

			– Era una colonia española con un virrey. El alto edificio que ves allá arriba en la avenida, es la embajada de Francia.

			El chófer dejó la avenida y entró por una calle estrecha, empedrada, bordeada de acacias. Estamos en el barrio del viejo Palermo, las calles son estrechas pero rodeadas de hermosas casas. La de la señora de Urquijo tiene un parque de dos hectáreas que bordea un lago. Es más pequeña que la embajada que acabas de ver pero recién modernizada, cada habitación tiene su baño. Estamos cerca del centro y tenemos la impresión de que estamos en el campo. Tiene dos canchas de tenis y una piscina cubierta, lo cual es muy raro por aquí, la dueña es deportista.

			– ¿De dónde le viene su fortuna?

			– Le viene de su marido que pertenecía a una rama de la familia de Urquijo que vino a crear aquí una filial del banco español. Siguió el destino del país durante la independencia y se separó de la casa madre.

			– ¿De dónde viene la señora de Urquijo? – me ha dicho que antaño vivió en Bayona.

			– Posiblemente. Me he dado cuenta de que entiende muy bien el euskera, aunque no lo habla nunca. Encontró a su marido en Europa. Él le llevaba una gran diferencia de edad. Ella era muy hermosa, hubiese seducido al diablo y condenado a los ángeles.

			– Lo sigue siendo.

			– Al morir su marido, hace seis años, como no tenían descendencia, decidió administrar la fortuna ella misma. En negocios, dicen que es terrible y no confía en nadie.

			*   *   *

			Dos días tras su llegada, Antxon fue convocado al despacho de la señora de Urquijo.

			– Antxon, algún tiempo antes de morir, mi marido compró una hacienda de dos mil hectáreas en el valle del Cura en la provincia de San Juan. Es un valle andino arrinconado entre las cordilleras de Colangüil y de la Brea. El clima es desértico, por eso la tierra es pobre salvo en los alrededores inmediatos del río, llueve muy poco. En julio te hielas, en enero te asas. Mi marido nunca me dijo por qué motivos compró esa hacienda cuando poseíamos otras, mucho más importantes en las tierras herbosas de la pampa y en el centro, acondicionadas para la ganadería y la agricultura. Pero tendría seguramente un motivo. Por eso no me atrevo a venderla aunque no devenga casi cada; me gustaría que fueses de peón primero. Como carecen de personal no llamarás la atención, observarás y dentro de unos meses me harás un informe.

			Desde principios de siglo, merced a una serie de empréstitos del Estado, los ferrocarriles argentinos se desarrollaron mucho. Antxon llegó sin dificultad a San Juan con un ferrocarril de vía estrecha que seguía el valle del Jáchal entre cordillera y sierras. Pero llegado a San Juan todavía le quedaban 100 kilómetros para llegar al valle del Cura. Pese a retrasos y contratiempos estaba de buen genio. La señora de Urquijo había previsto ampliamente los medios para el viaje. El tiempo en que iba de Villefranque a Bayona, andando para ahorrar quince perras, le parecía muy lejano. En San José, compró un buen caballo, halló mapas militares no siempre exactos y tardó tres días en llegar a Colangüil donde estaba la hacienda. La acogida del administrador, Ignacio, fue glaciar. La dueña había escrito para anunciar la llegada, pero éste aseguraba que no había recibido nada. Afortunadamente Antxon guardaba consigo el duplicado de las cartas e Ignacio no pudo negarse a leerlas. De glaciar la acogida se hizo fría.

			– La dueña es buena gente, pero no tengo trabajo para vos. Soy el administrador y hay un capataz.

			– Yo quiero trabajar como los peones.

			– Pero los peones son indios, ni siquiera hablan el español.

			– Ya me arreglaré – dijo apaciblemente Antxon.

			Se las arregló difícilmente. El administrador y el capataz no le facilitaron el trabajo. Pensaban que la señora de Urquijo lo enviaba para espiarlos. Los braceros originarios de la región de Santiago del Estero en el norte de la provincia sólo hablaban quechua. Antxon trabajó con los indios durante todo el verano austral. La labor era penosa. En los suelos pobres los rebaños necesitaban grandes extensiones para hallar el pasto. A menudo había que ir a buscar las reses extraviadas por pendientes empinadas en medio de una vegetación de arbustos espinosos. No podía relacionarse con los indios sino por gestos. El administrador y el capataz le hablaban pocas veces. Él, que se había imaginado andar galopando por la pampa en pos de toros magníficos manejando el lazo, se preguntaba por qué la señora de Urquijo lo había mandado a estas tierras yermas. Nada podría descubrir ya que nadie le hablaba. Un indio hizo una mala caída en una cueva y él fue a buscarlo. Consiguió llevarlo al pueblo. Éste se lo agradeció muchísimo y se convirtió en su compañero. No aprendió el español mas Antxon que tenía mucha facilidad para aprender idiomas, que ya hablaba tres, empezó a aprender el quechua. Al llegar abril, se acabó la penitencia de Antxon. Indio, a quien llamaba así por renunciar a retener el nombre, quiso acompañarlo hasta San José. Los indios siempre habían observado cierta reserva para con él. Trabajaba con ellos pero era blanco y, así lo pensaban, ni siguiera era argentino, español del continente. Ahora que el obstáculo de la lengua se había disipado y que caminaban solos, el indio salió de su reserva.

			– ¿Por qué en la hacienda hay tan sólo quechuas? – preguntó Antxon. Diríase que os han otorgado una exclusividad. Con todo, la tierra es pobre y otras tribus, los guaranís en particular, se instalan en las llanuras.

			Echose a reír el indio.

			– Hace mucho tiempo, mucho antes de la llegada del hombre blanco, estos montes no estaban cubiertos de hielo. Entonces, el oro chorreaba en los reinos incas. Durante siglos, vosotros los españoles, llenasteis los galeones con objetos de oro robados en nuestros templos y en nuestros palacios. Pero nunca encontrasteis minas importantes, nunca supisteis de donde venía aquel oro que os llevabais a Europa. Cuenta una leyenda que nuestros dioses cubrieron con una capa de hielo espesa nuestras minas de oro para ocultarlas a vuestra vista. En los montes que rodean este valle del Cura es donde se encontraría una mina a cielo abierto de la que procedía el oro que sirvió para fabricar aquellos objetos que nos robasteis.

			– ¿Habéis hallado esa mina?

			– No, todavía no, pero sabemos que está por allí, porque los ríos acarrean a veces pequeñas pepitas con las que nos conformamos.

			– ¿Está al corriente el administrador?

			– Sí y nos quita su parte.

			– ¿Por qué me hablas de esto únicamente ahora que me voy?

			– Porque no confiaba bastante en ti y yo corría el riesgo de morir si hablases.

			*   *   *

			– Antxon, dijo la señora Urquijo, has obrado bien. No pensaba que aguantarías durante seis meses. Mi marido conocía sin duda esa leyenda, pero no era capaz de montar una operación a causa de una leyenda. Sin duda tenía indicaciones más precisas que tendremos que hallar.

			– Puedo volver allá otra vez.

			– Todavía no, el invierno por allí es el infierno. Irás cuando vuelva el verano pero te acompañará un geólogo para sacar muestras.

			– ¿Podré ir pues a la pampa?

			– Antxon, me parece que te las has arreglado muy bien en este negocio y puedes hacer otras cosas mejor que capturar vacas con un lazo. Quisiera que te interesases en el banco aquí y en la provincia.

			– Pero vamos, yo no sé nada, Señora, tan sólo tengo el certificado de estudios (diploma que se obtiene al final de la escuela primaria NDT).

			– También yo Antxon, es mi único diploma. Para ser banquero, se necesita sentido común, y tú tienes bastante, saber leer, escribir y contar, sobre todo contar, lo que se sabe hacer muy bien para obtener el certificado de estudios. La aritmética bancaria se limita a dos operaciones: sumar y restar. Lo demás se aprende en el mismo sitio. Harás como yo, aprenderás.

			Antxon contestó con una señal de aprobación. ¿Qué otra cosa podía hacer? Esta mujer lo inquietaba y lo fascinaba a la vez. A veces tenía la impresión de ser en sus manos una arcilla que amasaba para ir dándole la forma que ella había decidido. Pero él mismo sentía que penetraba en una vida nueva, como si le hubiesen quitado las escamas de los ojos. El mundo había tomado un nuevo relieve, nuevos colores. Los descubría y descubría en él unos espacios desconocidos. Se pasó los seis meses del invierno austral en las agencias de Buenos Aires y Córdoba. Pronto entendió que la gestión de las cuentas y operaciones corrientes era algo fácil y repetitivo. Las inversiones y gestiones de fortuna se decidían a nivel del consejo de administración al que asistían, bajo la presidencia de la señora de Urquijo, unos señores serios vestidos de chaqué y tocados con sombreros de copa alta. En noviembre, la dueña le presentó al geólogo alemán que había de acompañarlo.

			– Si encuentran ustedes un yacimiento aurífero, habrá que establecer los límites. Después, Antxon, irás a San Juan a comprobar que esa pendiente de monte nos pertenece totalmente, si no es así, será menester comprar las parcelas que falten. Esas pendientes de hielo no tendrán mucho valor, pero tendrás que obrar con discreción para no llamar la atención. Las cuantías necesarias se abonarán en el bufete de un notario en San Juan.

			*   *   *

			Antxon regresó al valle del Cura con el geólogo. La acogida fue más agradable, casi obsequiosa. El administrador entendió que no se trataba de un simple peón. Guiados por el indio, ascendieron las pendientes hasta el puerto de Porterillo que, con más de cuatro mil metros, separa Argentina y Chile. El alemán llevaba taladros que funcionaban gracias a baterías. Después de atravesar el espesor del hielo, sacaba muestras de roca y se guardaba las que le parecían prometedoras. De regreso a la capital, al analizarlos se revelaron ricos en minerales de oro. Llevaron los resultados a la señora Urquijo:

			– Su marido tenía razón, el oro duerme bajo el hielo. Lo he comprobado, el yacimiento está enteramente en nuestra hacienda. Es una propiedad segura.

			– Es una mina extensa y rica, dijo el geólogo. No parece usted creernos – dijo – al ver que la dueña parecía escéptica.

			– No soy escéptica. El oro está allí, pero hay que ir a buscarlo.

			– Vamos pues – dijo Antxon.

			– Nosotros somos un banco, sabemos recaudar el oro de nuestros clientes, guardarlo en nuestras cajas de caudales. No sabemos extraerlo. Ese oro está debajo de una capa de hielo de un metro en la periferia, tal vez mucho más en el centro. Para alcanzarlo, hay que derretir los glaciares o desplazarlos. Eso supera las posibilidades de inversión de mi banco.

			– ¿Qué hacer entonces?

			– Esperar: se están explotando las minas de oro de África del Sur; también las de Canadá. De momento su rendimiento es excelente. No son eternas. Cuando el rendimiento baje, tendrán que buscar otros yacimientos. Los terrenos nos pertenecen. No pueden hacer nada sin nosotros. Sabrán cómo operar. Es su oficio y dispondrán del material y de la experiencia. Por cada kilo de oro lograremos nuestra parte, sin hacer nada, sin tomar el menor riesgo. Si quieren derretir los glaciares o arrasar la cordillera, será su problema, no el nuestro.

			– Corremos el riesgo de esperar mucho tiempo y usted no es eterna.

			– Yo no, pero los bancos tienen el tiempo con ellos. Los Rothschild empezaron hace más de un siglo. Los reyes se fueron, el emperador abdicó, España perdió sus colonias. El banco con rótulo rojo prospera y siembra por todos los países.

			– ¿Qué haremos mientras tanto?

			– No nos falta trabajo, Antxon. Ruidos de botas taconean por Europa. Si estalla la guerra, todos los países se verán concernidos. No se siembra ni se cosecha en los campos de batalla. Nuestras haciendas rebosan de trigo y ganado. Nos vamos a convertir en el granero de Europa, vamos a instalar embotadoras, aumentar nuestra flota mercante.

			– Sin duda tiene razón, – dijo Antxon al geólogo una vez fuera del despacho.

			– Es una lástima; ¡saber que hay un monte de oro y no poder tocarlo!

			– Sin la ayuda del banco no podemos hacer nada. No corremos el menor riesgo. Ningún particular podrá encararse con esa mina a semejante altitud y bajo dos metros de hielo.

			*   *   *

			– Antxon, – dijo la señora de Urquijo unos meses más tarde – estoy satisfecha de tu trabajo, has asimilado perfectamente los mecanismos del banco. Te has vuelto imprescindible. Pero eres un hombre libre y mañana, puedes dejarme. Ahora tienes referencias y no te faltarán propuestas. Me has recordado que no soy eterna. Me envejezco y no deseo volver a formar a otra persona. Me he encariñado contigo. Hace tiempo perdí un niño que tendría hoy tus años. Cuando intento imaginar lo que sería hoy, a mi pesar, lo veo como tú. No tengo descendencia y a mi edad ya no tendré. He tenido un excelente marido, no me volveré a casar. Me he acostumbrado demasiado a mi libertad para enajenarla. Me bastan mis logros y opino que mi fortuna es lo que suscitaría el interés y no mi persona. Te propongo adoptarte. Perdí un hijo, eres un niño expósito, esto se equilibra como el haber y el debe en un balance. Puede sorprenderte mi propuesta. Piénsatelo y me contestarás más tarde.

			– No me sorprende mucho. Desde el día de nuestro encuentro en los muelles de Bayona, sentí que entre usted y yo una especie de fluido iba estableciéndose. No conocí nunca a mi madre pero me parece que si me hubiese criado, hubiese habido entre ella y yo un sentimiento de esta naturaleza, como complementarios.

			– ¿No estabas resentido con ella por haberte abandonado?

			– Era difícil estar resentido con una persona a quien nunca se ha conocido. Es como si lo estuviésemos con Dios por habernos dado a luz y abandonarnos después a nuestra vida terrestre. No sé nada de sus razones, tal vez eran respetables. Tal vez mi existencia creaba problemas a otra persona. Acepto y le agradezco su propuesta mas le guardo a mi verdadera madre un rinconcito en mi corazón. Para mí usted será Aïnara mi madre política, la golondrina vasca que vino a buscarme para traerme bajo otros climas.

			– Para la adopción, tendremos que hacer algunas solicitudes. Llegaste aquí en mi barco sin pasaporte y sin ninguna otra documentación. Es preciso que el ayuntamiento de Bayona establezca tu identificación. Voy a solicitar tu acta de nacimiento al ayuntamiento de Bayona donde te declararían las monjas. Después haremos los trámites en el consulado de Francia y autoridades locales para que se reconozca esta adopción en ambos países.

			En dejando Antxon a su madre futura le dio un vértigo. Desde su salida de Euskadi, se había convertido en otro hombre que nada tenía que ver con el campesino trabajador que había sido. Había soterrado sus recuerdos en un rincón de su memoria como se tira la vieja ropa que uno se quiere quitar de encima. Repentinamente volvía a surgir ese pasado: María, Gatxutxa de quienes nunca había hablado. La palabra acta de nacimiento bailaba por delante de sus ojos como si cada letra estuviese iluminada. Las bodas figuran en las actas de nacimiento. Su primer movimiento fue correr a casa de la señora de Urquijo, doblegarse ante ella y confesárselo todo. Pero aunque quisiese perdonarlo, ya no lo querría adoptar. Se vería obligado a que viniese María. Ya no tenía nada en común con la rústica campesina vasca, para él ella sería la cruz que se lleva a cuestas. María no se adaptaría nunca, incluso a la lengua. No hablaba una palabra de español. Recapacitó. Se casó en territorio español. Por una parte iba a perderlo todo con una confesión, tal vez inútil, por otra había una incertidumbre. Escogió la incertidumbre.

			– He recibido tu acta de nacimiento – dijo la señora de Urquijo. Ven mañana a mi despacho. Necesitamos puntualizar las cosas.

			Le habló con voz dulce pero esto no sosegaba a Antxon, había visto cómo perdía ella millones en una transacción sin un ademán, sin siquiera fruncir las pestañas, sin emoción alguna que se pudiese percibir en ella.

			– No te ocultaré Antxon – díjole, sacando el documento de su cajón y mirándolo a los ojos – que me agradaba el necesitar este documento. Cuando me dijiste antes de zapar que no tenías familia de quien despedirte, te pusiste colorado y pensé que ocultabas algo.

			Decidió echarse al agua

			– Voy a contársele todo, Señora.

			– Es inútil, ahora sé que sería una amiguita y no un matrimonio como temía. Este documento demuestra bien que estás soltero. No te hubiese perdonado abandonar a una familia. Ahora puedes ir rellenando los papeles para la adopción. Te veo muy nervioso, estás sudando a gotas, no hace tanto calor.

			– Es la emoción, Señora.

			– Tienes que hacer progresos, un banquero puede sentir emociones pero jamás ha de demostrarlas. Y deja de llamarme señora. En adelante para ti soy Aïnara.

			*   *   *

			Aïnara acertó. La guerra no tardó en desgarrar a Europa. Las embotadoras funcionaban a tope, los cargamentos de trigo rellenaban los cargaderos de los barcos con rumbo a Europa. Al mismo tiempo las divisas extranjeras iban amontonándose en las cuentas bancarias. Cuando Estados Unidos entró en el conflicto tuvo que dedicar su economía al esfuerzo bélico. Se duplicaron las necesidades.

			– No te alegres mucho Antxon. Se acabará la guerra y nuestras fábricas funcionarán en balde.

			Una vez más no erró Aïnara. Francia era el mayor deudor de Argentina y estaba agobiada. Había que reconstruir la tercera parte de su territorio, aguantar los rembolsos de una deuda que había duplicado durante la guerra. Alemania bregaba para pagar los daños de la guerra, obtenía plazos y dejaba que su moneda se fuera por las nubes. Poincaré, quien había renunciado a la presidencia de la República, fue de nuevo presidente del Consejo. Evocó la necesidad de una devaluación. En su época se trataba de francos oro.

			– Es malo para nosotros, Antxon. Nuestras credenciales son en francos. En su época se trataba de franco oro. Poincaré habla de devaluar cinco veces. Es una manera de disminuir su deuda dividiéndola por cinco.

			– Aïnara, a un banquero que hubiese actuado así lo hubieran ahorcado.

			– No así a un jefe de gobierno. Es una tradición que remonta a Philippe le Bel.

			– ¿Devaluaba la moneda?

			– Añadía plomo en las piezas de oro, lo que viene a ser lo mismo. Hemos vivido unos años de vacas gordas que nos han permitido atesorar; podemos aguantar la escasez mientras llegue la otra guerra.

			– ¿Y cree usted?

			– Cuando uno apuesta en la locura de los hombres, raras veces se equivoca. Toquemos otro asunto delicado. Contigo he hallado a un hijo. También me gustaría tener nietos. Me envejezco, no me llevaré el banco al otro mundo. Quisiese conocer a quienes se les dejaré. Mi marido no tenía sino una familia alejada que siempre me ha mirado con mal ojo.

			– Para tener hijos uno tiene que estar casado Aïnara.

			– No forzosamente pero eso facilita las sucesiones.

			– ¿Casarme con quién?

			– Te dejaré que la escojas tú.

			– Será la primera vez, ya que hasta ahora usted me ha dicho siempre lo que tenía que hacer yo.

			– No te quejarás de haber seguido mis consejos. Ahora, ya has cumplido los treinta años y yo los cincuenta. Eres tú el que tendrás que decidir cada día más. Llevo intención de organizar algunas fiestas. En tu compañía acogeré a la buena sociedad de la capital, sobre todo a las familias de origen vasco. Me gustaría que mis nietos hablasen este idioma.

			– He de decidir, pero en un terreno que delimita usted.

			– No Antxon, te casarás con quien quieras tú.

			– ¿Aunque sea tonta y fea?

			– Eso no me preocupa, a ti te gustan demasiado las mujeres hermosas.

			*   *   *

			Hacía largo tiempo que Antxon había pensado en poner un término a su soledad. Había conocido algunas aventuras breves que divertían a Aïnara. Aunque todos lo ignorasen, él no podía olvidar que estaba casado. Su hija Gatxutxa estaría ya hecha una muchacha. Si María se quedó en el caserío, Gatxutxa tal vez habrá hallado trabajo en Bayona. Ella sabía quien era su padre. Había podido hablar de esto con algunos vascos de regreso de Argentina. Mas ¿quién podía establecer un vínculo entre Antxon Gaichoa, el niño expósito y Antxon Urquijo, el hijo de la rica banquera? Aïnara vendió su yacht durante la guerra y la tripulación se dispersó. Para desviar las curiosidades, afirmó que adoptaba a un sobrino de su marido fallecido y cuantos lo conocieron antes de su adopción estaban persuadidos de que no había cambiado de nombres.

			


	

CAPÍTULO III

			Los notarios establecieron el contrato

			Hasta ahora la mentira funcionó ya que Aïnara no la había advertido y, merced a ella, él sabía que no existían huellas de su matrimonio en el acta de nacimiento. Aïnara había hablado de casarse con una mujer de origen vasco. Esto no le desagradaba, pero se casaría con una mujer nacida en tierras argentinas ya que no tendría que solicitar su acta de nacimiento a Bayona.

			 

			Los brillantes saraos de Aïnara trajeron a la juventud dorada de Buenos Aires al parque iluminado de su casa del viejo Palermo, pero no tuvieron el éxito que ella esperaba. Antxon no sentía tener nada común con esos jóvenes que habían nacido con una cuchara de oro en la boca. Aunque se hubiese adaptado perfectamente a su medio en plan de negocios, guardaba de su origen campesino cierto desatino. Consideraba los bailes en general y el tango en particular con una indiferencia que no podía ocultar. Le desagradaban las discusiones de los jóvenes imbuidos de cultura europea, aunque en ellos se tratase de un barniz tan lustroso como superficial. Las jóvenes parloteaban como cotorras y lo miraban como quienes desean casarse con un hombre todavía joven, rico y soltero. Su actitud olía a hipocresía.

			– Estas recepciones te aburren dijo Aïnara. No voy a suprimirlas bruscamente, la gente pensaría que no me sonríe la fortuna, pero las voy a disminuir.

			Fuera de su trabajo el único pasatiempo de Antxon era el deporte. Su adolescencia lo había acostumbrado a largas caminatas por el monte. Necesitaba ejercicio. Tres veces a la semana frecuentaba un club de tenis y jugaba durante varias horas con jóvenes como él. El 28 de septiembre se dirigió a su club como solía hacer pero no halló a ninguno de sus compañeros habituales. Extrañado, iba a marcharse cuando llegó a la cancha una señorita en traje de tenis:

			– ¿Sabe usted lo que pasa? – preguntó él. Ni que hubiesen asesinado al presidente Irigoyen

			– Anda usted algo atrasado; Irigoyen ya no es presidente desde hace unas cuantas semanas. Es el señor Torquato el que lo ha reemplazado. No lo han asesinado. En cambio han asesinado al general Varela, el que zanjó la insurrección en Patagonia, pero hoy hay un evento mucho más importante.

			– ¿Más que el asesinato de un presidente?

			– ¡Usted señor no está al corriente de nada! Hoy es el partido más importante de la copa de fútbol de América: Argentina contra Chile. Se juega en estos momentos en que le hablo. Todos están en el estadio, pero si lo desea, como tampoco yo tengo pareja, podríamos jugar juntos.

			– ¿Juntos? Pero si es usted una mujer.

			– Por supuesto, pero esto no me impide jugar al tenis. Veo que es usted muy argentino y comparte los prejuicios de los varones de este país.

			– Soy argentino desde hace muy poco. Nací en Euskadi. Me llamo Antxon.

			– Me esperaba otra cosa de un vasco con quien comparto el origen, aunque nací en Buenos Aires.

			– ¿Cómo se llama?

			– Soy la hija del coronel Latzategui. Mi madre se llama Gemma de Andurain, su familia es de San Sebastián. Me llamo Gemma como ella. Es una tradición en nuestra familia, el nombre de la madre es el de la hija mayor.

			– Es un nombre vasco aunque de origen latino, designa un objeto valioso: joya, diamante, le cae muy bien a usted.

			– Como aquí nadie lo sabe, me llaman Germaine pensando que Gemma es un diminutivo. Pero a usted lo conozco yo, es el hijo de la señora de Urquijo.

			– Hijo adoptivo pero ella también es de origen vasco. Ya que somos del mismo país, podemos jugar juntos. Trataré de no abusar.

			– No se achique porque yo atacaré. La joven cumplió de lo lindo. Tratando de correr tras la pelota que ella colocaba en todas las esquinas, se dio cuenta Antxon de que sus treinta años estaban tras sí y que su juego de pies no tenía nada que ver con la agilidad de Gemma. Perdió los tres sets uno tras otro y acabó agotado. Llevó a la señorita a refrescarse al bar del Club.

			– Espero que volveremos a vernos, ¿viene usted a menudo por aquí?

			– Voy a otro club, a veces vengo aquí pero delante de sus amigos no jugaré con usted. No podré permitirme vencer delante de varones orgullosos a un hombre tan respetable.

			*   *   *

			Antxon se bebió de un trago el vaso de naranjada y se piró. Al llegar a su casa mandó decir a su madre que le dolía la cabeza, que no cenaría con ella porque iba a acostarse. En realidad, sin saber por qué, no deseaba hablarle de tal encuentro. Volvió puntualmente al club, encontró a sus amigos pero no a la joven. Deseaba tan sólo volver a verla una vez para obtener su revancha antes de esconderla en el cajón de los olvidos, pero tal ausencia fue la que le impidió olvidarla. El camarero del club le dijo que ella venía raras veces. Para él, jugaba en otro club femenino. Halló la dirección del club, pero no pudo apuntarse. No se aceptaba a los hombres. Regresó, se instaló en la terraza de un café vecino y empezó a vigilar las idas y venidas. Se decía que su comportamiento era insensato, que actuaba como un hombre maduro que ligaba a las muchachas. Temía atraer la atención de los jóvenes pero no podía impedírselo. La vio salir con la raqueta en la mano. Invadido por una estúpida timidez, no se atrevió a acercarse. Ella se preguntaría sobre su presencia en tal café y él haría el ridículo. Volvió esta vez decidido a acercarse a ella. Ella salió y subió en seguida en una limusina que la estaba esperando. Como pensó que ella lo habría divisado, ya no se atrevió a volver allí. Aïnara había disminuido sus saraos, mas él podía invitar a quien quisiera. Él le preguntó si conocía a la familia del coronel Latzategui

			– Sí – díjole ella sonriendo – poseen una hacienda importante en la región de Córdoba no muy lejos de la nuestra. Añadió con una sonrisa:

			– ¿Deseas invitar a su hija Germaine?

			No contestó inmediatamente. Aïnara estaba mejor informada que el ministro de la policía, estaba al tanto de los hechos e incluso de las intenciones. Él vivía vigilado por su madre como por un Dios invisible que no sólo seguía sus actos sino que sondeaba sus pensamientos. ¿Podía acaso rebelarse? Ella no lo juzgaba, no le prohibía nada, jamás le recordaba que a ella se lo debía todo.

			– Sí, le contestó desatendidamente. Un día que no tenía pareja, aceptó jugar conmigo, quiero devolverle ese favor.

			*   *   *

			Antxon se encontraba en la terraza de casa cuando la vio entrar por el parque. Se dirigió hacia un grupo de jóvenes que conocía aparentemente sin mirar la terraza. Su andar era suave, pero no era tan hermosa como en su recuerdo cuando saltaba detrás de la red. Decidió bajar y acercarse a ella.

			– ¡Vaya feliz sorpresa!

			– No se burle de mí, sabe usted muy bien que estoy aquí de encargo.

			– ¡No me diga! ¿De encargo por quién?

			– Por mi coronel de padre “Hija mía, no se le niega una invitación a la señora de Urquijo”; apenas si no me ha dicho “¡Rompan filas!”. Aborrezco esta especie de reuniones.

			– También yo, mi madre es la que lo pretende, pero yo tenía deseos de volver a verla, aprovecho la ocasión. No pensaba que para usted sería una pesadumbre.

			– Si deseaba verme, le bastaba con acercarse a mí al salir de mi partido de tenis en vez de mirarme desde la terraza con unos ojos lánguidos

			– ¿Me advirtió? Es que soy vergonzoso y usted es una chica de buena familia a quien no se le acerca uno por la calle

			– Y usted un gran necio que no halla otro medio para verme sino el que su madre me invite, cuyas invitaciones casi son órdenes.

			Se echó a reír. Tratándolo de gran necio rompió el hielo y se echó él también a reír. Se alejaron de los grupos apiñados alrededor del bufet y anduvieron por los senderos a lo largo del estanque que bordeaba el parque. Él no era muy hablador y no tenía mucho que contar sobre sí. Había ocultado su infancia y únicamente se interesaba en sus negocios. Felizmente, ella hablaba por dos. Se indignaba del papel otorgado a la mujer en la sociedad argentina. Participaba activamente en un movimiento que quería emanciparla y hacerla igual al hombre.

			– Pero – le dijo él – algunas mujeres pueden lograr muy bien, mi madre por ejemplo.

			– Porque fue una viuda rica y no quiso casarse de nuevo. Es una situación excepcional. Hasta es peligroso porque presenta a los hombres una coartada. Un logro tan particular no puede considerarse como ejemplo.

			Después le habló de Euskadi. Conocía bien los medios vascos emigrados que frecuentaban la casa de su padre. Algunos soñaban con una independencia y ella compartía tal aspiración. Incluso emprendió a aprender el idioma. Su madre compartía sus sentimientos mas su padre era muy francófilo, pese a estar muy apegado al folklore de su región. Antxon había tenido la suerte de nacer en el país y le hizo preguntas sobre su infancia y lugares en que vivió. Contestaba sagazmente hablando del clima, de los paisajes porque se veía en un terreno movedizo. No intentaba tanto comprender los discursos de la joven. Sus preocupaciones eran ajenas en él pero era sensible al sonido de su voz, a la música de sus palabras. Conocía desde hacía mucho tiempo los cenadores floreados por los que se paseaban, los senderos bordeados por una parte de acacias olorosas y por otro el leve chapoteo de las aguas tranquilas del estanque, pero le parecía que veía todo esto por primera vez como si la señorita hubiese proyectado una nueva luz que lo convertía en otra cosa que objetos inanimados. Cuando ella se despidió de él, le prometió volver al club a jugar con él.

			– Parece que te gusta esa muchacha – le dijo Aïnara.

			– No me disgusta. ¿Qué sabe usted de ella, usted que lo sabe todo?

			– Es de buena familia. Su padre posee una fortuna aceptable que tendrá que compartir con su hermano y su hermana.

			– Es su situación, pero ¿qué sabe usted de ella?

			– Es formal, pero tiene un genio exaltado, algo sufragista que molesta a los hombres. Nunca ha vivido en Euskadi pero con algunos emigrantes va persiguiendo quimeras.

			– Sueña con independencia, ¿es eso verdaderamente una quimera?

			– Antxon, allí nací yo como tú, allí regresaba con gusto. Estos últimos años la guerra nos ha separado. Pero Euskadi en Francia, es la mitad de un departamento, ni siquiera cien mil habitantes. El Sur está más poblado pero hay siglos de separación en ambas partes del Bidasoa, no se habla del todo el mismo idioma.

			– Un idioma que se perderá con la influencia del francés en el Norte y del español en el Sur.

			– Es verdad pero ¿qué suerte tendría una sublevación frente a los ejércitos franceses y españoles? ¿Quién la apoyaría financieramente? Yo misma, pese a mis orígenes y simpatías, no arriesgaría mi banco en semejante aventura.

			– ¿No ve usted ningún impedimento en que siga viéndola?

			– Ni a que te cases con ella puesto que estás enamorado. Tendrás que ser razonable por dos, pero confío en ti, eres más prudente aún que yo.

			Antxon hasta allí no había pensado realmente en casarse, fue Aïnara la que pronunció esa palabra. Ella tenía razón, estaba enamorado. Soñaba con tener a esa joven en los brazos, con poseerla únicamente para él; pero no la poseería sin casarse con ella. La sagacidad de que había hablado su madre lo hacía dudar. Si un día se diesen cuenta de que ya estaba casado, ¿qué penalidad tendría en Argentina? El banco tenía abogados, no podía hacerles esta pregunta sin atraer la atención. Alguien, nacido en otro país que se va a casar y se informa sobre los riesgos de una bigamia sería sospechado y esta sospecha llegaría a oídos de su madre. Cuando le daba por pensar en su mujer y en su hija que vivían miserablemente en un pueblo vasco, sentía cierto remordimiento, viviendo en la opulencia. Quería estar en paz con su conciencia enviándoles una cuantía importante, pero cómo hacerlo anónimamente. Pensó que en Euskadi todo pasaba por los curas y que estaban atados por la confesión. Conocía bien a su párroco cuyas buenas obras eran alimentadas por Aïnara. Fue a la iglesia un día de semana a la hora de la misa. Esperó la salida de algunos fieles que habían asistido y fue a la sacristía donde el sacerdote se quitaba los hábitos litúrgicos. Le preguntó si podía oírlo en confesión.

			– Con mucho gusto – le dijo el sacerdote, sorprendido por esta solicitud impronta – espéreme en el confesonario.

			Se dirigió hacia allí, comprobó que la iglesia estaba vacía, porque aunque en el confesonario se hablase en voz baja, algún oído atento podía percibir los susurros. Le explicó al sacerdote que iba a casarse con una joven de la mejor sociedad, pero deseaba liberar su conciencia. En otros tiempos vivió en Euskadi una aventura con una joven campesina. Era una aventura de adolescentes que él consideró sin importancia. Aquella joven, aunque él no se comprometió con ella, concibió algunas esperanzas. Tal vez ahora estaba casada y había olvidado este lío pasajero. Antes de comprometerse en el sacramento del matrimonio quería expiar aquella culpa y obtener su absolución. No era tan rica como él, por eso pensó en mandarle una importante cuantía de dinero, mas no deseaba que conociese el origen. Muchos vascos vivían en Estados Unidos; se le podría explicar que era un legado de un tío de América al que ella había olvidado.

			– Este sentimiento le honora a usted – díjole el confesor – y lo absolveré. Fuera de esto yo no sé en qué puedo serle útil.

			– Haré una donación para su parroquia. Podría enviar usted una parte importante de esa cuantía al cura de Villefranque, un pueblo cerca de Bayona. En él vivía aquella joven y pienso que seguirá viviendo allí. Es iletrada y se conformará con las explicaciones de su párroco.

			*   *   *

			Aïnara acostumbraba negociar sin rodeos. Los notarios de ambas familias establecieron el contrato. Antxon aportaba a la canastilla de boda un paquete de acciones del banco que le había dado su madre y Germaine Latzategui una de las haciendas familiares de la llanura de Córdoba.

			– Mañana es el gran día, le dijo su novia, vas a hacer la petición oficial a mi padre. Me siento muy emocionada.

			– ¿Cómo se dirige uno a un coronel argentino?

			– Mi padre no es coronel argentino sino coronel francés. Conservó la nacionalidad y aunque no estuvo obligado, por residir en el extranjero, hizo toda la guerra y acabó coronel. Está muy encariñado con Francia. Incluso se va a retirar allí después de nuestra boda, y nos ha legado sus haciendas. Ha comprado en Euskadi una magnífica casa que se llama Villa Pía.

			– ¿Dónde?

			– En Bayona, por la carretera de Biarritz. Iremos a menudo. Antxon se tambaleó o más bien se dejó caer en un sillón cercano. La suerte que le había protegido hasta entonces empezaba a girar.

			– ¡En Bayona! – murmuró.

			– ¿Eso te disgusta?

			– Tengo malos recuerdos. Estoy algo cansado, hasta mañana.

			*   *   *

			Subió a su habitación. ¿Por qué no le había hablado antes del proyecto de su padre? Aunque enamorado de ella, nunca hubiese pensado en casarse con ella. ¿Por qué le sugirió Aïnara que se casase con una chica vasca? Le parecía que el destino había trazado un círculo que lo traía al punto de arranque y lo encerraba en él. María se dirigía al mercado de Bayona, adonde venía a vender verduras y cestos que ella fabricaba con los juncos de las marismas. Gatxutxa tal vez vivía allí y María guardó seguramente la foto de su boda. En quince años no había cambiado mucho. Era el escándalo asegurado, acaso la cárcel. No obstante, no podía retroceder, estaban firmados los contratos.

			Se celebró la boda unas semanas más tarde. Nacieron dos niños durante los tres años que siguieron. Primero un niño que con la aprobación de Aïnara llamaron Eneko, nombre vasco de Ignacio de Loyola. Una niña denominada Gemma o Germaine según la tradición. Más tarde Germaine hizo numerosas visitas a sus padres que querían ver crecer a sus nietos. Antxon se negó siempre a acompañarla, alegando que no podía dejar sus negocios… Aïnara jugaba satisfecha el papel de abuela. Le extrañó mucho que él se negase a acompañar a su mujer cuando ella podía perfectamente despachar los negocios corrientes durante un tiempo. Aïnara conocía bastante bien a Antxon y era suficientemente perspicaz para notar que existía una razón importante para tal rechazo. Le venía a la mente su desasosiego cuando le habló de las despedidas a su familia. El acta de nacimiento la tranquilizó. Erró al conformarse con ello pero ahora no quería hacer nada que pudiese trastornar a sus hijos. Antxon entendió que sus argumentos no la convencían. Entre ambos se estableció cierta frialdad. Mas él sabía que el cariño que ella les tenía a sus nietos le prohibía cualquier acción que pudiese hacerles sufrir. Él se tranquilizó. En buenos Aires no corría el menor riesgo.

			


	

CAPÍTULO IV

			Retorno a Euskadi

			¿Qué ocurrió en Euskadi tras la marcha de Antxon? Al despertarse María constató la desaparición de su marido. Si era analfabeta y sólo hablaba euskera, tenía el sentido común campesino que no se adormecía con pamplinas. Entendió que le había mentido y que su marcha no era para el día siguiente. La idea de otra mujer volvió a preocuparla. Jamás le había mentido Antxon hasta ese día. Tendría un motivo importante. Tenían tan pocas cosas que compartir que no podían disimularse nada. Ni siquiera le ocultó que había cobrado dinero ya que le dejó la mayor parte. Recogió sus cosas, cogió a Gatxutxa en brazos y se dirigió hacia Bayona. Mas Antxon calculó bien. Cuando llegó agotada a los muelles, el yacht rayaba la punta del faro y entraba en el Atlántico. Solamente vio buques de carga y ninguno para zarpar. Se dirigió al mercado cuya primera planta la ocupaban los campesinos que exponían sus productos y vio a un pescador a quien conocía y vendía crustáceos. Le confirmó que había un yacht que pertenecía a una mujer argentina muy rica. Él estuvo con el capitán, el cual le dijo que algunos marineros de origen vasco habían decidido quedarse en el país y que iba buscando a otros para completar la tripulación. Para él no había otra mujer que la propietaria del barco que zarpó con las primeras horas de la mañana para aprovechar la marea. Esto la tranquilizó un poco. ¿Qué motivos podía tener una mujer tan rica para interesarse por Antxon? Mas ¿por qué lo contrató a él que nunca había pisado un barco y que no sabía nada de navegación? El pescador le dijo asimismo que el capitán buscaba también a un ayudante de cocina. Lo único que la intrigaba era por qué le mintió su marido. No quería que viniese a los muelles a despedirse de él. Tendría vergüenza de ella. Sin embargo no valía él más que su mujer. Aunque hubiese ido a la escuela hasta el certificado de estudios, era también campesino. Sabía muy bien que si hubiese podido vestirse como las mujeres de la burguesía, no sería más fea que ellas. Volvió a su caserío algo más tranquila. Antxon iba a ganar dinero y entonces la haría venir a Argentina, a no ser que quisiese volver al país. Se comprarían una propiedad mayor como la de Baïgorry. Gatxutxa iría a la escuela y la miseria ya no sería más que un mal recuerdo.

			Esperó durante un año. El cartero venía raras veces al caserío, por eso cuando paraba la bicicleta delante de la barrera de la entrada, su corazón latía más deprisa. Pero nunca trajo una carta de Argentina. Gatxutxa crecía. Fue a la escuela situada en el centro del pueblo a tres kilómetros pasando por senderos barrosos durante el invierno y alcorzando por el bosque que tenía mala fama. Le costaba seguir la enseñanza en francés porque sólo hablaba el euskera. En cuanto supo leer y escribir no esperó el certificado de estudios y se quedó en el caserío. La situación no mejoraba. Ni pensarlo tener en estas pocas tierras animales de tiro, había que hacerlo todo a mano. Reservaban el heno para la vaca que les proporcionaba la leche, a menudo su única alimentación. Ahora que hablaba francés Gatxutxa podía servir a veces durante unas semanas en los pequeños hoteles de la costa vasca, pero tan pronto como se reunían las golondrinas en los hilos eléctricos para preparar su viaje hacia el Sur, los turistas se iban hacia el Norte. Se vaciaban playas y hoteles. Fue en uno de esos hoteles donde encontró a un vasco del Sur, originario de Guipúzcoa, Beñat Sorozabal, tan pobre como ella, quien huía la miseria española sin encontrar mejor suerte en Francia.
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