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  A Masip, Mastracci, y Chacra




  Sobre Shetlag




   




  Nada ocurre. Varias veces. Y sin embargo, es mucho lo que ocurre en este, el segundo libro de Fernando Sdrigotti. Shetlag – y el título, se supone, es un intento argentinizado por pronunciar el término inglés que describiría el permanente desfase de una serie de personajes fuera de lugar – es una novela de auto-exiliados o exiliados económicos. No es el París de Cortázar o el México de Lowry que le proporciona la tela de fondo a esta novela, sino un Dublín plúmbeo y antipático que nada tiene que ver con la visión turística de Bloomsday o las publicidades de Guinness.




   




  La novela cuenta las desaventuras de Franco, argentino de unos veintitantos, que se fue de su país sin motivo, por la crisis, por inercia, sin plan y sin posibilidades, y que se encuentra lavando platos y cortando tomates en un pub suburbano irlandés, con otros exiliados internos e internacionales, todos refugiados de una u otra crisis. Irlanda se ve retratada como un país hueco, sus estereotipos y clisés convertidos en una cultura, como si los personajes deambularan por un parque temático de lo más chato de la ciudad moderna. Es, además, una novela del futuro, en la cual la crisis argentina prologa a la(s) de los países europeos, e Irlanda en especial. 




   




  En un lugar que podría ser cualquiera, Franco y sus amigos – argentinos, españoles, uno que otro irlandés – hablan un lenguaje desterritorializado, con términos en un inglés mal pronunciado y desencuentros entre el español “peninsular” y el argentino. Como podría haber escrito Gambarotta, ¿cómo se llama eso con que se lava el piso? ¿Qué es un cigarrillo polish?




   




  En el exterior, muchos se buscan una identidad en los tópicos nacionales: “here comes Maradona” le dicen al muy poco futbolístico protagonista. Otros se hacen los argentinos, realzando su amor por la cancha, la cerveza, la patria, lo que sea. “Guateber.” Es siempre dolorosa la ausencia, pero les ofrece a estos personajes un escenario para las reinvenciones, los reinicios, y de vez en cuando, alguna fábula biográfica con fines seductores o simplemente para mandarse la parte con los que no se fueron.




   




  Shetlag es una novela realista, y hasta neo-realista, de la generación Y en el mundo de los no-lugares (un término acuñado por el francés Marc Augé). Pero el realismo, o el efecto de la realidad, no resulta del simplismo o de la torpeza narrativa. Sdrigotti se plantea el problema de cómo narrar un mundo ultra-mediatizado, donde la novela hace mucho tiempo perdió su hegemonía cultural, si una vez la tuviese.




   




  La novela es compuesta de escenas o fragmentos, cada uno como si fuese un guión, con su establecimiento, un lugar más o menos específico (por lo menos dentro del mundo de la novela) y un momento del día. Entre las escenas, o los fragmentos, hay cortes, saltos, omisiones y elisiones. No todo se cuenta. Es una novela de montaje, y no de flujo. 




   




  Estas ausencias narrativas tienen mucho que ver con la voz del narrador. La narración funciona a nivel de superficie (a ras de la trama, quizás) – nos dice lo que pasa, qué es lo que se dice, pero faltan los motivos, los pensamientos, todo lo que sea interior. Casi no se lee la frase, “pensó X”. Se podría plantear la idea de una narración enajenada, de un narrador que ve y escucha, pero no entiende (y ni le importa mucho entender).




  El escándalo de Flaubert fue dejarle al lector la opción de ejercer su propio juicio ético, sin guía moral; el del boom obligarles a los lectores el trabajo de la construcción, tanto de personajes como de historias. En Shetlag vemos lo que pasa, pero como si no tuviera sentido profundo, o si pasase dentro de una burbuja. Pero Sdrigotti lo tiene muy claro que no es así, y en el encuentro entre esta técnica del deslizar y el mundillo de una generación perdida, se encuentra la potencia crítica de esta ambiciosa novela.
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  Aeropuerto. Día.




  Como un shopping con aviones. Un shopping con aviones, con tubos fluorescentes, pisos brillantes de linóleo, y gente que va y viene con valijas y carritos. En este caso el shopping es el aeropuerto de Dublin. Franco sube a un avión en Ezeiza, un shopping en español y se baja, aún en el sopor del ropi, en otro shopping fluorescente donde se habla en inglés. Piso de linóleo. Sólo el cambio de idioma da pistas de que se trata de otro lugar. En el medio quedaron siete horas en Milán. En ese otro shopping, en el sector fumadores frente a un tipo con turbante violeta y dedos amarillos a pesar de la piel oscura, se deshizo del último paquete de marlboros y las monedas argentinas: las tiró en un cenicero.




  Y ahora en el aeropuerto de Dublin; empastado. Esperando por Freddy, que ahora no es más Federico ni Fede ni El Pelado ni Bacigaluppo ni el Pastita. Franco espera. Mira hacia todos lados, a toda esa gente que parece una repetición constante de la misma persona pálida y un poco más gorda. No gorda gorda; pero más gorda que. Pálidos (más que). Después mira la valija Samsonite de veinticinco litros. Y vuelve a mirar hacia los costados. Y nuevamente a la valija, con la manija rota, a pesar de la calcomanía que dice frágil.




  “¡Franco!” grita Freddy; se abrazan algunos segundos. “¿Cómo estuvo el vuelo?”




  “Dormí,” dice él y un hilito de baba casi se le cae de la boca; pero no se le cae, lo agarra a tiempo, lo soba. “Me empasté... Por el avión,” agrega. “Estás más flaco. Y más pálido.”




  Freddy sonríe y le muestra los dientes (más amarillos que). Él sonríe. Los dos sonríen. Se miran en silencio. El silencio se extiende unos segundos.




  “Me rompieron la valija,” dice Franco y señala la manija. “Era nueva... Tengo ganas de fumar. ¿Tenés un pucho?”




  “Primero vamos a reclamar,” contesta Freddy.




  “¿Reclamar qué cosa?”




  “Lo de la valija,” dice Freddy.




  “¿Te parece?” pregunta Franco, pero Freddy no lo escucha porque ya está caminando hacia los mostradores arrastrando el carrito del equipaje. Franco lo sigue atrás, caminando despacio.




  Pasan frente a un par de cintas llenas de otras valijas con manijas rotas que viajan en círculos, negocios de ropa, un freeshop. Finalmente Freddy se detiene frente a una oficina de Alitalia y comienza a hablar en inglés con una mujer rubia con voz atabacada. Unos segundos más tarde la mujer levanta el culo de la silla para ver la manija de la valija; lo mira a Franco, ella con el culo suspendido en el aire. Hola, le dice Franco. La mujer sonríe y después le dice algo en inglés que Franco no comprende porque tiene un acento terrible, diferente a (de la misma manera de que ella es más gorda que). Freddy le dice que diga que sí y Franco dice que sí y la mujer escribe algo en un papel y después le dice thank you y como por arte de magia Freddy y Franco aparecen en la parada del bondi, Franco con un Marlboro lights en la boca.




  “¿Qué pasó?” pregunta.




  “Te dio la dirección de Samsonite para que te den una valija nueva,” dice Freddy.




  “Ah, mirá qué bueno. Muy primer mundo,” dice Franco.




  “Y sí,” contesta Freddy. “Algunas cosas sí. Otras no.”




  “¿Y vos, desde cuándo fumás laits?”




  “Son polish”, dice Freddy.




  “¿Polish?”




  “Sí, son polacos, son más baratos, de contrabando. Y los colorados son mucho más fuertes acá que allá.”




  “Ahhh.”




  “¿Te sentís bien?”




  “Sí, es el shetlag, nada más,” dice.




  “¿Qué cosa?”




  “El shetlag.”




  “Y sí... Es un vuelo largo.”




  “Y todavía estoy medio empastado.”




  “Y claro...”




  “Ya se me va a pasar.”




  “Nada, man, hay tiempo. ¿Te sobraron ropi?”




  “Sí.”




  “Bárbaro. Después nos empastamos juntos, ¿dale? Ahí viene el bas,” dice Freddy y señala un colectivo de dos pisos.




  “Marlboro laits,” dice Franco y termina el pucho y lo apaga con el pie.
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  Calle. Tarde.




  Caminan por O’Connels Street después de haber dejado la valija en casa de Freddy. Son cerca de las tres de la tarde.




  “¿Adónde estamos yendo?” pregunta Franco.




  “Nos encontramos con los chicos en Temple Bar,” dice Freddy.




  “¿Qué chicos?” pregunta Franco.




  “Los otros,” contesta Freddy.




  Franco está más despierto, con un poco de cara de shetlag pero más despierto. Camina y mira para los costados: las casas todas iguales; un cartel que dice off-licence; una rubia flaca que fuma en una esquina; sendas peatonales; colores diferentes; aire diferente, frío (no se mira pero se respira). Dos tipos tirados en bolsas de dormir. Se detiene y los mira. Freddy se detiene también. Tipos de color amarillento, rodeados de basura, latas vacías de cerveza, pedacitos de plástico, un perro dormido. Olor a meada.




  “Shonquis,” dice Freddy.




  “Están un poco amarillos,” dice Franco.




  “No me había dado cuenta,” contesta Freddy y lo manotea del codo y señala un locutorio telefónico. “¿Querías llamar vos?”




  “Sí,” contesta Franco. Entran. Freddy se mete en una cabina y Franco en la de al lado. Del otro lado de la pared de corloc se puede escuchar a Freddy: habla en inglés; no se entiende bien qué dice; se ríe; dice chumorrou, chumorrou, un par de veces, pero otra cosa no se entiende. Chumorrou. Finalmente Franco marca el número de su casa entero, después de un par intentos frustrados, incompletos, de marcar el número con código internacional. Suena un par de veces y atiende Carmen.




  “¿Hola? ¿Quién sos?”




  “Hola, Carmen,” dice. “Soy yo.”




  “¡Franco! ¡Qué bien que se te escucha!”.




  “¡No llorés, Carmen!” dice Franco.




  “No iba a llorar.”




  “Igual,” dice Franco.




  “En serio. No iba a llorar… ¿Cómo llegaste? ¿Cómo fue el vuelo?”




  “Bien, tranquilo. Dormí bastante.”




  “¿Te llevaste las pastillas, no nene?”




  “Sí, gracias.”




  “Bueno, pero no te las tomés todas juntas. ¿Dónde estás ahora?” pregunta.




  “Parece que es como el centro o algo así. Ya dejamos mis cosas en lo de Freddy.”




  “¿Freddy?”




  “Basigaluppo. Se llama Freddy acá.”




  “Ah, mirá qué bien. Muy lindo. ¿Y hace frío?”




  “Más o menos… Está bien... Me parece...”




  “¿Qué tal la ciudad?”




  “Todavía no vi mucho. Había unos tipos amarillos.”




  “¿Amarillos?”




  “Sí, shonquis; se ponen amarillos acá. Debe ser por el clima. Mañana te llamo y te cuento mejor.”




  “Bueno, pero llamá.”




  “Escuchame ahora tengo que cortar. No cambié dólares y va a pagar Bacigaluppo. Vamos a tomar unas cervezas con otros argentinos.”




  “Está bien. Cuidate. No tomés mucho.”




  “Chau.”




  “Chau, nene...”




  “Chau.”




  “Chau...” dice y la línea hace ruido a descarga.




  “¿Cómo?” dice él pero Carmen ya colgó y como respuesta recibe el tu tu tu del aparato.




  Se queda unos segundos sentado en la sillita dentro de la cabina. Mira el visor. Dos euros con cuarenta y tres centavos. No cuarenta, ni cuarenta y cinco: cuarenta y tres. Del otro lado ya no se escucha la voz de Freddy y eso se explica porque al salir de la cabina lo ve despidiéndose de la chica de la caja, alejándose hacia la puerta. Lo sigue hasta encontrarlo afuera.




  “Gracias,” dice Franco.




  “¿Por qué?




  “Por la llamada.”




  “De nada.”




  “¿Adónde íbamos?” pregunta.




  “Fitzsimon’s.”




  “¿Queda lejos?”




  “Acá cerquita,” dice Freddy.




  “Ah,” dice Franco.




  “¿Cómo estaba Carmen?”




  “Bien. Te mandó saludos,” dice Franco mientras cruzan la calle y pasan junto a otro tipo amarillo.
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  Pub. Tarde.




  Franco mira la botellita verde transparente. Ginger ale. Shinsher eil. Hace girar la botellita. La mira de atrás y de adelante. Canada Dry. Doscientos mililitros. Una linda etiqueta con una corona firuleteada. Freddy lo observa fumando, y sin decir nada. Finalmente Franco se cansa, se levanta y va hasta la barra; pide un doble Jameson’s con hielo. Vuelve a sentarse.




  “¿Probaste de echarle la ginger ale al whisky?” pregunta Freddy.




  “No,” dice Franco.




  “No se toma sola la ginger ale, man,” dice Freddy. "Se toma con otra cosa. Sola no".




  “Ya sé. Pero tenía sed.”




  “No es una cerveza. Es un mixer. No sabías.”




  “Sí sabía. Quería tomar shinsher eil.”




  “No seas orgulloso. No sabías.”




  “Está bien, Fede” dice Franco. “No sabía.”




  “Freddy,” dice Freddy.




  “A mí me gusta más el Blac Leibel,” dice uno de los chicos, Néstor. “El Sheimsons me da acidez.”




  “No lo probé,” dice Franco.




  “Probá Blac Leibel. Acordate. Blac Leibel.”




  Están sentados en una de las mesas del fondo, justo delante de la pantalla donde proyectan un partido de fútbol. Los Celtics y otro equipo escocés.




  “Tendrías que haber pedido un güisqui escocés,” dice Néstor. “Es mejor. Acá lo único bueno es la Guinness; el güisqui es una mierda.”




  “Ya va a tener tiempo,” dice Freddy.




  “Blac Leibel. No te olvides. Anotalo...”




  “Che, ahora que lo decís, esto está lleno de escoceses,” interrumpe Cris, otro porteño, otro de los chicos, recién llegado también, posiblemente en el mismo avión que Franco.




  “¿Éstos?” pregunta Néstor.




  “Sí.”




  “No son escoceses.”




  “Está lleno de camisetas del Celtic,” dice Cris.




  “Acá son todos hinchas del Celtic. Porque el fútbol acá es una mierda,” dice Néstor. “Hace meses que lo quiero convencer a Freddy para probarnos en algún equipo. Con todo esto del Mundial…”




  “Quién te dice...” contesta Cris.




  “¿Cómo es eso?” pregunta Franco, ya con un poco de voz de borracho.




  “Hay un equipito cerca de casa…”




  “No. Lo de que el fútbol acá es una mierda.”




  “Pasa que la liga acá…” dice Freddy y siguen una serie de palabras que no se escuchan, porque el Celtic acaba de meter un gol y el pub explota con la celebración. Casi instantáneamente Franco da el último sorbo del Jameson’s. “…por eso siguen la liga escocesa,” termina Freddy.




  “Ah,” dice Franco y apoya el vaso sobre la mesa.




  “¿Quieren venir a probarse?” pregunta Néstor.




  “No juego al fútbol,” dice Franco.




  “Yo tampoco,” dice Cris.




  “Eso es lo que pensás…” dice Néstor.




  “No, en serio, soy de madera,” dice Franco. Cris asiente con la cabeza.




  “Qué lástima. Igual tenemos que sentarnos a hablar.”




  “Sí, seguro. ¿De qué?” pregunta Cris. Franco mira en silencio. Freddy hace de cuenta de que mira para la barra.




  “Tengo un par de negocios… Planes, proyectos, ideas. Ya le hablé a Freddy.”




  “Sí, ya me habló,” dice Freddy. “Dale un par de días, man. Recién llegan; están mareados del avión todavía.”




  “¿Shetlag?” pregunta Néstor.




  “Un poco,” dice Franco, “pero contá si querés”.




  “Sí, contá,” dice Cris.




  “Para importar cochecitos de bebé y pastillas para la resaca. Esas Falgo; como las que venden en Brasil,” dice Néstor. “¿Sabés cuáles te digo? ¿Estuvieron en Brasil?”




  “Yo sí,” dice Cris.




  “Nunca fui a Brasil,” contesta Franco.




  “¿No?” pregunta Cris.




  “No.”




  “¿No fuiste con Lola?” pregunta Freddy.




  “No. Eso fue Punta del Este.”




  “Pensé que era Brasil,” dice Freddy.




  “No, eso era Punta del Este.”




  “Juraba que habían ido a Brasil.”




  “Bueno, no importa,” dice Néstor. “Son unas pastillas que te sacan la resaca. Geniales. Mágicas. A Freddy le parece que puede andar. Venderlas al por mayor en los pubs... Poner expendedoras de Falgo en lugar de expendedoras de forros... Algo así... Acá nadie usa forros pero todos tienen resaca. Están hechos mierda.”




  “Sí,” dice Freddy moviendo la cabeza.




  “¿Y los cochecitos?” pregunta Franco.




  “Los cochecitos también pueden andar,” contesta Néstor.




  “Y, también si no andan…” dice Cris.




  “¿Son de Brasil también?” pregunta Franco.




  “No, chinos. Pero los importamos de Argentina porque son más baratos.”




  “Bueno. Entonces, ¿ya estás importando?”




  “No, todavía no. ”




  “Como dijiste los importamos de Argentina...”




  “Es una forma de decir,” dice Freddy.




  “Eso,” dice Néstor afirmando con la cabeza. “Son planes. Hay que pensar en positivo.”




  “Y bueno… Habría que charlarlo,” dice Cris.




  “Lo estamos charlando,” dice Néstor.




  “Quiero decir que habría que charlarlo bien, más tranquilos.”




  “Cuando quieran,” dice Néstor.




  “Ya va a haber tiempo,” dice Freddy. “Mi ronda,” y comienza a señalarlos uno a uno.




  “Guinness,” dice Néstor.




  “Nada,” dice Cris y señala el vaso lleno.




  “Doble Sheimsons,” dice Franco.




  “Pedí Blac Leibel.”




  “Bueno, ése.”




  Cuando Freddy deja la mesa se libera el espacio junto a la ventana y Franco se mueve hacia ahí. Apoya la cabeza contra el vidrio y mira a los otros argentinos sentados alrededor de la mesa: Bárbara, Natalia, Laura y Willy. Todavía no cruzaron palabra alguna. Franco se queda colgado en Natalia, jugando con el vaso. Natalia siente que la están mirando y se da vuelta. Franco le sonríe. Natalia no y da vuelta la cabeza.




  “No, nada que ver, ese no era Paddy, era el chico este, el barman en el Down Under,” dice Natalia siguiendo la conversación con los otros tres. Franco desvía la mirada hacia la calle. La gente va y viene por Temple Bar y los observa. Como diez mil kilómetros de Buenos Aires. Caras desconocidas. Más pálidas. Más europeas. Es un mar confuso de caras que se pierden por ahí. Después vuelve a mirar a los otros sentados alrededor. Vuelve a mirar hacia afuera. Vuelve a mirar hacia adentro. Caras desconocidas. Caras desconocidas.




  “¿Me convidás un cigarrillo?” le pregunta a Néstor.




  “Shur, loco,” dice Néstor y tira el paquete sobre la mesa.




  Marlboro Lights.
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  Habitación. Mañana (temprano).




  Freddy lo sacude dentro de la bolsa de dormir. Mueve la boca pero él no entiende qué dice.




  “¿Querés trabajar?” repite Freddy.




  “¿Qué hora es?” pregunta Franco y se toca la nuca, la frente, las sienes. Le duele la cabeza; el cuarto de Freddy da vueltas.




  “Siete menos cuarto. ¿Querés trabajar?”




  “Dame un minuto. Dejame pensar. Es como un poco rápido…”




  “Rodolfo me texteó y me preguntó si podía conseguir alguien para trabajar en la cocina hoy. Renunció el húngaro.”




  “¿Quién es Rodolfo?”




  “Mi jefe. ¿Venís?”




  “¿Es húngaro?”




  “No español. El húngaro era el lavaplatos. Renunció.”




  “¿Qué hora es?”




  “La siete menos cuarto.”




  “Es muy temprano.”




  “Hay que estar a las ocho para abrir la cocina. Dale, man.”




  “Dame dos minutos. ¿No habrá otra cosita? ¿Le dijiste que estudié como nueve años de inglés en la Cultural Inglesa?”




  “Dale, man, levantate,” dice Freddy. “Paga bien y no es mucho laburo.”




  “Tres minutos más; me duele la cabeza.”




  “Dale que se hace tarde,” dice Freddy




  “Oquei,” dice Franco.




  Se levanta a los tumbos de la bolsa de dormir y hace sonar su espalda. Se acerca a la valija que está abierta junto a la puerta y agarra un par de jeans y unos borceguíes Hush Puppies marrones.




  “Abrigate bien,” dice Freddy.




  “¿Hace mucho frío?”




  “Está lloviendo un poco.”




  “¿Pero hace frío o no?”
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