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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1.

			 

			Un corridoio lungo, una luce bigia entra dalla finestra in fondo a esso. Sembra che fuori il sole sia stato oscurato da una fitta formazione di nubi. Il solito tempo che non porta mai novità. A terra una moquette in misto rosso e giallo che, a dir dal colore, potrebbe raccontare storie per una vita intera. Le pareti, giallo sbiadito a destra, a sinistra sono interrotte solo per due volte da porte in legno antico. Alla fine del corridoio, un termosifone acceso, in tinta con il muro adiacente sotto quella grigia finestra, abbellita, per così dire, da due piccole tendine di raso bianco. Nell’angolo a sinistra, per terra, una vecchia radio valvolare in legno suona ripetutamente una vecchia canzone francese. 

			 

			“Non je ne regrette rien 

			Ni le bien, qu’on m’a fait 

			Ni le mal, tout ça m’est bien égale” 

			 

			Niente sembrava, se non un sogno, quando a un tratto il terreno iniziò a tremare. Poteva essere un terremoto di fortissima intensità. Era come se qualcosa stesse muovendosi sotto la casa, sotto il pavimento, come se un “gigante” corresse tra la sala caldaie e le fondamenta, come se volesse raggiungere quella radiolina per terra. Il pavimento in legno sotto la moquette cominciava a scricchiolare e man mano che quel tremore impressionante si avvicinava, le pareti sembravano contorcersi, pronte a implodere, fino a quando la violenta vibrazione non giunse esattamente a un centimetro dalla radio alla mia destra e a un tratto… silenzio. 

			Poi, un boato assordante misto a un urlo di donna si propagava nel corridoio. 

			Stop. 

			Buio. 

			Tutto esattamente al proprio posto. 

			Un sogno!? 

			Niente di tutto questo sarebbe potuto accadere solo nella mia mente, pensai. 

		

	
		
			2.

			Ricordo di aver detto a me stesso che nulla mi avrebbe portato via da quella casa. Era un progetto che avevo cercato di realizzare con la mia povera mamma. Anni di sacrifici, pasti freddi, notti gelide in un letto a tratti asciutto dal calore dell’influenza. Starete pensando a un’infanzia difficile e piena di sofferenza ma non è così. La mia mamma ha sempre cercato di non farmi mancare nulla e la gioia di vivere era una costante. La famiglia ha sempre scaldato i nostri cuori e nonostante tutto, ogni 25 dicembre, non è mai mancato un pacchetto sotto il nostro esile albero, mentre il mio Babbo Natale provava goffamente a nascondere i ciuffi biondi sotto una malandata parrucca di ricci bianchi, ingialliti dal tempo e perché no, anche un po’ dal tabacco, che lei continuava imperterrita a fumare. 

			Sono qui, ormai, da solo. 

			Lei è andata via poco dopo essere riuscita a esaudire il nostro sogno, comprare questa grande proprietà, questa vecchia villa nobiliare vinta all’asta. 

			L’anziana proprietaria, dopo aver perso la ragione, si era tolta la vita poco distante da qui perché oppressa ormai da una malattia sconosciuta. Molti dubitavano che fosse davvero malata, sostenevano che facesse finta di non capire più nulla per non pagare i debiti accumulati con le banche. Si diceva in paese che avesse tirato avanti per un po’ solo perché cosciente della sua imprevedibile ma incorreggibile malattia. Alla fine, comunque, ne era rimasta schiacciata. 

			Avevamo intenzione di trasformare questo rudere in un albergo immerso nel verde, una di quelle sciccherie cinque stelle all’interno di un paesaggio a dir poco poetico. È stupefacente come queste alte querce cantino una canzone diversa per ogni vento che soffia. Ai loro piedi vi è una sorgente di acqua limpida che sgorga attraverso delle rocce così bianche da sembrare marmo. Negli anni quel piccolo ruscello aveva creato un vero pezzo di presepe e riempito quel laghetto dove ormai ci si poteva anche navigare. Avevo infatti previsto un piccolo pontile e delle barchette per gli ospiti del mio elegantissimo albergo. Dentro, invece, le rifiniture vintage ed eleganti erano state davvero di spunto per l’obiettivo, la ristrutturazione era già quasi del tutto ultimata. Avevo intenzione di lasciare la moquette fin che non fossi riuscito a trovarne una alla sua altezza. Devo dire che quella vecchia signora aveva davvero un buon gusto. Sarà stata una contessa. E poi si sa, i soldi danno alla testa e quando l’età avanza è difficile reggere il colpo. Ero davvero arrivato alla fine dei lavori, quindi stava per iniziare una nuova vita incoronando un sogno. L’unica cosa che mi attanagliava le membra era una cosa molto importante. Non avevo ancora deciso il nome. Volevo dare alla mia mamma la giusta importanza all’interno di questo sogno, visto che vi aveva dedicato l’intera vita. Ma non potevo proprio usare il suo nome, nonostante “Hellen’s Poem Hotel” fosse un incanto. Certo sembrava il titolo di un libro di poesie, ma tutta quella bellezza era davvero un quadro, se una persona potesse immaginare un posto bello, non riuscirebbe a immaginarlo così... Ma torniamo al nome. La vecchia proprietaria si chiamava Hellen anche lei, ma considerando la sua cattiva nomea e le storie che si raccontavano sul suo conto, non era certo il modo migliore di farmi una gratuita, orribile, pubblicità. Non avevo ispirazione per altri nomi, eppure sentivo che ero vicino alla soluzione. Nel frattempo, ultimavo le pulizie. Avevo già trovato una ragazza molto carina di nome Lara, che si sarebbe occupata della reception, ed avevo ingaggiato una società che avrebbe provveduto alla pulizia giornaliera delle camere e della logistica in generale. Era tutto perfetto. Mi mancava solo lo chef, perché al resto avrei provveduto io, ma non potevo prendere una decisione troppo alla leggera. In un posto così bisogna anche mangiare adeguatamente bene. 

			All’apertura avrebbe dovuto essere tutto impeccabile, proprio come desiderava la mia Hellen. 

		

	
		
			3.

			 

			1 messaggio di posta non letto. 

			Gentile Sig. Adolf, le scrivo in merito alla sua ricerca di personale. Mi chiamo Michelle e sono una Chef al rientro da un tour di perfezionamento. Ho girato il mondo per affinare la mia tecnica culinaria e credo di poter essere all’altezza delle sue aspettative. 

			Alla presente allego il mio c.v.

			Cordiali saluti. 

			Contattai Michelle subito dopo aver letto la sua e-mail. Ero entusiasta all’idea di uno chef donna che gestisse il ristorante dell’albergo. Prevedevo una grande affluenza da ogni parte del mondo e questo significava alta cucina, in grado di soddisfare gusti ed esigenze di tutti i tipi. Pensai di convocarla per un colloquio. Volevo metterla alla prova, certo l’unico giudice sarei stato io ma non mi reputo poi così ignorante in ambito culinario. E poi le cose buone, sono buone e basta, no? 

			Nel giro di una settimana Michelle aveva preso il necessario e si era presentata in albergo. Il suo volto mi trasmetteva tristezza. Quei suoi occhi neri erano davvero profondi e le sue labbra erano quasi sempre piegate verso il basso. C’era sicuramente una storia difficile alle sue spalle, pensai, un po’ come la mia, d’altronde. Questo posto era quello che le serviva. Il migliore per tirare su quel broncio che era diventato per lei quasi un marchio di fabbrica. Ovviamente la prova per Michelle era allo stesso tempo un test per me. Era un’ospite dell’albergo e quindi una buona occasione per dimostrare le mie capacità. Ovviamente non ne parlai con lei, la trattai come fosse una qualsiasi futura ospite e al termine della sua prova le avrei chiesto in modo discreto come mi fossi comportato e come le fosse sembrato il soggiorno. 

			Il primo giorno andò alla grande. L’accolsi alla reception con professionalità e cordialità. L’accompagnai in una delle suite posta all’ultimo piano. Quel corridoio suggestivo donava a chi lo percorreva una sensazione di calore ma allo stesso tempo di disagio. Chiunque camminasse su quella moquette si sentiva indegno di cotanta maestosità. Un mio amico fraterno aveva ultimato da poco un affresco a soffitto di tutta la proprietà. Ero quasi tentato di stendermi e passare le ora a guardare quel capolavoro. Si sentiva nell’aria l’odore della pittura forse ancora mista all’odore di pipa dell’artista, che in fondo non mi dispiaceva. Dava la sensazione di vissuto. Era come se l’intero ambiente prendesse colore ed importanza. Ovviamente non ho mai esternato questa sensazione, forse perché in fondo credevo che tutto questo fosse frutto della mia immaginazione, compreso l’odore della pipa. 

			Il giorno dopo Michelle, appena alzata, si mise subito al lavoro per la colazione che consumammo insieme. Fu in quel momento che mi accorsi di una venatura blu notte nella sua pupilla destra. Suggestiva in mezzo a quel nero e sicuramente molto difficile da vedere. Forse fu quel particolare a suggerirmi, tra un boccone e l’altro, che fosse lei la persona giusta. Ovviamente anche il resto della giornata andò alla grande. Michelle non faceva altro che stupirmi. Sia il pranzo che la cena furono esemplari. Sapori e sensazioni mi lasciarono senza parole. 

			Scese la notte e decisi di inaugurare insieme a Michelle il camino della sala relax. Le luci sulle pareti nella sala creavano un’atmosfera romantica. Quel lampadario di cristallo, che cadeva perfettamente al centro, era stato dotato di piccole lampadine a incandescenza simili a tante piccole candele. Attraversammo tutta la sala fino a raggiungere le due poltrone in pelle scura rivolte diagonalmente verso il camino. Su ogni poltrona avevo posizionato una coperta di lana color porpora, che Michelle non perse tempo a usare, coprendosi fino al collo. Era curiosa, sembrava una bambina, con le gambe raccolte in modo da coprirsi completamente. A un tratto, guardandola in volto, le colsi un’espressione di stupore. Il camino era davvero grande, ci si poteva quasi starci in piedi, ma quel che lasciò Michelle quasi senza fiato furono le due colonne in marmo verde scuro, con delle venature color porpora. Sopra di esse vi erano due capitelli, poco più grandi della mia testa, che raffiguravano due chiome d’albero, protese l’una verso l’altra, che si abbracciavano esattamente al centro. Erano piene di dettagli, potevi rimanere delle ore a fissarle nell’attesa che un soffio di vento potesse dargli vita. Una dimostrazione di forza vera e propria. Davano davvero l’impressione che da sole sorreggessero l’intera struttura. 
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