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PREFAZIONE


“Un itinerario nei giacimenti dell’anima” rappresenta il tema della raccolta e, nel contempo, anche il percorso che il lettore si trova a seguire, addentrandosi nella sensibilità degli autori nell’interpretazione del filo conduttore.


Opera variegata nello stile e nei contenuti, è nata da un gruppo di “Youcaniani” in cui, dopo aver votato il tema, ciascuno è stato chiamato a dare il proprio contributo. Un’iniziativa tra amici, che ha valorizzato l’individualità della scrittura e al contempo lo spirito della collaborazione tesa a conseguire il risultato. Percorso ambizioso, quello proposto nell’antologia, che porta i partecipanti ad addentrarsi in territori complessi e variegati, che troviamo estrinsecati in svolgimenti trasversali per quanto concerne il genere ed eterogenei dal punto di vista stilistico: ogni lettore avrà modo di riconoscersi nei racconti qui contenuti, trovando alcuni autori già noti e vicini ai propri gusti personali e scoprendone altri ugualmente validi.


Coinvolto in queste settimane e memore di esperienze passate nella creazione di antologie collettive, pur senza aver seguito la nascita del progetto, ho apprezzato la capacità di reggerne le fila e di coordinarne gli sforzi, senza risentire dell’assenza nell’operazione di professionisti dell’editoria. Considero anzi l’antologia collettiva un valido strumento a disposizione dei singoli per farsi conoscere, spalleggiati in questo dalla condivisione e dalla capacità di fare rete. Si potrà anche instaurare un legame di amicizia tra i partecipanti, risultato ulteriore e più importante rispetto al successo commerciale e incentivo a organizzare iniziative del genere.


Per questo, provate le strade dell’editoria tradizionale e dell’autopubblicazione, ora posso affermare di credere nello spirito di squadra e nella bravura di tanti autori che utilizzano il servizio di Youcanprint: a loro un augurio speciale per l’itinerario scelto, nel quale come da titolo ci hanno messo l’anima.


Gianluca Ingaramo




NON AVEVO INTENZIONE DI SMETTERE DI SOGNARE


di Giovanna Avignoni


 


Volo, mi innalzo nel cielo e poi torno in picchiata giù, vertiginosamente verso il basso, fin quasi a sfiorare l’erba.


Sembro precipitare, ho il cuore gonfio dai troppi battiti, ma non cado. Rasento il suolo, schivo il pericolo.


Mi impregno del profumo tipico dei fiori di campo, delle campanelle delicate, della calendula generosa, dei papaveri stanchi.


Ne inspiro fino in fondo la fragranza che prova, senza riuscirci, a soffocare il mio puzzo, il mio fetore.


Non è facile coprire l’olezzo che emano, è vecchio di anni e incrosta la mia pelle una volta delicata.


Non chiudo gli occhi, li tengo ben aperti perché l’aria gelida asciughi le lacrime che ne escono copiose e tristi, sebbene io non voglia.


Non ho nessuna intenzione di piangere nel mio sogno perché è l’unico spazio di vera felicità che è solo mio e di nessun altro.


Trattengo l’emozione e ricaccio indietro le lacrime, le nascondo tra le pieghe della mia anima affinché questa non si inaridisca troppo presto, non smetta di vivere quando è ancora primavera.


La annaffio come se fosse un fiore, la bagno a secchiate copiose, perché le mie lacrime sono abbondanti e generose.


Volo e, mentre lo faccio rido così come fanno i matti, quelli che vedo ridere tutto il giorno alla stazione mentre camminano avanti e indietro sempre sulla stessa linea.


Rido perché vedo l’azzurro del cielo e il verde dei prati.


Mi sento libero come un gabbiano di mare e urlo a squarciagola la mia felicità. Mi tuffo nel mare mosso e sfido le onde alla ricerca di pesci e poi riemergo vittorioso con un pesciolino in bocca che si dimena per tornare a nuotare, ma non lo mollo perché ho una fame tremenda che mi strizza lo stomaco e mi fa masticare saliva.


Sono vivo mentre mi libro verso l’azzurro e canto la mia gioia con la stessa voce degli uccelli.


Sono un uccello dalle ali forti e potenti, sfido il vento e le onde minacciose.


Mi tuffo e riemergo, prendo aria e mi rituffo.


Vorrei rimanere nell’acqua fresca per più tempo, ma non riesco a respirare.


Soffoco, perdo i sensi.


Non voglio precipitare nel baratro come fa mio fratello nei suoi sogni, ma sono convinto che, a breve, mi dovrò rassegnare.


Presto non potrò più volare perché le mie ali verranno tarpate ogni giorno. Presto saranno ridotte a moncherini finché non me le taglieranno del tutto e con queste scompariranno anche i miei sogni e la mia voglia di volare.


Uccideranno il mio volo e lo rinchiuderanno in un sacco nero che getteranno tra i rifiuti, con disprezzo e crudeltà.


Per ora, però, sono ancora libero di volare, ma lo faccio soltanto quando sogno, in quei rari momenti in cui mi è permesso chiudere gli occhi e nessuno può vedere cosa faccio.


Inseguo la scia di un aereo, faccio le capriole sulle nuvole, bevo gocce di acqua fresca.


Il mio volo è libero e privo di vincoli. Non ho segni sulle spalle e neanche intorno ai polsi, perché non ho né spalle, né polsi, né corpo.


Sono aria nell’aria, mi sento come un respiro nel respiro del mondo.


Sono dello stesso identico colore del cielo e delle nuvole e, come un camaleonte, mi confondo tra le loro sfumature. Mi nascondo dove nessuno può vedermi e corro, fuggo lontano verso un cielo sempre più limpido e infinito.


Divento trasparente, invisibile anche a me stesso.


Sono anima senza corpo e non provo nessun dolore, né fame, né sete.


Non parlo mai a nessuno dei miei sogni, ho paura che me li rubino.


Ho il terrore che qualcuno possa entrare nei miei sogni più nascosti e rapirli, portandoli via da me.


I sogni sono l’unica cosa che mi rimane, insieme a mio fratello.


Lui sogna sempre di cadere, perché si sente insicuro e impaurito. Ha rinunciato ai sogni belli, lasciando spazio solo agli incubi.


La sua giovane vita è un incubo continuo, di giorno e di notte.


Ormai è rassegnato e non riesce più a rialzarsi.


Mi chiedo come faccia a sognare di precipitare se dormiamo in terra, tra la muffa e le blatte.


Mio fratello è più grande di me e ha i miei stessi occhi. I suoi però sono già spenti perché lui ha fame da più tempo, ha sulle spalle tre anni di stenti più di me.


Ho paura di raggiungerlo perché penso che morirà presto. Si fermerà a tredici anni e cadrà a terra morto, come nei suoi sogni.


Io non potrò salvarlo perché sono troppo debole e la poca forza che ho la devo utilizzare per combattere il fuoco dell’estate e il gelo implacabile dell’inverno.


Non è facile vivere per la strada giorno e notte, le forze vengono meno e gli occhi si coprono di un velo invisibile che si sovrappone a quello della sera precedente formando una coltre spessa e invalicabile.


A pensarci bene è l’unica coperta che mio fratello e io possediamo, ma non è utile per scaldarci durante il gelido e interminabile inverno.


Quando fa molto freddo e il gelo taglia la pelle e scava nelle nostre anime, mio fratello e io dormiamo abbracciati. Ma non basta.


La pelle si fa livida, si screpola e sanguina.


Dalle nostre vene non esce sangue rosso. Non ce lo possiamo permettere, sarebbe troppo bello.


Il nostro sangue è color fango e nessuno si rende conto del nostro sanguinamento perché impregna i nostri indumenti lerci e dello stesso identico colore.


Presto mio fratello morirà, ne sono convinto.


Morirà così come è morta mia madre, sebbene ci avesse promesso con voce stanca, ma con parole forbite (perché mia madre aveva studiato e ci aveva insegnato, di nascosto, a leggere e a scrivere), che ciò non sarebbe mai successo, che ci avrebbe portato via prima o poi.


Invece se ne è andata via da sola, in silenzio, sussurrando tra le labbra screpolate e mai sfiorate da un bacio, che ci amava e che ci avrebbe portato via da nostro padre.


Ci avrebbe portato a vivere al mare, perché l’aria pregna di salsedine avrebbe fatto bene ai suoi bimbi.


È morta pensando al mare e, forse, ora nuota libera come acqua tra le onde che la accarezzano e la cullano.


Sono sicuro che presto mio fratello la raggiungerà e nuoterà con lei, che lo sta aspettando.


Me ne accorgo da quando la notte sogna di precipitare. Ha perso le speranze e sa che non potrà mai volare, quindi non lo fa più nei suoi sogni segreti.


Quando mio fratello morirà una parte di me stesso partirà con lui e cadrà nel precipizio. Forse anch’io smetterò di sognare di volare quando lui non ci sarà più.


Probabilmente a breve morirò anch’io e solo allora sarò contento, libero di diventare aria e di volare in cielo facendo a gara di corsa con mio fratello, felice di tramutarmi in acqua per poter finalmente coprire le labbra di mia madre di quei baci che non ha mai avuto e nuotare con lei tra i flutti perennemente in moto.


Saremo insieme per sempre, in un continuo dondolare, come su un’altalena spinta dal mare.


Che fine farà il nostro aguzzino, quello che ha la pretesa di farsi chiamare padre?


Quell’essere ignobile, che ogni giorno ci porta ai semafori e ci abbandona lì per ore e ore?


Probabilmente non piangerà per noi e si libererà facilmente dei nostri corpi invisibili agli occhi di tutti, così come ha fatto con quel mucchietto di pelle e ossa che era diventata mia madre.


No, non mi voglio svegliare. Voglio dormire ancora, ne ho bisogno, voglio continuare a sognare e guardarmi mentre volo...


Improvvisamente una luce ferisce i miei occhi stanchi.


Come è possibile?


Non c’è corrente elettrica nella nostra baracca, fatta di latta e assi sgangherate.


Sento quel demonio urlare come una bestia, avverto nell’aria il lezzo del suo alito fetido e le parole impastate dal troppo vino.


Ci sono voci che non conosco e passi di scarpe nuove che si avvicinano di corsa.


Mani delicate accarezzano i miei capelli luridi e una coperta calda, una coperta vera, avvolge il mio corpo leggero, alzato da terra senza alcuna fatica e trasportato come un fuscello al di fuori della baracca.


Anche il corpo gracile di mio fratello è infagottato in una coperta simile a quella mia.


Sorride stanco, guardando fiero la morte che delusa fa capolino da dietro un albero e poi si allontana con il cappuccio abbassato sul viso tetro.


La bestia è muta ma ci guarda ancora come se fossimo oggetti, fantocci di pezza da usare per i suoi piaceri.


Sento ancora il suo fetore addosso, quello che mi lasciava sulla pelle ogni volta che abusava di me e di mio fratello.


La stessa puzza che avvolgeva il corpo di mia madre, perennemente violata senza pietà e senza amore.


Eravamo i suoi giocattoli e la sua fonte di guadagno.


Ora che l’orco è ammanettato e invitato a salire su una vettura della polizia, mi fa quasi pena.


Avevo ragione.


Non avevo nessuna intenzione di smettere di sognare, di volare verso il cielo.




LA PORTA


di Clara Bartoletti


 


Million ways to spend your time


When we get back


I’ll drop a line


(The Doors-Crystal Ship)


Stavo guidando la macchina per tornare a casa, saranno state le ventidue, quando non vidi più la linea di mezzeria della corsia. Il buio piombò come un lastricato di catrame sul parabrezza così velocemente da farmi frenare istintivamente. Aprii il finestrino accanto a me e una ventata di caldo africano mi investì. Il silenzio fu assordante. Sbirciai fuori e notai che si alzava una salita: s’inerpicava fra due filari di alti alberi neri che non avevano fine. Non riuscivo a vederne le chiome nitidamente, scomparivano nel cielo basso e senza astri. Rimisi la testa dentro l’abitacolo, sconcertato. Ora la vedevo di nuovo, la strada. Non mi era familiare e ripartii piano allungando il collo sopra il volante per meglio rendermi conto di dove fossi. Improvvisamente, dietro una curva a destra vidi i fari di un’auto che velocissima mi veniva addosso, rischiando un frontale. Accelerai d’impulso e sterzai verso sinistra e laggiù precipitai, in mezzo a felci e rovi spinosi, ribaltandomi per fortuna dolcemente senza farmi male. Ancora sotto shock mi liberai della cintura di sicurezza e mi tastai tutto il torace, le gambe, le braccia. Mi guardai nello specchietto: ero integro, ma bianco come un lenzuolo. Presi il cellulare e uscii dall’auto, facendo attenzione a non impigliarmi fra i cespugli alti, sempre guardando in alto per vedere se il pazzo si fosse fermato. Nulla. Una volta sul ciglio provai a chiamare i carabinieri: il cellulare era morto. Forse si era rotto nell’urto. Mentre trafficavo bestemmiando, vidi comparire dalla strada una coppia. Erano a piedi. Si stava alzando una nebbia corposa e capricciosa che avanzava lingue carnose davanti ai due sconosciuti. Un ragazzo e una ragazza, che si tenevano per mano. Sembravano spaventati anche loro.


Lui mi chiese cosa fosse successo.


«Mi hanno fatto uscire fuori strada. Avete visto niente?»


«No, hai fatto tutto da solo» disse la ragazza.


«Ma io vi conosco?» dissi io, guardandoli più da vicino.


«Mi chiamo Giove, lei è Sole.»


«Sono Guru» dissi.


«Ci siamo persi. Sono ore che siamo qui. Non troviamo la strada di casa.»


«Proviamo a cercare aiuto» dissi voltandomi da dove ero venuto.


«Guru, no. Di là è tempo perso. Sono ore che facciamo il percorso da qui a laggiù, dietro la curva e la strada si ripete» mi disse Giove, indicando un punto non ben definito nella nebbia.


«Avete provato a salire?»


Mi stava venendo una leggera ansia. L’ansia si stava comportando come la nebbia: mi slinguava nella pancia, nel petto, stava salendo in gola. Una volta là dentro avrei faticato a parlare, forse.


Percorremmo pochi metri, facendo attenzione a dove camminavamo. Il caldo era insopportabile, un’afa tropicale mi stava inzuppando la camicia fino alla vita. Sentimmo il rumore di un’auto. Forse il pentimento del pirata della strada. Ci fermammo e i suoi fari ci illuminarono. Il ragazzo alla guida doveva essere alto perché con la testa toccava il tettuccio. Aprì un finestrino e il silenzio fu squarciato da un pezzo rock dei The Doors. Il ragazzo era biondo, con sfumature grigie alle tempie, aveva gli occhi chiari e indossava una t-shirt nera con scritto: “Il mio Karma mi segue dovunque. Ci perdiamo spesso”.


«Scusate!»


«Sì, dimmi», risposi, «sei il tipo che mi ha fatto uscire fuori strada?».


«Non credo, sono appena arrivato. Mi devo essere perso. Potete aiutarmi?»


«Ci siamo persi tutti, stasera.»


«Sono Mercurio, piacere. Salite in auto, cerchiamo qualcuno che ci aiuti. Scusate il disordine sulla macchina, qui ho un vecchio candelabro circolare, quello a sette punte, mi ricorda un vecchio sceneggiato televisivo. Ve lo ricordate? Con l’ispettore… beh, io non ci dormivo la notte. Questo l’ho comprato all’asta… aspettate: lo metto dietro nel bagagliaio.»


Mercurio continuò a spostare roba nel bagagliaio, raccontandosi. Giove si era già accomodato davanti, io e Sole ci sedemmo dietro. Mercurio ingranò la prima e cominciò a guidare. Procedendo lemme lemme e, sempre ascoltandolo, poco più avanti incontrammo un’entità. Era seduta nel mezzo della strada, sopra un ciocco di legno e stava china su un foglio di carta, leggendolo. Indossava occhialini rossi da lettura. Bianca come il marmo, con gli occhi grandi e chiari venati di un leggero tocco di marroncino dorato, le zeppe e tanti braccialettini colorati, mi dissi che non doveva avere più di diciannove anni. Mercurio le chiese se si era persa pure lei.


«Sì, sono Luna. Mi hanno accompagnato i nonni e non ricordo il motivo. Mi sono seduta forse qui...»


La sua voce, un soffio dal vago ricordo asmatico della timidezza, le era cucita addosso. Non avrebbe potuto avere altro timbro all’infuori del suo.


«Vuoi venire con noi?» disse ridendo Mercurio. Lei salì con noi.


Mercurio indicò una luce.
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