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Alla baronessa Giulia de Rothachild

Pavillon de Pregny

GINEVRA


  




Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate
ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente illuminata e alta: e
il desiderio di bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è
parte viva di tutto il bene, che è nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio
dedicare questo libro di tenerezza, di pietà e di tristezza - per
Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica
Vostra, 


  
Matilde Serao.
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Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse. 


  
La prima parte, nel 1884, quando
in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso di
orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che l'attraversava,
seminando il morbo e la morte: e il dolore, l'ansia, l'affanno che
dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto dovette
soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

  
La seconda parte, è scritta venti
anni dopo, cioè solo due anni fa, e si riannoda alla prima, con un
sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico
che un miglior avvenire sociale e civile, possa esser mai
assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si
gloria di esser fraterna emanazione.

  
La terza parte è di ieri, è di
oggi: né io debbo chiarirla, poiché essa è come le altre:
espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera: espressione
tenera e dolente: espressione nostalgica e triste di un ideale di
giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e lo
elevi o lo esalti!

  
NAPOLI, autunno 1905

  

    
Matilde Serao
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Efficace la frase, Voi non lo
conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate
torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto.
Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite
di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della via
Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore
incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa
rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi
abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole,
inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta
questa minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella
parte di pubblico che non vuole essere seccata per racconti di
miserie. Ma il governo doveva sapere l'altra parte; il governo a
cui arriva la statistica della mortalità e quella dei delitti; il
governo a cui arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli
ispettori di polizia, dei delegati; il governo a cui arrivano i
rapporti dei direttori delle carceri; il governo che sa tutto:
quanta carne si consuma in un giorno e quanto vino si beve in un
anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo così, vi
esistano, e quanti ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti
mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi
dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti
commercianti vi sieno; quanto renda il dazio consumo, quanto la
fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pietà e quanto renda il
lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo
conosce il Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi
tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a che
questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se
voi non siete la intelligenza suprema del paese che tutto conosce e
a tutto provvede, perché siete ministro? 

*

Vi avranno fatto vedere una, due,
tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non
avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non
conoscono tutti i quartieri bassi. La via dei Mercanti, l'avete
percorsa tutta?

Sarà larga quattro metri, tanto
che le carrozze non vi possono passare, ed è sinuosa, si torce come
un budello: le case altissime la immergono, durante le più belle
giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il
ruscello è nero, fetido, non si muove, impantanato, è fatto di
liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di
minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa strada
dei Mercanti, che è una delle principali del quartiere Porto, v'è
di tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a vendere
di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni tanto un
portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un
friggitore, da cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un
salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di formaggio che fermenta
e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre
viottole, che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i
Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di
seguito. Sono, queste viottole - questa è la sola differenza -
molto più strette dei Mercanti, ma egualmente sporche e oscure; e
ognuna puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di
acido nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto
al quartiere di Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. La
via di Mezzocannone è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni
bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera,
dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante; sulla porta
si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte,
cola sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le
così dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalità:
da una parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno
fatto un loro dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel
giorno, e per cupo odio contro l'uomo, buttano dalla finestra, su
chi passa, bucce di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di
spighe. e tutto resta, su questi gradini, così che la gente pulita
non osa passarvi più. Vi è un'altra strada, che dietro l'educandato
di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti finiscono e
cominciano i Lanzieri: veramente non è una strada, è un angiporto,
una specie di canale nero, che passa sotto due archi e dove pare
raccolta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un
certo punto, non si può procedere oltre: il terreno è lubrico e lo
stomaco spasima.

*

In sezione Vicaria, vi siete
stato?

Sopra tutte le strade che la
traversano, una sola è pulita, la via del Duomo: tutte le altre
sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le
case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole,
detto così perché il sole non vi entra mai; vi è un vicolo del
Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di
cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case. Attorno alla
piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta
della Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo della Campana, dove
vive una popolazione magra e pallida, appestata dalla fabbrica di
tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i
dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria,
sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire putridume materiale e
morale, su cui sorge l'estremo portato di questa società povera e
necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, già:
quella storica, dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno
tagliato il capo a Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato
drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza,
dalla Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia
e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada è pulita; pare che da
anni non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la sporcizia di un
giorno.

Ivi è il Lavinaio, la grande
fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e povera Napoli:
il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove il luridume viene a
detergersi superficialmente; tanto che per insultare bonariamente
un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei
proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vicoli
della Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono
stati in un'ora trenta casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio; vi è
il vicolo di Sant'Arcangelo a Baiano. Io sono una donna e non posso
dirvi che sieno queste strade, poiché ivi l'abiezione diventa così
profonda, così miseranda, la natura umana si degrada talmente, che
vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

*

Sventrare Napoli? Credete che
basterà? Vi lusingate che basteranno tre, quattro strade,
attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete,
quando gli studi, per questa santa opera di redenzione, saranno
compiuti, quale verità fulgidissima risulterà: bisogna
rifare.

Voi non potrete sicuramente
lasciare in piedi le case che sono lesionate dalla umidità, dove al
pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate
e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli
d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acqua così
penosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli
animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosiddetta
vinella, una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il
cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a qualunque
disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi
le case, nelle cui piccole stanze sono agglomerate mai meno di
quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e
cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si mangia
nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove altri
dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente
umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali
della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente
lasciare in piedi i cavalcavia che congiungono le case; né quelle
ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie di
case, né quei portoncini angusti, né vicoli ciechi, né quegli
angiporti, né quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i
fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi
certe case dove al primo piano è un'agenzia di pegni, al secondo si
affittano camere a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi
artificiali: certe altre dove al pianterreno vi è un bigliardo, al
primo piano un albergo dove si pagano tre soldi per notte, al
secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di
cenci.

Per distruggere la corruzione
materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a
quella povera gente, per insegnare loro come si vive - essi sanno
morire, come avete visto! - per dir loro che essi sono fratelli
nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non
basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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Eppure la gente che abita in
questi quattro quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza
igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti
d'immondizie, respirando miasmi e bevendo un'acqua corrotta, non è
una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non
è cupa nel vizio, non è collerica nella sventura. Questo popolo,
per sua naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde
il giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona
porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel cimitero
pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di marmi, vi è chi l'ha
intesa gentilmente esclamare: o Gesù, vurria murì, pe sta ccà!


Questo popolo ama i colori
allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,
che si adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, che
porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un pomodoro sopra
un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che ha
creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di
limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un monumentino che è
una festa degli occhi: il banco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e
la fa, che canta così amorosamente e malinconiosamente, tanto che
le sue canzoni danno uno struggimento al core e sono la più
invincibile nostalgia per colui che è lontano, ha una
sentimentalità espansiva, che si diffonde nell'armonia
musicale.

Non è dunque una razza di
animali, che si compiace del suo fango; non è dunque una razza
inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e cerca volenterosa
il sudiciume; non si merita la sorte che le cose gl'impongono;
saprebbe apprezzare la civiltà, visto che quella pochina
elargitagli, se l'ha subito assimilata; meriterebbe di esser
felice.

*

Abita laggiù, per forza. È la
miseria sua, costituzionale, organica, così intensa, così profonda,
che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carità
privata, fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria
dell'ozioso, badate bene, ma la miseria di colui che fatica
quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio
non può pagare un affitto di casa, che superi le quindici lire il
mese: e deve essere un operaio fortunato, vi è chi ne paga dieci,
chi ne paga sette, chi ne paga cinque; questi ultimi formano la
grande massa del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa
edificò, verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare,
pulite, strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse i
prezzi, non potette dare i suoi appartamentini, a meno di
trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi andò.

Vi andarono degli impiegati con
le famiglie, qualche pensionato, gli sposetti poveri, insomma una
mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la
scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta
lì a far prova della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e
borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio,
da coloro che li accusavano di abitare le case operaie, hanno fatto
dipingere a grandi caratteri questa scritta sull'ingresso maggiore:
le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione crudele
e superba.

Trentaquattro lire? Queste
trentaquattro lire un lavoratore napoletano le guadagna in un mese:
chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in
quasi tutte le professioni, in tutt'i mestieri. Napoli è il paese
dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai
tipografi sono pagati un terzo meno degli altri paesi. Quelli che
guadagnano cinque lire a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano due
a Napoli, tanto che è in questo benedetto e infelice paese, dove
più facilmente nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che
altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i
calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella medesima
misura; una lira, venticinque soldi, al più, trenta soldi al giorno
per dodici ore di lavoro, talvolta penosissimo. I tagliatori di
guanti guadagnano novanta centesimi al giorno. E notate che la
gioventù elegante di Napoli, è la meglio vestita d'Italia: che a
Napoli si fanno le più belle scarpe e i più bei mobili economici;
notate che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri
inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque centesimi, a
dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare più
di cinque, sette, dieci lire il mese di pigione e come la miseria
incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che hanno già
molto partorito, che hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero
lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un
posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad
allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La mercede è
miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese; pure
sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della immensa
classe povera femminile, si dà alla domesticità.

La serva napoletana si alloga per
dieci lire il mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia
di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, scende le
scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo venti
secchi di acqua, compie le fatiche più estenuanti, non mangia per
tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un'ombra
affranta. Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a
sei lire l'uno e corrono continuamente da una casa all'altra,
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta una,
io, si chiamava Annarella, faceva tre case al giorno, a cinque
lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla fatica,
talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il
tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri
mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno
trent'anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno perso i
capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono:
vanno a morire, prima di quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa,
di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà portate
via il colera!

E tutti gli altri mestieri
ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a
giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole
(mpagliaseggie), mestieri che le espongono a tutte le intemperie, a
tutti gli accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o
nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci
soldi, quindici soldi al giorno. Quando guadagnano una lira, le
miserelle, fanno economia e si maritano.

Sono brutte, è vero: si
trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama
la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che
sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcolabili,
di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti?
Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furono, amate, si sono
maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il
travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più
piccolo affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri,
temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. Sono sempre
inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre
figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già
due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da
dargli da mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto
sullo scalino del basso. Diceva il medico dell'assistenza pubblica:
"Levagli il latte, chè ti si ammala." Ella chinava il capo: non
poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì.
Ella mondava le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce:
"figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa
murì! O che mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m'aspetta
cchiù, la sera, mocc'a porta?"

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè,
le madri sono molto contente, quando un cocchiere signorile vuol
prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo da
mangiare; sono molto contente, quando un mastro di bottega lo
piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la
minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un soldo per la
colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie,
le bustaie, prendono per apprendiste delle fanciullette dodicenni,
che sono, in realtà, delle piccole serve e che guadagnano cinque
soldi la settimana. Ma, per lo più, queste creature restano a casa
o nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio è una
gioia, è un soccorso, è una sorgente di agiatezza; in Napoli
rappresenta una cura di più, una pena materna, una sorgente di
lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una
operaia napoletana nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo
dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pietà, con
un amore così doloroso, che vi par di conoscere tutta, acutamente,
la intensità della miseria napoletana.
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Un giorno, un industriale
napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la pizza è una delle
adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana
in Roma è larghissima, pensò di aprire una pizzeria in Roma. Il
rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva
sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, pizza
con muzzarella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza con olio,
origano e aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi andò
scemando. La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una
stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro impallidì
e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in questa solennità
romana. 

*

È vero, infatti: la pizza rientra
nella larga categoria dei commestibili che costano un soldo, e di
cui è formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del
popolo napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega,
nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate rotonde, di
una  pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di
pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste pizze
in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone, che le va
a vendere in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante
e lì resta quasi tutto il giorno, con questi settori di pizza che
si gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle
mosche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei bimbi che
vanno a scuola; quando la provvista è finita, il pizzaiuolo la
rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei
garzoni che portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno,
entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e danno
un grido speciale, dicendo che la pizza ce l'hanno col pomidoro e
con l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere
donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioè
pranzano, con questo soldo di pizza.
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