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			Quem acende uma luz

			é o primeiro a se beneficiar da claridade.

			Chesterton

			 

			 

		

	
		
			 

			Parte I
Pequeno Inferno Alegre

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Me chame de Marina. Tenho vinte e cinco anos e sofro de síndrome do pânico desde os dezoito. Tenho ataques de pânico que podem acontecer a qualquer momento. Inclusive agora, enquanto escrevo.

			Eu levava uma vida banal de classe média, fazia uma faculdade e tinha um namorado a quem tentava amar. Eu o havia conhecido antes de deixar o Colégio Goethe e passar para a Universidade Católica, onde cursava Jornalismo. Eu me cobrava demais nos estudos, minha mãe me pressionava em dobro e meu namorado, que não estudava comigo, me exigia ao lado dele em ocasiões nem sempre oportunas para mim. Não sei o que ele tinha na cabeça, se estava tão apaixonado que se tornava irracional ou se só pensava em si mesmo. Seja como for, eu era feliz nesse pequeno inferno alegre que era minha vida banal de classe média. Eu ainda não tinha ataques ou crises de pânico. Eu ainda não havia visto minha vida virar de cabeça para baixo como vejo agora.

			Sempre fui perfeccionista; nunca me contentei com outra coisa senão a perfeição. Eu não me queixava de nada e me esforçava para dar o melhor de mim em tudo, inclusive nas coisas mais tolas do dia a dia. E esse esforço, hoje eu sei, me desgastava. Fui dando o que não tinha, porque eu me preocupava demais, até que um dia arrebentei por dentro e precisei de conserto.

			Mais que criativa, me considero uma garota sensível. Sou fotógrafa amadora e algumas imagens banais simplesmente me encantam. Suspeito que fotografo, muitas vezes, o que ninguém vê. Mas, se é assim, quem me deu estes olhos? Às vezes eu preferia não tê-los. Um pouco de insensibilidade me faria sofrer menos.

			Alguém programou minhas esperanças no “modo negativo” em vez de programá-las no “modo positivo”. Eu receio o que acontecerá no minuto seguinte. Me preocupo facilmente, tento colocar cada coisa em seu lugar para evitar imprevistos, odeio novidades ou situações que fujam a meu controle. Tenho medo de tudo, especialmente do desconhecido. Sou ansiosa e sofro antecipadamente. Me contrate como operária para construir um prédio, e eu estarei erguendo o segundo andar antes de ter concluído o primeiro.

			Meus relacionamentos amorosos nunca foram duradouros, salvo o último, que dura até hoje. E jamais fui a garota mais popular de meu colégio. Embora inteligente, não sou o ser mais sociável do mundo, nunca fui. Até os dezoito anos, eu ouvia rock, me vestia de preto e tinha uma mecha de cabelo pintada de azul. Nada muito anormal para minha idade. Eu tinha tudo para levar uma existência discreta, me sair bem em alguma profissão solitária e ter um relacionamento monogâmico. Mas, depois que os ataques de pânico começaram, perdi inclusive as esperanças de levar uma vida banal.

			Queria ser como os outros seres humanos, mas o fato é que eu não era. Sempre fui estranha, e um dia isso ficou claro como água. Primeiro minha personalidade e depois a síndrome do pânico cavaram um abismo entre mim e as pessoas que eu conhecia. Deixei de me identificar com elas e suspeito que elas também tenham deixado de me ver como uma semelhante.

			Numa consulta com minha psicóloga, descobri que o estresse havia desencadeado minha primeira crise de pânico, além de ter contribuído para que eu tivesse espinhas, mesmo adulta. Eu tentava disfarçá-las com maquiagem, mas o calor não me ajudava, e a maquiagem escorria com o suor. Como você pode notar, minha vaidade estava limitada pelos dias quentes. Uma maquiagem borrada é pior que qualquer cara feia.

			Ansiosa, eu comia cada vez mais. Engordei e tive que fazer dieta. Eu sempre havia sido muito magra. Bunda? Eu mal podia me manter sentada, porque me faltavam carnes nas nádegas. Seios? Eram discretos ou proporcionais à minha bunda. Não sei ao certo por que eu usava sutiã.

			Passei a ter enxaqueca e dores de barriga mais frequentemente. Também passei a urinar mais vezes. Me gripava à toa, meu estômago queimava. Meu corpo reagia o tempo todo a algo em minha mente, e essa reação de quando em quando chegava ao auge. O auge eram os ataques de pânico. Era como ter um vulcão fervilhando dentro de mim, e de vez em quando ele entrava em erupção.

			Como não sou escritora, desconheço se deveria começar estas memórias narrando sobre minha vida amorosa ou sobre minha vida universitária. Talvez começar falando de amor seja o mais agradável para o leitor.

			Meu namorado e eu vivíamos no mesmo condomínio, mas eu nunca o havia visto por lá. Nunca prestei muita atenção nos garotos, nem era fácil me conquistar. Júlio, entretanto, foi exceção à regra.

			Havíamos nos conhecido na internet, mais precisamente numa sala de bate-papo. Por dois meses, teclamos até desgastar as pontas dos dedos. Certo dia trocamos telefones e, depois de algumas chamadas, marcamos um encontro num shopping de Assunção.

			Eu já havia marcado alguns encontros pela internet, todos decepcionantes, de modo que já não alimentava grandes expectativas. Mal sei explicar por que razão marquei este último. A internet havia me proporcionado garotos indiscutivelmente belos, mas nem todos se interessavam de verdade por mim, e eu esperava ansiosa novos telefonemas que nunca vinham. Eu deveria ter algum defeito horrível, à parte a beleza que todos viam em mim. Eu seria tão bela como eles diziam?

			Talvez os elogios não quisessem dizer nada.

			O fato é que não nos contentamos em quebrar a cara uma única vez, e procuramos novas oportunidades de cometer os mesmos erros. Somos repetitivos em nossas ações, ainda que cada ação pareça nova devido às variantes. Em essência, nossos atos se resumem a meia dúzia. Deve ser por isso que marquei mais um encontro com um rapaz indiscutivelmente belo, que talvez não voltasse a me telefonar no dia seguinte ou quando afinal se cansasse de mim. Eu queria quebrar a cara mais uma vez e talvez apenas por sorte não a quebrasse.

			– Você é a garota mais difícil que já conheci – dizia ele por telefone. – Quando vai me dar uma chance de te conquistar?

			– Estamos conversando. Do que mais você precisa para me conquistar?

			– Imaginei um encontro.

			– Quem sabe algum dia.

			– Imaginei-o hoje.

			– Hoje?

			– Algum problema?

			Cedi.

			– Por coincidência, vou estar no Shopping do Sol hoje, às dezoito horas, fazendo compras.

			– Combinado! Te ajudo a carregar as bolsas.

			Eu diria que estava com pressa se ele não me agradasse pessoalmente. Afinal, aquilo não era exatamente um encontro. Eu não havia dito que me encontraria com ele, nem havia lhe prometido nada. Me acostumei a ter uma desculpa para essas ocasiões, ainda que nem sempre as usasse. Ao menos inicialmente, todos os garotos que eu conhecia pela internet me pareciam interessantes. Até que eu notava algum defeito neles ou temia que algo mau acontecesse.

			Com “algo mau”, quero dizer que não botava fé no relacionamento, ficava mais ansiosa que o suportável ou simplesmente tinha medo.

			De dez pretendentes virtuais que conheci em pessoa, três foram imediatamente rejeitados. O primeiro porque era excessivamente arrogante e me dizia coisas absurdas. Eu mal podia crer que alguém fosse tão estúpido. Se damos o melhor de nós no primeiro encontro, o que eu poderia esperar do meu pretendente dali por diante? O segundo, rejeitei-o porque tentou me beijar sem mais nem menos. Não estávamos no mesmo ritmo; nossas libidos não estavam sincronizadas. O terceiro, rejeitei-o porque algo me dizia que era belo demais. Era tão perfeito, que temi sofrer nas mãos dele. Insegura, rejeitei um garoto que era precisamente como eu queria. E então sofri em dobro por lhe dizer “não” em nosso primeiro e último encontro. Tive medo de que algo mau acontecesse e não aproveitei o momento.

			Não nos beijamos. Embora ele tivesse me feito elogios, não foi atrevido. Era tão belo quanto compreensivo. Ou não estava interessado em mim a ponto de furtar um beijo.

			Teria valido a pena se tivesse sido só um beijo? Só uma noite? Para a maioria das garotas, sim. Mas carpe diem não era meu lema. Eu sempre estava pensando no minuto seguinte, temendo algo que talvez nunca viesse a acontecer. E de fato, me lembrando dos últimos anos, quase nunca chegava a acontecer. Talvez eu fosse uma tola. Talvez houvesse algo errado comigo. E havia.

			No Shopping do Sol, conversei pessoalmente com Júlio. Nos beijamos e o beijo foi bom. Minhas compras ficaram de lado. Na verdade, eu não havia ido às compras, nem portava dinheiro. No máximo, olharia as vitrines.

			Após nosso primeiro beijo, Júlio fez uma observação.

			– Dois meses.

			– Não entendo.

			– Teclamos por dois meses até que este beijo fosse possível.

			– Eu não estava contando o tempo.

			– Nos encontramos de novo?

			Brinquei.

			– Daqui a outros dois meses?

			– Valeria a pena esperar. Não valeria?

			– Talvez.

			Foi quando decidi que o encontro deveria chegar ao fim. Me levantei do banco de madeira em que havíamos nos sentado. Uma confusão de vozes sobretudo em espanhol vinha da praça de alimentação, onde as pessoas comiam. Parecia que ninguém comia de boca fechada. Parecia a bolsa de valores.

			– Agora tenho que ir.

			– Que pena! Eu teria a noite toda.

			– Me acompanha até o estacionamento?

			– Não peça duas vezes.

			Andamos até o lado de fora do shopping, entrei no carro e dei a partida. Júlio me perguntou sobre as compras. Ele realmente havia me encontrado numa loja de roupas quando se aproximou de mim, sorrindo com seus trinta e dois dentes alvos. Ainda bem que tinha dentes alvos.

			– Eu carregaria suas bolsas se você tivesse comprado alguma coisa.

			– Fica para a próxima.

			Deixei o estacionamento ansiosa, sem saber se ele havia realmente gostado de mim ou se estava me tratando como mais uma em sua vida. Afinal, como ele tratava as outras garotas? Eu não tinha essa resposta.

			Sabíamos superficialmente tudo a respeito um do outro. Idade, colégio, faculdade, bairro, gostos pessoais e outros detalhes tão insignificantes que não mencionarei aqui. De que vale dizer que eu gostava de Britney Spears e ele, de Lenny Kravitz? Saber tudo isso, entretanto, não significava que nos conhecíamos sequer mal. Havia milhares de garotas de classe média em Assunção que tinham então dezoito anos e estudavam num colégio particular, mais ou menos com minha aparência. Qualquer uma delas poderia ter ido a esse encontro em meu lugar e se apresentado como Marina. Por sua vez, havia milhares de garotos em Assunção que contavam então dezenove anos e cursavam Engenharia, parecidos fisicamente com Júlio. A verdade é que ainda não sabíamos nada particular ou profundo a respeito um do outro. Éramos dois estranhos que haviam se beijado.

			Talvez algum dia chegássemos a nos conhecer de verdade, à parte nossos beijos, que não representavam nada ou quase nada além de uma atração física.

			Quando cheguei ao condomínio onde vivia, estacionei o carro numa vaga ao ar livre e desci. Outro carro atravessou meu caminho e parou. O motorista baixou o vidro e falou comigo. Demorei a entender o que estava havendo.

			– Você?

			– Espero que tenha gostado de nosso encontro.

			– Está me seguindo?

			– Na próxima vez que marcarmos um, vamos e voltamos no mesmo carro. Ou sequer saímos do condomínio. Nos encontramos aqui mesmo.

			– Não me diga que...

			Ele esticou o braço através da janela do carro, que estava aberta.

			– Eu vivo lá, no prédio número sete. Está vendo? Não fica muito longe do seu.

			Eu vivia no prédio número três.

			– Esta eu não esperava!

			– Te escoltei pela estrada, para que você chegasse em segurança.

			Fiquei horrorizada com minha distração. Nunca o havia visto por ali. Sabia que compartilhávamos o mesmo bairro, mas jamais havia imaginado que pudesse ser o mesmo condomínio.

			Eu não era burra, ouviu? Só era distraída.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			Nessa época, eu estava estudando loucamente para entrar numa universidade, fazendo o que nenhum outro animal teria feito para sobreviver. Eu pretendia cursar Jornalismo, e minha mãe me pressionava. Eu tinha a vocação; ela tinha o sonho ou a necessidade de me ver ganhando dinheiro. O Jornalismo para ela pouco importava. Lhe bastava que eu ganhasse a vida. Não tínhamos divergências com respeito a esse ponto.

			Seja como for, por mais que eu me debruçasse sobre os livros com prazer, chegava o momento em que meus olhos pediam um descanso. Então eu os fechava e repassava mentalmente o que havia acabado de ler. (Sim, eu estudava até de olhos fechados!) Mas também chegava o momento em que minha mente pedia um descanso, porque ela já não conseguia manter a concentração.

			A cada hora de estudo, me acostumei a fazer uma pausa de dez minutos para um cigarro. E eu contava o tempo assim. Um maço de Lucky Strike correspondia a vinte horas de estudo. Acabei perdendo a conta de quantos maços fumei. Ficava ansiosa e tragava demais.

			Ao fumar, me levantava da cadeira e dava alguns passos pelo quarto. Andava de lá para cá enquanto o sangue voltava a circular livremente em minhas pernas. De fato, o corpo não foi feito para ficar muito tempo sentado. E eu era jovem demais para ter varizes.

			Mas fumar não era fácil. Havia o calor de Assunção e a implicância de minha mãe. Embora eu tivesse um ar condicionado no quarto, preferia o ventilador. Porque ele dissipava a fumaça através da janela, que tinha de ficar aberta. Nem eu nem minha mãe queríamos o cheiro de cigarro pela casa, salvo que ela era mais exigente que eu e visitava frequentemente meu quarto.

			Se eu escutava passos pelo corredor, concluía que minha mãe estava a caminho do quarto e me livrava do cigarro que estivesse fumando, atirando-o pela janela. Sacudindo uma toalha, eu ajudava o ventilador a dissipar a fumaça. Depois, a porta se abria e minha mãe entrava com seu nariz delator. Às vezes, desnecessariamente, eu atirava um ou outro cigarro pela janela.

			– Você fumou, Marina?

			– Estou estudando.

			– Você fumou, Marina?

			– Para relaxar.

			– Fume menos e estude mais.

			Mesmo que aderisse às campanhas antitabagistas que estavam em moda, eu teria que fazer uma pausa nos estudos de vez em quando. Eu não era uma máquina.

			– Também tenho que descansar.

			Mas minha mãe não reconhecia minhas limitações.

			– Você vai poder descansar depois que tiver sido aprovada.

			– Não vou ter descanso depois que as aulas tiverem começado na faculdade.

			– Desde já, se lembre de garantir o seu futuro.

			A verdade é que ela não me deixava esquecer. E eu sacrificava cento e dez por cento de meu presente pensando em meu futuro.

			Além de fumar para relaxar, eu bebia diariamente duas ou três xícaras de café, mas nenhuma gota de tereré, nem mesmo nos fins de semana, quando os amigos se reúnem nas praças ou nos parques para compartilhá-lo. Sempre fui uma das poucas pessoas no Paraguai e nordeste da Argentina que não apreciam essa infusão fria de erva-mate. Talvez também existam os franceses que não comem queijo, e os brasileiros que não sambam. O mundo sempre foi cheio de exceções e, com respeito a quase tudo, e eu era uma delas.

			Sem piscar diante dos livros, minhas retinas ficavam ressecadas. E eu agia racionalmente, me lembrando de piscar de vez em quando para lubrificá-las. Os outros seres humanos faziam isso inconscientemente, sem ter que pensar. Mas, mesmo longe dos livros, os músculos de minhas pálpebras não relaxavam. Toda a minha musculatura continuava tensa.

			Obviamente, sendo reprovada, eu poderia tentar de novo no ano seguinte. Mas provavelmente você não se cobra tanto, nem sua mãe é como a minha, de modo que nunca entenderá completamente o que digo.

			– Já me inscrevi – informava eu à minha mãe – nos exames de admissão da Universidade Católica.

			– Se inscreva também nos de outras.

			– E se eu passar para mais de uma universidade?

			– Melhor ainda. Você vai poder escolher.

			 Tentei contrariá-la, mas em vão.

			– Talvez não seja necessário. Já estou estudando tanto!

			Minha mãe fez uma pergunta como quem dava uma ordem.

			– Tem certeza?

			Num mau espanhol, esbocei uma frase que, bem traduzida, significava “Não, não tenho certeza”. E foi esse esboço que minha mãe apanhou no ar, transformando-o numa frase acabada e bem-pontuada.

			– Foi o que pensei.

			No período de três dias consecutivos, minha mãe e eu fomos de carro a seis universidades diferentes. Me inscrevi ou ela me fez inscrever em meia dúzia de processos seletivos. Vestibular é uma palavra que grudou em minha pele. No fim das contas, havíamos andado de carro por toda a capital, desde a universidade mais disputada até aquelas que ficavam na média. Entendi que eu estava obrigada por minha mãe a entrar para uma delas a todo custo, mas estudei como louca a fim de entrar para a de minha preferência.

			– Prefiro a UCA.

			– A Universidade Católica?

			– Sim.

			– Há outras que também são ótimas.

			– Mas...

			– Por enquanto, apenas estude.

			Sob pressão, era exatamente o que eu fazia. Eu era uma chaleira que apitaria cedo ou tarde se ninguém abrandasse o fogo. Para meu próprio bem, eu deveria “arejar a cabeça” aos menos nos fins de semana. Entretanto, ao voltar de meu encontro com Júlio, fui repreendida por minha mãe, que me passou um sermão tão longo como os discursos políticos de Fidel Castro, salvo que estes eram mais interessantes.

			– Esqueceu o planejamento que fizemos? Você estuda até às dezenove horas, janta e depois estuda mais uma hora e meia antes de dormir.

			– Peguei o carro exatamente para não demorar.

			– Sem avisar?

			O carro era dela, não meu. Eu o havia apanhado às escondidas e tive a sensação de ter furtado uma carteira. Embora contasse dezoito anos, diante de minha mãe era como se tivesse nove. Ela me sufocava com cobranças e eu procurava lhe agradar, mesmo que fosse com prejuízo de mim mesma. Assim fui crescendo sem perceber e assim cresci. Eu mal me via como um ser à parte, com necessidades e vontades próprias. Eu era um braço ou uma perna de minha mãe, que ela comandava. Mas o desgaste desse braço ou perna era meu.

			Sim. Eu tinha dezoito anos e fui repreendida porque havia saído alguns minutos para arejar a cabeça. Eu era uma criança de nove anos no corpo de uma adolescente de dezoito, mas não me dava conta, senão vagamente.

			– Na próxima vez, eu aviso.

			– Antes que você entre para uma universidade, não vai haver “próxima vez”.

			Se minha mãe me tratava com severidade, meu pai me tratava com misericórdia. Ao menos diante dele, eu podia me sentir um pouco mais velha, tendo ao menos catorze ou dezesseis anos. Diante de minha mãe, eu me sentia pressionada por todos os lados, como se ainda estivesse no útero. Eu só ganhava certa liberdade ou autonomia diante de meu pai.

			– Sua mãe te inscreveu em seis vestibulares diferentes?

			– Sim, em seis.

			– Bastava um ou outro. Vocês estão loucas?

			– Mamãe está insegura.

			– Deixe-a estar.

			– Na verdade, também estou.

			– Não fique.

			Ele estava sentado numa cadeira, na sacada do apartamento, e bebia tereré em seu copo feito de chifre, ou melhor, em sua guampa.

			– Você é inteligente, certamente vai estar em alguma universidade ano que vem. Não fique ansiosa como sua mãe.

			– Não consigo evitar.

			– Deixe-a enlouquecer sozinha com as preocupações dela. Não quero duas loucas na família.

			– Mas...

			– Ignore-a de vez em quando – aconselhava ele, quando sorveu mais um pouco de tereré através da bomba. – Sou casado com ela há vinte anos, não acompanho seu ritmo nem faço questão de acompanhar. Não estou a seu lado o tempo todo, não lhe dou muita atenção quando estou e, principalmente, não lhe obedeço senão raramente para que ela não se acostume a mandar em mim. Por isso, vivo sossegado, não agravo minha gastrite e posso tomar meu tereré em paz.

			– Mas...

			– Você só tem que relaxar.

			Relaxar era exatamente o que eu não conseguia fazer. Vestibular e trote eram duas palavras que me preocupavam havia meses. E eu atravessava a noite na internet para ter um pouco de paz enquanto todos em casa dormiam. Minha mãe imaginava que eu pegava no sono às vinte e duas horas em ponto após ter estudado um pouco mais. A verdade é que eu não fechava os olhos antes das duas da madrugada. Embora não acordasse completamente bem-disposta na manhã seguinte, tais horas de liberdade pela noite me faziam um bem momentâneo de que eu não abria mão. Me sentia livre como um boi no pasto e lambia-me toda.

			Resultado? Eu não dormia mais que quatro ou cinco horas por noite. Não sei sequer como fui aprovada nos processos seletivos a que me submeti. Creio que eu tenha sido a primeira zumbi a entrar para uma universidade no Paraguai.

			– Você parece abatida – notava minha mãe certa manhã, quando estávamos diante da mesa do café. – Que olheiras são essas?

			– Está tudo bem.

			– Se você continuar assim, vai fazer um exame de sangue. Acha que pode ser anemia?

			Eu não tinha medo de sangue, mas tinha de agulhas. Assustada, demorei a responder, parecendo ainda mais cansada.

			– Não deve ser nada.

			– Coma mais. 

			– Estou cheia.

			Minha mãe pôs o quarto pedaço de sopa paraguaia em meu prato, um pedaço maior que o terceiro, que eu não havia terminado.

			– Coma. Pode ser anemia.

			– Mas...

			– Simplesmente se cale e mastigue.

			Me calei, mas fui repreendida porque deixei comida no prato. Eu tinha nove anos e faria seis vestibulares. Era demais para mim. Era demais para qualquer um. Eu queria gritar e não o fazia.

			Talvez de algum modo o fizesse por dentro, sem saber. Mas desde quando? Eu era uma chaleira que apitaria cedo ou tarde. Seria bom que alguém abrandasse o fogo.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			Júlio me enviava mensagens. Minha caixa de correio ficava repleta de e-mails tão adocicados que matariam um diabético; e meu celular recebia torpedos igualmente açucarados. Mas por que ele não me dizia tudo pessoalmente, já que vivíamos no mesmo condomínio? Seja como for, eram mensagens pré-fabricadas, clichês que ele provavelmente encontrava na internet e me enviava. Eu tinha a vaga lembrança de já ter visto esses pensamentos por aí, especialmente em novelas mexicanas, comédias românticas e canções populares.

			Eu me queixava? De modo algum. No fundo eu gostava e até respondia algumas mensagens! Podia ser canalhice, mas também podia ser amor por parte de alguém pouco criativo. Me angustiava a possibilidade de estar sendo amada de verdade e o fato de andar tão ocupada com o vestibular.

			Como eu tinha pouco tempo, ficava ansiosa esperando ou tentando criar uma oportunidade de vê-lo, especialmente nos fins de semana. Um namoro sem beijinhos não parecia ter futuro. Júlio poderia perder o interesse em mim a qualquer momento, de modo que às vezes eu transformava as vinte e quatro horas de meu dia em vinte e cinco para não passar mais um dia sem beijá-lo.

			Quando Júlio me telefonou perguntando aonde iríamos domingo, não pude encontrar uma brecha em minha agenda. Respondi brincando que domingo pela manhã iríamos à igreja, porque domingo pela tarde eu estudaria para o vestibular. E minha resposta o incomodou duplamente. Primeiro, porque ele não acordava cedo. Segundo, porque ele jamais ia à igreja.

			– Me levantar cedo? E para assistir a uma... missa?!

			Em seguida, ele mudou de ideia.

			– Está bem. Avise ao padre que estamos a caminho.

			– Eu estava brincando.

			– Agora já levei a sério.

			– Tem certeza?

			– Tenho.

			– Não vamos nos beijar na igreja.

			– Em algum momento, o padre tem que piscar o olho.

			– Está falando sério?

			– Quero ir à igreja com você.

			Domingo, como de costume, minha mãe e eu fomos à igreja e nos sentamos num banco de madeira perto do altar. A missa já havia começado quando um garoto sonolento entrou discretamente pela porta principal. Era Júlio, que veio se sentar perto de nós. Não parecia muito cristão ou interessado na salvação de sua alma. Por um momento, não parecia sequer acordado e creio que ele tenha chegado a cochilar.

			Olhei em sua direção. Esperei alguns segundos e nossos olhares finalmente se encontraram no ar. Perdi talvez algo da homilia, quando o padre discorria sobre Adão e Eva. O mundo já havia sido criado a essa altura do Gênesis e estávamos agora no Jardim do Éden, em algum momento anterior ao pecado original. Todo o drama da Humanidade, desde o homem das cavernas até a bomba atômica, ainda não havia começado.

			Voltei a olhar para o padre. Eu mal acreditava que Júlio havia vindo. Sua presença era um modo de ele dizer que também apostava em nosso relacionamento. Afinal, ele não havia vindo por outro motivo. Só lamentei que ele não estivesse ali por motivos religiosos, mas amorosos.

			Seria pecado? O amor não seria um pecado. Até creio que o amor seja a mais antiga das palavras.

			Ao fim da missa, minha mãe foi ao confessionário. Júlio e eu fomos para o lado de fora da igreja. Fazia calor e o céu era azul.

			– Ainda não acredito que você veio.

			– Nem eu.

			Sorri timidamente.

			– Podemos dizer que este foi nosso segundo encontro?

			– Se um encontro a mais me dá direitos como um voo extra nos programas de milhagem das companhias aéreas, a resposta é “sim”.

			Não gostei da comparação, mas sorri de novo. Os homens geralmente têm mais dificuldade em se expressar através de palavras. Júlio provavelmente quis fazer um elogio e se atrapalhou. Perdoei.

			– Daqui vou para casa.

			– Quer uma carona?

			– Vim com minha mãe.

			– Que pena!

			Mudei de ideia. Nosso relacionamento não teria futuro assim. Quando minha mãe veio para fora da igreja, lhe avisei que eu iria com Júlio. Ela olhou para ele, que a cumprimentou.

			– Olá, Dona Carmem!

			– Olá, Júlio! Como vão seus pais?

			Não fiz perguntas. A explicação era óbvia. Vivíamos todos no mesmo condomínio. Se eles se conheciam ao menos de vista, é porque não eram míopes como eu, que lia demais e me recusava a usar óculos.

			Entrei no carro de Júlio. Nos beijamos mais adiante, depois que ele dobrou a primeira esquina e estacionou. Eu também estava ansiosa por um beijo. Fechei os olhos e pude escutar os outros carros passando.

			Enquanto nos beijávamos, me perguntei o que minha mãe estaria pensando e não aproveitei completamente o beijo, nem quis outros. Até que ele propôs que almoçássemos juntos.

			– Me dê meia hora do seu tempo. Almoçamos juntos.

			Eu sabia que levaria mais de trinta minutos.

			– Deixemos isto para amanhã.

			– Hoje não é dia de jejum na Igreja Católica, é? Essa vida ascética de Jesus e companhia não é para mim.

			– Ainda que fosse Sexta-feira Santa ou Quarta-feira de Cinzas, eu poderia almoçar se substituísse a janta por um lanche. Na verdade, jejuo mil vezes mais por motivos estéticos que por motivos religiosos.

			– Então?

			Desisti de estudar pela tarde. Mas banquei a difícil antes de ceder.

			– E o que comeríamos se eu te desse a honra de minha companhia?

			Júlio riu.

			– Você escolhe.

			Quando chegamos ao “Restaurante San Pablo”, deparei com um quadro que retratava o Concílio de Jerusalém, concílio que ampliou o cardápio dos cristãos ao liberá-los de uma dieta kosher. Um garçom veio nos sugerir paelha e cerveja preta. Olhei para o relógio, preocupada. Eram dez para a uma. Acabamos pedindo dois espaguetes ao sugo e uma garrafa de “Santa Helena”. Também tivemos sorvete de sobremesa. Eu amava sorvete.

			Depois, descobri que nosso almoço havia sido o café da manhã de Júlio. Se por um lado ele poderia ter entrado na igreja de estômago cheio porque não ia comungar, por outro lado não teria chegado a tempo de encontrar as portas abertas se tivesse parado alguns minutos, em casa ou pelo caminho, para comer. Pobre coitado. Havia jejuado não por fé, mas por amor. Seria amor?

			Eu o havia feito ir à igreja. Ele acordou um pouco mais apaixonado e voltaria para casa um pouco mais cristão!

			Não sei se essa sucessão de fatos é o que você chamará de amor. Mas toda a minha vida amorosa, nessa época, se resumia a esses acontecimentos idiotas que estou narrando. Provavelmente você não me invejará, mas estou sendo sincera. Eu era ingênua e, até certo grau, romântica.

			Está bem. Um garoto com cara de sono que come espaguete no café da manhã, após assistir a um culto cristão descrito por São Justino Mártir já no século II, não é exatamente o retrato do romantismo, tão recheado de clichês hollywoodianos. Mas eu estava feliz ou iludida com Júlio, até o ponto em que era capaz de ser feliz ou me iludir com alguém. O que eu não percebia é que minha felicidade estava limitada pelo momento, pela situação ou por terceiros. Todas as coisas que me faziam feliz, nessa época, estavam fora de mim.

			De fato, eu era ingênua e relativamente feliz.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			Quando finalmente passei em quatro dos seis vestibulares em que me inscrevi ou fui inscrita por minha mãe, optei pela Universidade Católica. Embora fosse uma instituição privada, era ali onde me sentia bem e queria estar.

			Sim, sou católica. Havia um racha religioso em minha família e nasci no meio de um fogo cruzado. Meus antepassados por parte materna eram menonitas de origem alemã, que haviam imigrado da Rússia ao Paraguai antes da Guerra do Chaco, indo povoar o “Inferno Verde”, onde fundaram a colônia de Fernheim. Os menonitas são protestantes radicais, que apareceram durante a Reforma Protestante. Não dei continuidade à igreja deles e, por ironia, adotei a que eles quiseram reformar. Menno Simons que me perdoe! O fato é que minha mãe se converteu ao Catolicismo antes de meu nascimento, e eu com ela quando me dei por gente.

			No primeiro dia na faculdade, sofri nas mãos dos veteranos, mas não deixei de estar contente. Fiquei tão feliz que podia ser comparada a uma masoquista. Os outros calouros e eu fomos pintados à mão com tinta guache, e uma veterana pegou pesado comigo ou não foi com minha cara. Talvez ela tivesse tido inveja de meu cabelo, porque não poupou tinta nele. Não dei muita importância ao cabelo e limpei parte de meu rosto, também pintado de vermelho.

			Outra veterana, mais delicada, pintou minha blusa, fazendo movimentos circulares com as pontas dos dedos sobre meus seios. Tive a impressão de que ela os acariciava. Ela estava séria e me olhou nos olhos.

			– Está gostando?

			– Do trote?

			Ela sorriu e se afastou. Certamente não falava do trote, mas de algo que não entendi imediatamente. Se ela tivesse esperado, teria me visto corar.

			Não foi um trote tão horrível como imaginava. E a segunda parte dele me pareceu antes de tudo uma brincadeira ou uma gincana. Cada calouro recebeu um pote de vidro e agora tínhamos que retornar dentro de seis horas com dinheiro suficiente para pagar um jantar aos veteranos. Foi quando conheci Joana e Maitê, duas calouras tão masoquistas como eu.

			Nenhuma de nós tinha experiência em esmolar, e Joana sugeriu que pedíssemos conselhos a alguém com experiência no ramo.

			– Deveríamos pedir conselhos ao Senhor Mendigo. Deve haver algum na próxima esquina.

			– Entramos para a faculdade de Jornalismo, e nossa primeira lição vai ser sobre a arte de esmolar? – dizia Maitê. – Não quero me formar em Mendicância!

			– Acho que basta pedir. As pessoas que passam por aqui diariamente devem estar acostumadas com os trotes da universidade – propus.

			– Tem razão – concordaram minhas novas amigas, tão experientes em Mendicância e Jornalismo quanto eu.

			Ficamos as três numa esquina movimentada, e ninguém nos dava dinheiro por mais que pedíssemos. As pessoas passavam a dois ou três passos de distância de nós, porque não queriam ser incomodadas. Até que Joana saltou diante de um menino que vinha distraído, lhe estendendo a mão aberta. Ele tinha uma moeda nas mãos, bebia milkshake e não deveria ter mais de onze anos.

			– Você não precisa dessa pratinha, precisa?

			O menino, confuso, lhe entregou a moeda.

			Quando Joana lhe segurou a face para dar um beijinho de agradecimento, ele se retraiu, não quis o beijo e foi embora. Assim pintada, ela não estava na melhor de suas aparências!

			– Que coisa feia, Joana! – repreendia-a Maitê. – Seduzindo o pobre menino para lhe tirar centavos.

			– Se ele não tivesse tanta pressa, eu teria bebido milkshake.

			Nos separamos. Já estávamos nessa esquina havia uma hora e não havíamos conseguido mais que uma moeda de quinhentos guaranis, praticamente nada. O que pagaríamos aos veteranos com tão pouco? Não mais que um cafezinho!

			Fazia calor, comecei a suar. A tinta guache descia de minha testa, só encontrando barreira em minhas sobrancelhas finas, de modo que eu tinha de limpar os olhos de quando em quando. A tinta vermelha me fazia parecer um índio pintado para a guerra, mas um índio que não falava a língua de seus irmãos. Diferentemente da maioria da população paraguaia, que é bilíngue em espanhol e guarani, eu não falava esta última língua. Não a havia herdado de meu pai, que a conhecia mal, nem de minha mãe, que a desconhecia completamente.

			Por sorte, o espanhol é mais comum em Assunção que no interior. Se eu abordava alguém em espanhol, me respondiam nesta língua. Mas, se me abordavam em guarani, eu respondia em espanhol e acabávamos todos falando a língua de Cervantes!

			A bem dizer, mais comum que o guarani e menos comum que o espanhol, é o yopará, que usa sobretudo vocabulário indígena, mas sintaxe europeia. Não chega a ser uma terceira língua, nem um meio-termo entre espanhol e guarani. Na prática, não deixa de ser a língua dos índios, que não entendo. O Paraguai é um país bilíngue, não trilíngue!

			Pouco a pouco, as pessoas foram se apiedando de mim. Percebi que nos estabelecimentos comerciais, onde os fregueses recebiam o troco em moedas, as esmolas abundavam. Com o dinheiro na mão, sempre pequenos valores, ninguém me negava ajuda.

			Numa lanchonete, um senhor me deu um punhado de moedas que ele teria metido nos bolsos finos do paletó, se não tivesse sido minha intromissão.

			– Para a faculdade?

			– Sim, para o trote da faculdade.

			– Aqui está.

			Depois de três horas de jejum, quando me vi tonta e trêmula, entendi que eu deveria comer algo. Tirei algum dinheiro de dentro do pote, comprei um sanduíche de peru e uma Coca-Cola diet.

			Enquanto eu lanchava, uma mulher me olhou com ar de reprovação. Eu havia voltado a uma lanchonete onde estivera minutos antes para esmolar. Outras pessoas me olhavam com a mesma expressão em seus rostos. Todas elas haviam me dado dinheiro para o trote da faculdade e, não, para proveito próprio. Saí dali envergonhada, deixando para trás meio sanduíche e meia lata de Coca-Cola.

			Ao atravessar a rua adiante, deixei o pote de vidro cair e ele se estilhaçou. As moedas foram se espalhando pela rua enquanto meus olhos pretos cresciam em minha face branca e miúda. Eu jamais havia sido tão desastrada! Fiquei aturdida e tentei recolher as pratinhas, sem saber onde colocá-las à medida que as recolhia, até que o primeiro carro buzinou. Me dei conta de que eu havia parado o trânsito e desisti do restante de meu pequeno tesouro.

			Não sei o que houve. Talvez o suor tivesse feito o pote escorregar de minhas mãos. Talvez minha glicose tivesse baixado devido ao jejum das últimas horas. Mas eu não tinha tempo para pensar. Me levantei e dei passagem aos automóveis, quando os motoristas já estavam impacientes ou irritados.

			Quando o primeiro carro passou lentamente sobre os cacos de vidro, que estalavam macerados pelos pneus, fui xingada em espanhol.

			– Merda! Puta!

			Não olhei para o rosto do motorista, mas ele deveria ter uma expressão horrível.

			Quando o próximo carro passou lentamente sobre os pedaços de vidro, não entendi as palavras que escutei, porque estavam em guarani, mas eram ditas no mesmo tom que merda e puta. Talvez tivessem o mesmo significado. Não me constava que os índios guaranis estavam atrás dos colonizadores espanhóis em matéria de palavrões, ainda que, de modo geral, o vocabulário guarani fosse menor que o espanhol.

			Diante do engarrafamento, os demais carros começaram a buzinar e meu coração acelerou. Fui embora dali sem ter recolhido todas as moedas. As que recolhi, guardei-as nos bolsos e a maior parte na barra de minha blusa, que, dobrada, havia se transformado numa bolsa. Me senti uma canguru na Austrália.

			Olhei para cima e o céu havia escurecido. Me acalmei antes que começasse a chover. A chuva levou parte da tinta que havia em mim, mas não toda, de modo que eu continuava ligeiramente ruiva. Felizmente não trovejou. Eu odiava trovões.

			Joana e Maitê me esperavam na esquina em que havíamos combinado nos reencontrar. Elas também estavam molhadas e voltamos à faculdade. Ao ver os potes cheios, os veteranos nos saudaram com aplausos, assovios e gritos. Éramos as heroínas da mendicância, segundo um deles.

			– ¡Que vivan las nenas mendigas, nuestras heroínas!

			Apesar de tudo, fui aquela que mais arrecadou dinheiro. Não deixei de me sentir orgulhosa, mas não demonstrei a ninguém meu orgulho. Eu reprimia alguns sentimentos que considerava nocivos ou desprezíveis.

			– As três nenas não querem jantar conosco? – nos perguntava um veterano, que parecia o líder do grupo, já que falava em nome dos demais. – De que vale a boa mesa sem uma boa companhia?

			– Já lhes entregamos todo o dinheiro que tínhamos – dizia Joana, desconfiada de que eles queriam mais. – Já não podemos rachar a conta.

			– Não queremos mais dinheiro – explicou outro veterano.

			– Os cavalheiros vão pagar a conta com o dinheiro que as damas aqui arrecadaram? – ironizava Maitê. – Quanto cavalheirismo!

			– Melhor ainda. Vamos dar o calote no restaurante – propunha aquele primeiro veterano, com um sorriso malicioso que dispensava maiores explicações. – Então, vocês topam?

			– Aceitamos correr o risco – respondeu Joana por nós três, mas sem ter consultado nenhuma de nós.

			Fiquei apreensiva. Teríamos que literalmente fugir do restaurante quando já estivéssemos de estômago cheio, e nem sempre o calote terminava bem. Alguns proprietários, para evitar prejuízos, telefonavam para a polícia. Os policiais, obviamente, faziam a parte deles. Eram tão delicados como os touros na arena.

			No restaurante, fui diretamente ao banheiro. Me enxuguei o máximo que pude com a toalha que encontrei ali. Era a toalha que os clientes usavam após lavar as mãos. Felizmente estava seca, deveria ter sido trocada havia pouco tempo.

			Joana e Maitê também se enxugaram. E a toalha ficou imprestável, tingida de vermelho, azul e branco, que eram as cores com que haviam nos pintado. Cores do Paraguai.

			Juntamos as mesas. Bebemos cerveja e comemos carne grelhada. Recusei o sorvete, servido de sobremesa. Eu não me sentia bem comendo carne vermelha e sorvete na mesma refeição.

			Durante o jantar, os calouros contaram suas aventuras como pedintes. Maitê lembrou como Joana seduziu um pobre menino em troca de quinhentos guaranis, assustando-o quando quis lhe dar um beijinho de agradecimento. E outras histórias surgiram, sempre bem-humoradas. (Se uma história não era bem-humorada, os veteranos imediatamente davam a palavra a outro calouro.) Eu contribuí com a farra contando a todos como perdi parte do dinheiro que havia conseguido. Os mais sóbrios riram. Os mais bêbados gargalharam.

			Um veterano, por baixo da mesa, tocou minha perna. Afastei sua mão, sem olhar para ele, que estava à minha direita. Afastei-a de novo e de novo. Na terceira vez, ele sussurrou em meu ouvido.

			– Depois do jantar, a noite continua.

			– Não para mim.

			Eu tinha um namorado e não pretendia ter outro. Eu era uma garota confiável. Mas alguns rapazes não acreditavam.

			Ao fim do jantar, nos levantamos e nos dirigimos para fora. Um garçom nos chamou primeiramente em espanhol, depois em guarani. Foi quando os veteranos começaram a rir e corremos. Os mais bêbados iam ficando para trás e eram apanhados pelos garçons no meio da rua. Os garçons os agarravam pelos braços e enfiavam as mãos em seus bolsos, puxando todo o dinheiro que encontravam. Não davam troco.

			Um calouro, que havia caído ao fugir e não levava dinheiro nos bolsos, foi alcançado por um garçom que o levantou do chão, não encontrou dinheiro ao revistá-lo e lhe deu uma bofetada. O calouro girou no ar e caiu novamente sobre a calçada. Carregar bandejas o dia todo deve fortalecer os braços.

			Quando um garçom também ia me alcançando, o veterano que havia me tocado por baixo da mesa lhe deu um encontrão, derrubando-o. Parei estupefata e por um instante não tive pernas para fugir. O veterano me tomou pela mão e continuamos a correr.

			– Venha! Logo ele se levanta.

			Depois, a algumas ruas dali, senti pena do garçom.

			– Você o machucou?

			– Talvez.

			– Tenho que te agradecer.

			Ele sorriu.

			– Beijos são bem-vindos.

			– Nada de beijos.

			– Vamos à festa.

			– Que festa?

			– Demos o calote no restaurante para que ficássemos com o dinheiro. Assim, podemos comprar álcool e cocaína. Vamos dar uma festa logo mais.

			Recusei. Seria o tipo de festa da qual não participava.

			– Não vem?

			– Impossível.

			– Nos reencontramos na faculdade?

			– Como amigos.

			– O que vai fazer agora?

			– Me despedir de você.

			Apesar dos protestos do veterano que me salvara, meu herói da noite, decidi voltar de ônibus para casa com algumas moedas que tivera o cuidado de reter. Eu imaginava o pior o tempo todo e era uma garota precavida.

			Assunção podia ser a capital mais segura da América do Sul, mais que Buenos Aires ou Santiago. Mas todo o cuidado era pouco, especialmente para uma garota paranoica como eu.

			– Tome – oferecia o veterano, tirando da carteira duas notas de cinquenta mil. – Compramos alguns gramas a menos de cocaína e, em compensação, você vai de táxi.

			Pensei um pouco. Eu não precisava dos cem mil, porque tinha o suficiente para voltar de ônibus. Mas aceitá-los significava um pouco menos de cocaína na festa em que estariam minhas novas amigas e meus novos colegas de turma. Seria uma boa ação de minha parte.

			– Obrigada! Mas quem te fez um favor fui eu.

			Ele riu.

			– Se mudar de ideia, venha a este endereço. Sabe como chegar, não sabe?

			Eu não fazia a menor ideia.

			– Sim, pode deixar.

			Ele me acompanhou até um ponto de táxi, em outro gesto de cavalheirismo ou na expectativa de me beijar. Evitei as ruas desertas e nos despedimos secamente. Embora eu quisesse agradecer a ele, não queria lhe dar esperanças, muito menos a oportunidade de me violar pelo caminho.

			Joana, Maitê e outros calouros iriam à festa dos veteranos. Seria em outra parte da cidade, que eu mal conhecia. Certamente, haveria muita cocaína e sexo. Mas eu não me drogava. Sexo? Eu praticava o celibato havia meses, desde minha última decepção amorosa, e já estava quase habituada...
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