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Introduzione



Care lettrici e cari lettori, questo è il mio primo romanzo e anche il primo libro che ho scritto tanti anni fa quando sognavo di fare lo scrittore e me ne andavo in giro con quaderno, una penna e due o tre libri nella tracolla e scribacchiavo ovunque capitasse.


Ricordo esattamente quando appuntai le prime righe di questo libro perché quel giorno ero preso da una strana sensazione.


Poche settimane prima avevo discusso la mia tesi di laurea ed è stato uno dei giorni più insignificanti della mia vita. L’altro è stato quando compii 18 anni. Non so cosa mi aspettassi ma non immaginavo quel vuoto privo di senso che invece mi ritrovai impacchettato nello stomaco.


Tutti erano felici e contenti per me e io proprio non riuscivo a capire perché.


«E ora?» mi chiedeva quella guastafeste della mia vocina interiore.


«Sei felice?»


Che le potevo rispondere? La verità. No.


«Perché?»


Non lo so.


«Che cosa vuoi?»


La sensazione di vuoto raggiunse il petto.


A quei tempi i miei eroi erano Carlos Castaneda, Paulo Coelho, Charles Bukowski, Henry Miller. Volevo essere come loro.


Credevo che la libertà di vivere come si vuole fosse la felicità.


Fu proprio uno di loro a salvarmi da questa illusione.


In uno dei suoi libri Coelho scrive:


“Esiste una grande verità su questo pianeta: chiunque tu sia o qualunque cosa tu faccia, quando desideri una cosa con volontà è perché questo desiderio è nato nell’anima dell’Universo. Quella cosa rappresenta per te la tua missione sulla Terra. Anche se si tratta soltanto di viaggiare, sposare la figlia di un commerciante di tessuti o trovare un tesoro”.


Ciascuno di noi ha il dovere di scoprire il proprio scopo: bisogna capire cosa si è chiamati a fare in questo mondo perché quello è il modo migliore per essere felice.


Ora, come scoprire la propria leggenda personale?


Devi innanzitutto rispondere a una domanda: Che cosa ti fa battere il cuore, cosa ti entusiasma?


La parola entusiasmo è bellissima:


deriva dal greco antico enthusiasmòs, formato da en con theos. Letteralmente si potrebbe tradurre con “avere Dio dentro di sé”, o “invasamento divino”.


Dio è un altro modo per dire Amore.


Allora rifacciamo la domanda:


Cosa fai con Amore?


Per me era abbastanza evidente: leggere, scrivere, sognare.


Bene, dovevo partire da lì.


Quel giorno su una panchina iniziai a scrivere le prime frasi di questo libro.


Ho scoperto poi con il tempo che c’è una bella differenza tra le persone contente e le persone entusiaste.


Quando incontri una persona entusiasta, la riconosci subito dagli occhi: ardono e non hai il minimo dubbio che c’è qualcosa che li muove.


L’entusiasmo è dirompente, contagioso, indomabile.


La gioia è un’altra cosa. È una luce soffusa, tranquilla, beata.


E dopo un po’ ti abitui ad essa che scade nella noia.


Non siamo fatti per questo. Siamo chiamati a qualcosa di molto più grande: realizzare la nostra leggenda personale.


Questo ci tieni vivi e pronti a superare i propri limiti.


Come mi disse una volta Raffaele: “solo le persone tristi cercano la felicità. Un guerriero cerca l’impeccabilità, l’unica cosa che può condurlo alla libertà totale.”


C’è qualcosa di più grande della felicità ed è vivere con uno scopo.


Questo è il messaggio di questo libro. Questo è quello che ho scoperto tanti anni fa e che voglio condividere con voi.


Come dice il dottor Nader Butto l’amore è la via e la felicità è il segnale che stiamo viaggiando per la strada giusta.


Io credo che dovremmo abituarci a chiederci più spesso: quanto entusiasmo mi è venuto a trovare oggi?


Possiamo contattare l’entusiasmo quando ci immergiamo nel “qui e ora”, quando viviamo completamente nel presente. Quando ciò che facciamo ci assorbe talmente tanto che ne diventiamo parte, fosse anche pescare tutto il giorno o cucire bottoni, entriamo in un flusso creativo.


C’è una magia straordinaria nell’immergersi consapevolmente e completamente nel fare. Quando siamo un tutt’uno con ciò che stiamo facendo, entriamo in contatto con l’esistenza stessa, la forza della vita.


Quello è Dio che sta agendo attraverso di noi.


Ricordatevi, non si tratta di fare grandi cose ma di farle con passione.


L’Amore stesso poi vi dirà la prossima cosa da fare.


Quando agite così non saprete mai dove andrete a finire o cosa vi aspetta ma è così vi guida la vita.


Questa che state per leggere non è solo la mia storia, è la storia di tutti noi, di un sogno e del coraggio di seguirlo.


Alla fine non è importante la meta ma chi sei diventato nel raggiungerla.


Quando un giorno penserai a chi eri quando hai iniziato il tuo percorso saprai che ne è valsa davvero la pena.


Buon cammino viaggiatori.










Prologo



«C’erano una volta un vecchio e suo nipote che, insieme al loro asino, tornavano, dopo un lungo viaggio, al loro amato villaggio. Mancavano ancora due città da attraversare. Arrivati nei pressi della prima, un gruppo di scolaretti, vedendoli, si misero a ridere e dissero: “Guarda che idioti, hanno un asino sano e forte e camminano a piedi! Almeno il vecchio potrebbe andare sull’asino!” Avendoli uditi, il vecchio proferì: “Forse è meglio che io salga sull’asino o cominceranno a prenderci tutti in giro”.


Così facendo si rimisero in marcia, ma non superarono nemmeno due isolati che, dinanzi a una locanda, un gruppo di signori li squadrò e disse: “Come, il vecchio viaggia sull’asino e quel povero ragazzo va a piedi? Ma che razza di uomo è quello là!”.


Senza dire nulla, il vecchio scese dall’asino e il nipote prese il suo posto. Lasciarono la città e procedettero in tranquillità prima di raggiungere l’ultimo paese. Appena varcarono le porte, due signore, con dei secchi carichi d’acqua nelle mani, incrociarono i loro sguardi e, rivolgendosi al ragazzo sull’asino, gli dissero: “Vergognati! Non vedi che tuo nonno è vecchio e stanco mentre tu sei giovane? Perché non fai salire lui sull’asino e lo lasci riposare un po’?”.


Il vecchio e il ragazzo si consultarono per trovare una soluzione ed evitare di essere nuovamente derisi: decisero, quindi, di cavalcare entrambi l’asino. Ma, ancora una volta, non fecero in tempo a fare pochi passi che incontrarono un altro gruppo di persone pronte ad ammonirli: “Che crudeltà verso quel povero animale! In due su un asino! Quell’asino è più morto che vivo. Avrebbe bisogno di essere trasportato lui stesso.”.


Ormai mancava poco alla fine del viaggio, così nonno e nipote pensarono: “Meglio assecondare il punto di vista della gente di questa città o ci prenderanno per degli sciocchi”. Perciò, recuperarono una solida canna di bambù con cui legarono le zampe dell’asino e se lo caricarono in spalla.


L’asino cercò di ribellarsi, com’è nella sua natura, ma i due uomini erano più forti.


Arrivarono a un ponte che attraversava un fiume. Al centro del ponte stavano alcuni pescatori con le lenze in acqua; appena i due si avvicinarono, uno di loro si alzò e, rivolgendosi ai suoi amici, disse: “Guardate questi imbecilli! Mai visti degli idioti simili! Invece di cavalcare l’asino se lo portano in spalla!”.


Le risa e i rumori spaventarono l’asino che cominciò ad agitarsi, tanto da riuscire a liberarsi dalle funi e a fuggire, ma nel farlo cadde nel fiume e annegò. Il vecchio e il ragazzo accorsero per tentare di salvarlo, ma l’asino era ormai morto. Allora, il vecchio disse al nipote: “Ora ascoltami bene: se dai troppo retta a quello che dice la gente farai la stessa fine dell’asino. Non badare a quello che dicono gli altri, perché ci sono miliardi di persone e ciascuna ha un’opinione propria. Ognuna ti spronerà ad agire in un certo modo e tu non riuscirai mai a trovare il tuo cammino”.»


«Che strana favola, papà!» esclamò il piccolo Luca da sotto il piumone. Michele si tolse gli occhiali e sorrise. Guardò il suo piccolino con tenerezza e, quasi in un sussurro, gli rispose: «Non è una fiaba…».
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«Lei è depresso» disse il neurologo seduto di fronte a lui.


«Cos’è la depressione?» domandò Paolo con una certa preoccupazione.


«Niente, soltanto una carenza di serotonina nel sangue.»


Paolo si accasciò sulla morbida poltrona di pelle e riprese a respirare regolarmente.


Il male oscuro aveva ora finalmente un nome, e forse anche un antidoto.


Da più di un mese, qualcosa, simile a una nube nera, aveva oscurato senza motivo la sua anima, inaridendola e prosciugandola da ogni gioia ed entusiasmo.


Tutto era iniziato un pomeriggio mentre stava scrivendo l’ultimo capitolo della tesi sul balcone del quarto piano di casa sua quando una strana tristezza, all’inizio impercettibilmente, lo avvolse.


Paolo rimase a fissare, per alcuni minuti, l’ultimo rigo che aveva scritto sul monitor: “La suprema illusione dell’uomo è la sua convinzione di poter ‘fare’. In verità nessuno può fare niente. Tutto accade”. Quella frase, come un buco nero, assorbì ogni sua forza e passione, privando di senso tutto quello che stava scrivendo.


Si strizzò gli occhi e alla fine desistette dal tentativo di continuare a scrivere. Chiuse il notebook e si diresse in cucina, dove sua madre Anna stava ricamando seduta vicino alla finestra, illuminata dalla luce del tardo pomeriggio che riempiva la stanza.


«Che hai, Paolo? Sei pallido!»


«Niente, mamma, forse mi sto raffreddando.»


«Per forza, stai tutto sbracciato sul balcone da stamattina!»


Paolo aprì il frigorifero e bevve un sorso di succo d’ananas, poi tornò in camera, chiuse la porta e cercò di concentrarsi. Doveva assolutamente finire quel dannato capitolo prima di andare a dormire. Ma più cercava di sforzarsi, più il suo cervello sembrava impantanarsi.


Iniziò a innervosirsi, mentre quella strana malinconia che lo aveva pervaso poco prima si trasformò in apprensione, bloccandosi all’altezza dello stomaco. Paolo cominciò a tremare e il suo cuore, all’improvviso, prese a martellare all’impazzata.


Si accasciò per terra, convinto di avere un attacco cardiaco, e cercò di concentrarsi sul respiro; intanto il collo gli si era irrigidito in una morsa dolorosa e il sudore freddo sembrava bruciargli la fronte con tanti aculei avvelenati. La vista si fece caotica e il tempo si diluì; i secondi divennero ore pesanti come l’eternità.


All’improvviso, così come era venuto, il diavolo se ne andò, lasciando un’ombra di terrore infinito nella mente di Paolo.


«Ma che diamine mi sta succedendo?» si domandò in preda al panico.


La sera, a cena, lo raccontò ai suoi.


«Tipico stress pre-laurea» sentenziò suo padre senza scomporsi. «Non ti vorrai arrendere proprio ora che sei alla fine della corsa, vero?»


Suo padre Aldo era il classico self-made man partito da umili origini e che si era fatto una posizione di tutto rispetto in società confermando che l’impegno e la tenacia premiano più di qualsiasi fede. Per Paolo, era più che un esempio: era un eroe che ammirava e rispettava per la sua forza e la sua sagacia, e per essere riuscito a conquistare una delle donne più belle del paese: sua madre.


«Prova a prendere il ginseng e qualche goccia di valeriana prima di andare a dormire. A proposito, riesci a dormire la notte?»


«Sei un medico per caso?» si intromise apprensivamente Anna che era rimasta in silenzio per tutta la discussione. Aldo la guardò torvo, quasi offeso per essere stato interrotto.


«Sì, papà, dormo, anzi ho sempre sonno in questo periodo» rispose Paolo, tentando di riportare la discussione su toni più pacati.


«Tra un paio di mesi sarà tutto finito e questa storia sarà soltanto un ricordo» concluse il padre.


Paolo andò a dormire con quella convinzione e si immaginò, dopo qualche mese, dottore, laureato e premiato per tutti i suoi sacrifici. Finalmente, come dicevano tutti, la sua vita sarebbe cambiata.


Il mattino dopo, alle sei, Paolo era già sveglio. Si infilò un paio di scarpe da ginnastica e uscì a fare una mezzoretta di corsa, stimolato dall’aria frizzante di inizio primavera.


Tornato a casa, si fece una doccia veloce e si preparò una sostanziosa colazione a base di frutta e cereali. Aveva un intero programma per la giornata: corsa, studio, spesa, posta, redazione e, se non era troppo stremato, un altro po’ di jogging nel pomeriggio. Non aveva finito di ricapitolare mentalmente gli impegni della giornata che squillò il telefono. Erano le sette e mezza e in casa non c’era nessuno. Suo padre era al lavoro, mentre Anna era dalla nonna in ospedale.


Controvoglia, Paolo andò a rispondere.


«Buongiorno, chiamo dalla segreteria studenti di Roma. Lei è il signor Paolo Carati?»


«Sì, sono io.»


«Senta, ci risulta che lei non abbia consegnato la cedola di un esame.»


«Quale esame?»


«Sociolinguistica. Lei si deve laureare a maggio, o mi sbaglio?»


«Sì.»


«Bene, allora faccia in modo di consegnare al più presto la ricevuta o rischia di non essere ammesso alla discussione.»


Paolo era incredulo. Nella sua università, prima di essere ammessi alla discussione della tesi, bisognava riconsegnare le cedole degli esami svolti: una specie di scontrino con il voto che i professori rilasciavano alla fine di ogni esame. Una svista del genere non era da lui. Senza pensarci troppo, scappò in stazione a prenotare un biglietto per l’indomani mattina. Ora doveva solo dirlo a suo padre.


«Ma dove diavolo hai la testa?»


«Senti, papà, secondo me quelli quella segreteria l’hanno persa; io non ce l’ho questa maledetta cedola!»


«Ma tu rischi di non laurearti!»


«Non succederà. Per fortuna ho una fotocopia di tutte le cedole dei miei esami. Porterò quelle e domani sera sarò di nuovo a casa.»


Discussione chiusa. Aldo si accese una sigaretta e, continuando a borbottare, andò a fumare sul balcone.


Dopo aver salutato la mamma con un bacio, Paolo e suo padre si diressero in auto alla volta della stazione.


Entrambi erano in silenzio, persi nei propri pensieri. Ma c’era qualcosa che non quadrava.


Paolo guardava dal finestrino la strada che scorreva come al rallentatore, gli alberi un po’ più grandi del solito e le auto troppo veloci. Il padre, a un certo punto prese a parlargli del litigio avuto con la moglie il giorno prima: da un lato, lei lo rimproverava di essere troppo severo con la famiglia, dall’altro, lui sosteneva di avere sulle spalle la responsabilità di tre persone; per questo, anche a costo di risultare a volte duro, faceva di tutto perché certi errori fossero evitati. Ma Paolo sembrava assente: vedeva le parole del padre galleggiare come bolle di sapone nella sua mente.


Quando lo speaker annunciò l’arrivo del treno, Paolo cominciò a respirare nervosamente. Barcollò un po’ ma riuscì a controllarsi. Poi, come un fiume che straripa, un senso di terrore lo travolse in pieno. Voleva gridare, scappare, ma era immobile nella sua impotenza.


Il padre continuava a camminare e solo quando il treno si fermò, si accorse che il figlio era rimasto indietro.


Quando gli si avvicinò, vide, negli occhi sbarrati di suo figlio, materializzarsi il terrore.


«Ma cosa ti prende?»


«Papà, ho paura» sillabò Paolo, sconvolto dal panico.


Quello stesso pomeriggio, Aldo portò il figlio da un rinomato neurologo raccomandatogli da un suo collega di lavoro. Dopo averlo visitato, il medico gli parlò in privato e lo rassicurò, dicendogli che si trattava di una comune forma di depressione accompagnata da attacchi di panico.


«Sono molto frequenti oggigiorno nei ragazzi della tua età, non ti devi preoccupare. Ti ho prescritto una cura leggera che ho somministrato anche a mio figlio. Vedrai, appena finirà questo periodo di stress, tutto sparirà senza lasciare traccia.»


Quando tornarono in macchina, Paolo sorrise al padre e gli disse: «Avevi ragione, è solo un disagio momentaneo. Il medico mi ha spiegato che è una disfunzione chimica del cervello. Ciò che mi manca si chiama serotonina, ma non c’è niente di cui preoccuparsi.»


«Meglio così, no? Da domani cominci subito la terapia e a Roma ti accompagno io. Ma, per favore, esci un po’, chiama qualche amico e divertiti. Anche se non ti va, sforzati; non può un ragazzo della tua età starsene chiuso in camera a leggere dalla mattina alla sera!»


A Paolo sembrò tutto logico, preciso, chimico.


E così, nel giro di qualche settimana, ogni cosa tornò come prima. Quella sensazione negativa andò via così come passa un brutto inverno. A Paolo tornò la gioia di vivere e, dopo un mese, si laureò col massimo dei voti.


Durante l’estate conobbe Cristina e si fidanzò. Iniziò anche un lavoro part time nella cineteca del suo paese. Insomma, tutto stava decollando. A Paolo sembrava di aver trovato la stabilità. O almeno così credeva.










2



L’autunno arrivò all’improvviso. Una pioggia proveniente dai Balcani spazzò via l’estate torrida che quell’anno aveva messo sotto torchio l’intera Europa.


Il 28 settembre era la festa patronale del suo paese e, come ogni anno, le strade si addobbavano di luci e bancarelle. Veniva allestita anche una fiera e un parco-giostre che per sette giorni rallegrava l’intero paese. Il penultimo giorno di festa c’era l’uso di trascorrere l’intera nottata bevendo e vagando per le strade.


Paolo, quella sera, fece per la prima volta l’amore con Cristina. Lei era bella e tre anni più giovane di lui. Si erano conosciuti la notte di Ferragosto a una festa in spiaggia; lei l’aveva invitato a una tarantella e lui si era lasciato contagiare da quella febbre che non risparmia nessuno. Alla fine, si erano ritrovati in riva al mare ad aspettare l’alba. Paolo aveva portato con sé una bottiglia di Chianti e, così, trascorsero la notte a ridere come bambini. Cercavano di non incrociarsi con gli sguardi, ma, in un momento di disattenzione, i loro corpi si trovarono avvinghiati in una morsa magnetica che li proteggeva dalla brezza marina. Paolo assaporò il primo bacio con la complicità delle labbra bagnate di vino.


Quando Paolo conobbe Cristina decise di smettere la cura miracolosa, sentendosi pronto per una nuova vita.


Fecero l’amore la prima volta in macchina, aspettando i fuochi d’artificio che irruppero all’improvviso facendoli sussultare. Lo spettacolo di luci rischiarava i loro corpi lucidi che si sfregavano inesperti. Anche se durò poco fu bellissimo per entrambi. Quando lei sospirò, Paolo prese a guardarla come se fosse la cosa più bella che gli fosse capitata nella vita.


Accese lo stereo e c’era Dave Gahan che cantava When the Body Speaks. Le strinse la mano mentre lei canticchiava




To the soul’s desires


The body listens


What the flesh requires


Keeps the heart imprisoned


What the spirit seeks


The mind will follow


When the body speaks


All else is hollow





«Ti amo» la interruppe lui, e rimase a guardarla come se fosse un’apparizione.


L’ultima sera di festa, Paolo e Cristina erano seduti sui gradini della Chiesa madre con una mezza bottiglia di Primitivo e guardavano gli spazzini che ripulivano le strade invase da rifiuti di ogni genere.


«Mi piace guardare la fine di una festa, quando viene smontato tutto» disse a un certo punto Paolo. «C’è una strana nostalgia che mi prende, vedendo file di camion e roulotte andar via per chissà quale altra festa e sapendo che tra un anno, puntuali, torneranno con gli stessi colori e le stesse vecchie sorprese a rallegrare questo paese chiuso trecentocinquantotto giorni l’anno.»


Cristina stava appoggiata alla sua spalla e si lasciava trasportare da quella voce liquida e ammaliante, che la faceva danzare come una foglia nella corrente.


A un certo punto lei gli strinse la mano: «Voglio camminare» disse, e si alzarono. Paolo ingollò l’ultimo sorso dalla bottiglia prima di lanciarla nel cassonetto dell’immondizia, facendo un tal baccano da far voltare gli spazzini e i mercanti che stavano caricando le ultime carabattole sui furgoni.


Presero a camminare per viuzze strette e assonnate; qualche altra coppia passava loro accanto e un vecchio ubriaco, poggiato a un lampione, intratteneva un discorso con un fantasma della sua mente.


Paolo stringeva Cristina che era un po’ più bassa di lui e le accarezzava i capelli corvini che le cadevano sulle spalle coperte da un leggero foulard turchese.
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