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Hans und
Heinz Kirch


Auf einer Uferhöhe der Ostsee liegt hart am Wasser hingelagert eine
kleine Stadt, deren stumpfer Turm schon über ein Halbjahrtausend
auf das Meer hinausschaut. Ein paar Kabellängen vom Lande streckt
sich quervor ein schmales Eiland, das sie dort den »Warder« nennen,
von wo aus im Frühling unablässiges Geschrei der Strand- und
Wasservögel nach der Stadt herübertönt. Bei hellem Wetter tauchen
auch wohl drüben auf der Insel, welche das jenseitige Ufer des
Sundes bildet, rotbraune Dächer und die Spitze eines Turmes auf,
und wenn die Abenddämmerung das Bild verlöscht hat, entzünden dort
zwei Leuchttürme ihre Feuer und werfen über die dunkle See einen
Schimmer nach dem diesseitigen Strand herüber. Gleichwohl, wer als
Fremder durch die auf- und absteigenden Straßen der Stadt wandert,
wo hie und da roh gepflasterte Stufen über die Vorstraße zu den
kleinen Häusern führen, wird sich des Eindrucks abgeschlossener
Einsamkeit wohl kaum erwehren können, zumal wenn er von der
Landseite über die lang gestreckte Hügelkette hier herabgekommen
ist. In einem Balkengestelle auf dem Markte hing noch vor kurzem,
wie seit Jahrhunderten, die sogenannte Bürgerglocke; um zehn Uhr
abends, sobald es vom Kirchturme geschlagen hatte, wurde auch dort
geläutet, und wehe dem Gesinde oder auch dem Haussohn, der diesem
Ruf nicht Folge leistete; denn gleich danach konnte man straßab und
-auf sich alle Schlüssel in den Haustüren drehen hören.



Aber in der kleinen Stadt leben tüchtige Menschen, alte
Bürgergeschlechter, unabhängig von dem Gelde und dem Einfluß der
umwohnenden großen Grundbesitzer; ein kleines Patriziat ist aus
ihnen erwachsen, dessen stattlichere Wohnungen, mit breiten
Beischlägen hinter mächtig schattenden Linden, mitunter die
niedrigen Häuserreihen unterbrechen. Aber auch aus diesen Familien
mußten bis vor dem letzten Jahrzehent die Söhne den Weg gehen, auf welchem Eltern und Vorfahren zur
Wohlhabenheit und bürgerlichen Geltung gelangt waren; nur wenige
ergaben sich den Wissenschaften, und kaum war unter den derzeitig
noch studierten Bürgermeistern jemals ein Eingeborener da gewesen;
wenn aber bei den jährlichen Prüfungen in der Rektorschule der
Propst den einen oder andern von den Knaben frug: »Mein Junge, was
willst du werden?«, dann richtete der sich stolz von seiner Bank
empor, der mit der Antwort »Schiffer!« herauskommen durfte.
Schiffsjunge, Kapitän auf einem Familien-, auf einem eignen
Schiffe, dann mit etwa vierzig Jahren Reeder und bald Senator in
der Vaterstadt, so lautete der Stufengang der bürgerlichen Ehren.



Auf dem Chor der von einem Landesherzog im dreizehnten Jahrhundert
erbauten Kirche befand sich der geräumige Schifferstuhl, für den
Abendgottesdienst mit stattlichen Metalleuchtern an den Wänden
prangend, durch das an der Decke schwebende Modell eines
Barkschiffes in vollem Takelwerke kenntlich. Auf diesen Raum hatte
jeder Bürger ein Recht, welcher das Steuermannsexamen gemacht hatte
und ein eigenes Schiff besaß; aber auch die schon in die
Kaufmannschaft Übergetretenen, die ersten Reeder der Stadt,
hielten, während unten in der Kirche ihre Frauen saßen, hier oben
unter den andern Kapitänen ihren Gottesdienst; denn sie waren noch
immer und vor allem meerbefahrene Leute, und das kleine schwebende
Barkschiff war hier ihre Hausmarke.



Es ist begreiflich, daß auch manchen jungen Matrosen oder
Steuermann aus dem kleinen Bürgerstande beim Eintritt in die Kirche
statt der Andacht ein ehrgeiziges Verlangen anfiel, sich auch
einmal den Platz dort oben zu erwerben, und daß er trotz der
eindringlichen Predigt dann statt mit gottseligen Gedanken mit
erregten weltlichen Entschlüssen in sein Quartier oder auf sein
Schiff zurückkehrte.



Zu diesen strebsamen Leuten gehörte Hans Adam Kirch. Mit
unermüdlichem Tun und Sparen hatte er sich vom Setzschiffer zum Schiffseigentümer hinaufgearbeitet;
freilich war es nur eine kleine Jacht, zu der seine Mittel gereicht
hatten, aber rastlos und in den Winter hinein, wenn schon alle
andern Schiffer daheim hinter ihrem Ofen saßen, befuhr er mit
seiner Jacht die Ostsee, und nicht nur Frachtgüter für andre, bald
auch für eigne Rechnung brachte er die Erzeugnisse der Umgegend,
Korn und Mehl, nach den größeren und kleineren Küstenplätzen; erst
wenn bereits außen vor den Buchten das Wasser fest zu werden
drohte, band auch er sein Schiff an den Pfahl und saß beim
Sonntagsgottesdienste droben im Schifferstuhl unter den
Honoratioren seiner Vaterstadt. Aber lang vor Frühlingsanfang war
er wieder auf seinem Schiffe; an allen Ostseeplätzen kannte man den
kleinen hageren Mann in der blauen schlotternden Schifferjacke, mit
dem gekrümmten Rücken und dem vorüberhängenden dunkelhaarigen
Kopfe; überall wurde er aufgehalten und angeredet, aber er gab nur
kurze Antworten, er hatte keine Zeit; in einem Tritte, als ob er an
der Fallreepstreppe hinauflaufe, sah man ihn eilfertig durch die
Gassen wandern. Und diese Rastlosigkeit trug ihre Früchte; bald
wurde zu dem aus der väterlichen Erbschaft übernommenen Hause ein
Stück Wiesenland erworben, genügend für die Sommer- und
Winterfütterung zweier Kühe; denn während das Schiff zu Wasser,
sollten diese zu Lande die Wirtschaft vorwärts bringen. Eine Frau
hatte Hans Kirch sich im stillen vor ein paar Jahren schon
genommen; zu der Hökerei, welche diese bisher betrieben, kam nun
noch eine Milchwirtschaft; auch ein paar Schweine konnten jetzt
gemästet werden, um das Schiff auf seinen Handelsfahrten zu
verproviantieren; und da die Frau, welche er im Widerspruch mit
seinem sonstigen Tun aus einem armen Schulmeisterhause heimgeführt
hatte, nur seinen Willen kannte und überdies aus Furcht vor dem
bekannten Jähzorn ihres Mannes sich das Brot am Munde sparte, so
pflegte dieser bei jeder Heimkehr auch zu Hause einen hübschen
Haufen Kleingeld vorzufinden. 



In dieser Ehe wurde nach ein paar Jahren ein Knabe geboren und mit
derselben Sparsamkeit erzogen. »All wedder 'n Dreling umsünst
utgeb'n!« dies geflügelte Wort lief einmal durch die Stadt; Hans
Adam hatte es seiner Frau zugeworfen, als sie ihrem Jungen am
Werktag einen Sirupskuchen gekauft hatte. Trotz dieser dem Geize
recht nahe verwandten Genauigkeit war und blieb der Kapitän ein
zuverlässiger Geschäftsmann, der jeden ungeziemenden Vorteil von
sich wies; nicht nur in Folge einer angeborenen Rechtschaffenheit,
sondern ebenso sehr seines Ehrgeizes. Den Platz im Schifferstuhle
hatte er sich errungen; jetzt schwebten höhere Würden, denen er
nichts vergeben durfte, vor seinen Sinnen; denn auch die Sitze im
Magistratskollegium, wenn sie auch meist den größeren Familien
angehörten, waren mitunter von dem kleineren Bürgerstande aus
besetzt worden. Jedenfalls, seinem Heinz sollte der Weg dazu
gebahnt werden; sagten die Leute doch, er sei sein Ebenbild: die
fest auslugenden Augen, der Kopf voll schwarzbrauner Locken seien
väterliche Erbschaft, nur statt des krummen Rückens habe er den
schlanken Wuchs der Mutter.



Was Hans Kirch an Zärtlichkeit besaß, das gab er seinem Jungen; bei
jeder Heimkehr lugte er schon vor dem Warder durch sein Glas, ob er
am Hafenplatz ihn nicht gewahren könne; kamen dann nach der Landung
Mutter und Kind auf Deck, so hob er zuerst den kleinen Heinz auf
seinen Arm, bevor er seiner Frau die Hand zum Willkommen gab.



Als Heinz das sechste Jahr erreicht hatte, nahm ihn der Vater zum
ersten Male mit sich auf die Fahrt, als »Spielvogel«, wie er sagte;
die Mutter sah ihnen mit besorgten Augen nach; der Knabe aber
freute sich über sein blankes Hütchen und lief jubelnd über das
schmale Brett an Bord; er freute sich, schon jetzt ein Schiffer zu
werden wie sein Vater, und nahm sich im stillen vor, recht tüchtig
mitzuhelfen. Frühmorgens waren sie ausgelaufen; nun beschien sie
die Mittagssonne auf der blauen Ostsee, über die ein lauer
Sommerwind das Schiff nur langsam
vorwärts trieb. Nach dem Essen, bevor der Kapitän zur Mittagsruhe
in die Kajüte ging, wurde Heinz dem Schiffsjungen anvertraut, der
mit dem Spleißen zerrissener Taue auf dein Deck beschäftigt war;
auch der Knabe erhielt ein paar Tauenden, die er eifrig in einander
zu verflechten strebte.



Nach einer Stunde etwa stieg Hans Kirch wieder aus seiner Kajüte
und rief, noch halb im Taumel: »Heinz! Komm her, Heinz, wir wollen
Kaffee trinken!« Aber weder der Knabe selbst noch eine Antwort kam
auf diesen Ruf; statt dessen klang drüben vom Bugspriet her der
Gesang einer Kinderstimme. Hans Kirch wurde blaß wie der Tod; denn
dort, fast auf der äußersten Spitze, hatte er seinen Heinz
erblickt. Auf der Luvseite, behaglich an das matt geschwellte Segel
lehnend, saß der Knabe, als ob er hier von seiner Arbeit ruhe. Als
er seinen Vater gewahrte, nickte er ihm freundlich zu; dann sang er
unbekümmert weiter, während am Bug das Wasser rauschte; seine
großen Kinderaugen leuchteten, sein schwarzbraunes Haar wehte in
der sanften Brise.



Hans Kirch aber stand unbeweglich, gelähmt von der Ratlosigkeit der
Angst; nur er wußte, wie leicht bei der schwachen Luftströmung das
Segel flattern und vor seinen Augen das Kind in die Tiefe
schleudern konnte. Er wollte rufen; aber noch zwischen den Zähnen
erstickte er den Ruf; Kinder, wie Nachtwandler, muß man ja gewähren
lassen; dann wieder wollte er das Boot aussetzen und nach dem Bug
des Schiffes rudern; aber auch das verwarf er. Da kam von dem
Knaben selbst die Entscheidung; das Singen hatte er satt, er wollte
jetzt zu seinem Vater und dem seine Taue zeigen. Behutsam, entlang
dem unteren Rande des Segels, das nach wie vor sich ihm zur Seite
blähte, nahm er seinen Rückweg; eine Möwe schrie hoch oben in der
Luft, er sah empor und kletterte dann ruhig weiter. Mit stockendem
Atem stand Hans Kirch noch immer neben der Kajüte: seine Augen
folgten jeder Bewegung seines Kindes, als ob er es mit seinen
Blicken halten müsse. Da
plötzlich, bei einer kaum merklichen Wendung des Schiffes, fuhr er
mit dem Kopf herum: »Backbord!« schrie er nach der Steuerseite;
»Backbord!«, als ob es ihm die Brust zersprengen solle. Und der
Mann am Steuer folgte mit leisem Druck der Hand, und die
eingesunkene Leinewand des Segels füllte sich aufs neue.



Im selben Augenblicke war der Knabe fröhlich aufs Verdeck
gesprungen; nun lief er mit ausgebreiteten Armen auf den Vater zu.
Die Zähne des gefahrgewohnten Mannes schlugen noch an einander:
»Heinz, Heinz, das tust du mir nicht wieder!« Krampfhaft preßte er
den Knaben an sich; aber schon begann die überstandene Angst dem
Zorne gegen ihren Urheber Platz zu machen. »Das tust du mir nicht
wieder!« Noch einmal sagte er es; aber ein dumpfes Grollen klang
jetzt in seiner Stimme; seine Hand hob sich, als wolle er sie auf
den Knaben fallen lassen, der erstaunt und furchtsam zu ihm
aufblickte.



Es sollte für diesmal nicht dahin kommen; der Zorn des Kapitäns
sprang auf den Schiffsjungen über, der eben in seiner lässigen
Weise an ihnen vorüberschieben wollte; aber mit entsetzten Augen
mußte der kleine Heinz es ansehen, wie sein Freund Jürgen, er wußte
nicht weshalb, von seinem Vater aus das grausamste gezüchtigt
wurde.



– – Als im nächsten Frühjahr Hans Kirch seinen Heinz wieder einmal
mit aufs Schiff nehmen wollte, hatte dieser sich versteckt und
mußte, als er endlich aufgefunden wurde, mit Gewalt an Bord
gebracht werden; auch saß er diesmal nicht mehr singend unterm
Klüversegel; er fürchtete seinen Vater und trotzte ihm doch
zugleich. Die Zärtlichkeit des letzteren kam gleicherweise immer
seltener zu Tage, je mehr der eigne Wille in dem Knaben wuchs;
glaubte er doch selber nur den Erben seiner aufstrebenden Pläne in
dem Sohn zu lieben.



 



Als Heinz das zwölfte Jahr erreicht hatte, wurde ihm noch eine
Schwester geboren, was der Vater als ein Ereignis aufnahm, das eben nicht zu ändern sei. Heinz war
zu einem wilden Jungen aufgeschossen; aber in der Rektorschule
hatte er nur noch wenige über sich. »Der hat Gaben!« meinte der
junge Lehrer, »der könnte hier einmal die Kanzel zieren.« Aber Hans
Kirch lachte: »Larifari, Herr Rektor! Ums Geld ist es nicht; aber
man sieht doch gleich, daß Sie hier nicht zu Hause sind.«



Gleichwohl ging er noch an demselben Tage zu seinem Nachbaren, dem
Pastoren, dessen Garten sich vor dem Hause bis zur Straße hinab
erstreckte. Der Pastor empfing den Eintretenden etwas stramm: »Herr
Kirch,« sagte er, bevor noch dieser das Wort zu nehmen vermochte,
»Ihr Junge, der Heinz, hat mir schon wieder einmal die Scheiben in
meinem Stallgiebel eingeworfen!«



»Hat er das,« erwiderte Hans Kirch, »so muß ich sie einsetzen
lassen, und Heinz bekommt den Stock; denn das Spielwerk ist zu
teuer.«



Dann, während der andre zustimmend nickte, begann er mit dem, was
ihn hergeführt, herauszurücken: der Pastor sollte seinen Heinz in
die Privatstunden aufnehmen, welche er zur Aufbesserung seines
etwas schmalen Ehrensoldes einigen Kostgängern und Söhnen der
Honoratioren zu erteilen pflegte. Als dieser sich nach einigen
Fragen bereit erklärte, machte Hans Kirch noch einen Versuch, das
Stundengeld herabzudrücken; da aber der Pastor nicht darauf zu
hören schien, so wiederholte er ihn nicht; denn Heinz sollte mehr
lernen, als jetzt noch in der Rektorschule für ihn zu holen war.



Am Abend dieses Tages erhielt Heinz die angelobte Strafe und am
Nachmittage des folgenden, als er zwischen den andern Schülern oben
in des Pastors Studierzimmer saß, von Wohlehrwürden noch einen
scharf gesalzenen Text dazu. Kaum aber war nach glücklich
verflossener Stunde die unruhige Schar die Treppe hinab und in den
Garten hinaus gestürmt, als der erlöste Mann von dorten unter
seinem Fenster ein lautes Wehgeheul vernahm. »Ich will dich klickern lehren!« rief eine
wütende Knabenstimme, und wiederum erscholl das klägliche Geheul.
Als aber der Pastor sein Fenster öffnete, sah er unten nur seinen
fahlblonden Kostgänger, der ihm am Morgen Heinzens Missetat
verraten hatte, jetzt in eifriger Beschäftigung, mit seinem
Schnupftuch sich das Blut von Mund und Nase abzutrocknen. Daß er
selbst an jenem Spielwerk mitgeholfen hatte, fand er freilich sich
nicht veranlaßt zu verraten; aber ebenso wenig verriet er jetzt,
wer ihm den blutigen Denkzettel auf den Weg gegeben hatte.
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